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भामिका 


कुछ लेखक ऐसे होते होंगे जो अपनी रचनाओं के बारे मे सोचते नहीं। मैं 
उन भे से नही हें । बिना किसी तात्कालिक कारण के भी, जो लिख चुका हूँ, 
उस के बारे मे जव-तब सोचता रहता हूँ क्योकि विश्वास करता हूँ कि इस से 
आगे जो लिखूँगा उस के लिए पटिया साफ हो सकेगी | फिर जब किसी पुस्तक 
वी भूमिका लिखनी पड़ती है तब उस के बारे मे और सोचता पडता है। उसे 
भी हितकर ही मानता हूँ क्योकि उस चिन्तन के सहारे लेखक उस रचना से 
थोड़ी और दूर हट जाता है, उसे कुछ तटस्थ हो वर देख लेता है और उस 
तिस्सगता को थोडा और पुप्ठ कर लेता है जो रचना पूरी हो जाने के बाद 
'उस के प्रति हो जानी घाहिएं--इदं सरस्वत्यें इदं न मम ॥ 
लेकिन “प्रक्ेष' की सम्पूर्ण कहानिर्षा नाम का सम्रह अपने सम्मुख देख 
कर ही थोडा आतकित हो जाता हूँ। "सम्पूर्ण क्या होता है ” यह ठीक है 
'विः अब तक जितनी कहानियाँ लिखी है वे सभी इस सग्रह मे हैं, इस लिए इसे 
सम्पूर्ण कहना सही है। लेकिन बया मैंने यह स्वीकार कर लिया है--स्वय अपने 
भीतर स्वीकार कर लिया और पाठको के सम्मुख स्त्रीकार करने को तैयार 
हेँ--वि अब और कहानियाँ लिखने वी रुचि या सम्भावना नही है ? 
लेकित आतक इस के बारण इतना नहीं है। सम्पूर्ण विशेषण के साथ 
चीज़ को बाहर से ओर तटस्थ भाव से देखने की जो अतिरिबत जिम्मेशरी 
भा जाती है, असल कारण वह है । उस के साथ मूल्याक्न वी और आत्म-परी- 
क्षण की एक बाष्यता आती है जिसके औचित्य को फोई भले ही स्वीचार कर 
क्षे, उसे सुबद तो नही मानता । 
योतो मैंने यह स्वीकार कर लिया है कि कहानी लिखना मैंने छोड दिया 
है--या वि कहानी मुझ से छूट गई है, पिछले पर्द्रह-बीस वर्षों मे मैंने कोई 
कहानी लिखी भी नही है । इस दूरी से अपनी कहानिया के प्रति ही नहीं, 
उन कहानियों के लेसक के प्रति भी एक अपेक्षया निर्वेवक्तिक भाव मेरे मन 
मे है। उसके बूते पर शायद ऐसा भी दावा वर सकता कि उस का सही आलो- 
चनात्मक मूल्यावन भी कर सकता हूं । पर वैसा मूल्याक्न शायदयहाँ अभीष्ट 
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नही है और भूमिकाएँ उस वे लिए होती भी नहीं। मेरी समझ म॑ भूमिका 
का पहला और प्रमुख उद्देश्य यही होता है कि सप्रेपण और सवाद के लिए 
अनुकूल स्थिति उत्पन्त बर सके । मैंने हमशा समा है दि रचना का पहला 
धर्म अभिव्यक्ति नही, सम्प्रेपण है। इस नाते प्रत्येबर रचना स्वय अपने लिए 
वह स्थिति उत्पन्त करती है जिस में सम्प्रेषपण हो--और अगर नहीं करती 
तो असफल होती है। इस लिए कहानियाँ या प्रत्येक कहानी तो अपना काम 
स्वय करेगी ही--अथवा नही करेगी तो असफल हागी, लेविन उस प्रकिया के 
भली भाँति सम्पन्त होने बे लिए अनुकूल वातावरण के निर्माण मं मूमिका का 
योग हो सकता है ॥ सम्प्रेपण की स्थिति बनाने म रचनाकार सचेत अथवा 
अवचेतन भाव से कुछ दूरी वी स्थापना कर लेता है जिस पर से सम्प्रेपण 
की प्रक्रिया सम्पन्त होगी, बल्कि यह कह सकते हैं कि वे दो दूरियाँ निर्धारित 
कर लेता है जो इस प्रक्रिया के निप्पादन के लिए आवश्यक है वस्तु स॑ दूरी 
ओर पाठक स दूरी। पहली दूरी का सम्बन्ध यथार्थ के निरपण और प्रतिप्ठा- 
पन से है, दूसरी दूरी सवाद की अवस्था और सम्बन्ध को निर्धारित करती 
है। पहली दूरी का निर्णय तो अन्तिम रूप से रचना म ही हो चुका होता है, 
दूसरी दूरी को हो भूमिका द्वारा प्राप्त या निरुपित किया जा सकता है। वैसे 
यह स्पष्ट होता चाहिए कि पाठक के साथ सवाद की सही स्थिति बन जाने 
पर पहली दूरी का रूप थोडा तो बदल ही जाएगा, क्याकि लेखक स्वय जो 
देख चुका है उसे वह कैसे दर्शा रहा है इस के स्पप्टीकरण में दूसरी दूरी के 
निरूपण का भी योग होगा । 

यथार्थ स दूरी, यथार्थ से रचनाकार वे सम्बन्ध के बारे भे विस्तार से कुछ 
कहना चाहता हूँ और वही भूमिका का मुख्य भाग होगा। उससे पहले पाठक 
से दूरी को एक साथ ही निर्धारित करते हुए भी और उस का अतिक्रमण करने 
के लिए सतु बताते हुए भी यह कहना चाहता हूँ कि जैसे मेरे कहाती लेखन को 
भैरे सम्पूर्ण रघना कर्म के सन्दर्म मे ही देखा जा सकता है और देखना चाहिए, 
उसी प्रकार मैंने कहानी लिखना क्यो छोड दिया इस प्रइन का उत्तर भी सम्पूर्ण 
रचना कर्म के सन्दर्म मं ही खोजना चाहिए। 

मेरे लिए रचना कर्म हमेशा अथेवत्ता वी खोज से जुडा रहा है । और यही 
खोज मुझे कहानी से दूर ले गई है क्योकि कहानी को मैंने उस के लिए नाकाफी 
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दाया। में जानता हूँ कि इतने सक्ित रूप से वही हुई बात नहीं भी समनी 
जा सवती है और गलत भी समभी जा सवतो है। वर्तमान समय में ऐसी 
अर्चाएँ और ममीक्षएँ होती हैं वि' उन म जल्दी ही बुछ यद रूढ हो जाते हैं, 
इतली जम्दी एक चालू भृहावरा बन जाता हैं जिसके बारे मे सोचने वो लोग या 
तो जर्रत नहीं महसूस कस्ते यर उस वो तवलीफ नहीं गवारा वरते । अर्थ, 
बर्थवत्ता खोज इत्यादि सभी शब्द इस तरह ने अवमृत्यन अथवा पूर्वग्रह थे' 
जिवास हा चुब हैं। 'राहा वा अन्वेषण' अथवा 'प्रमोग' तो इस से एवं पीढ़ी 
पहले ही मलीदा जा चुका है! फिर भी मैं कहना चाहूँगा वि में अन्वेषी रहा 
हूँ रुपए जद ४ हूँ एपक जे (लए पिसी की रफ् को, पैंल मेडल पूर्लफह के 
कारण व्पाज्य नही माता है। अर्थवत्ता मे एक तरफ वस्तु वी सही और भज- 
यूत पड पर और दूमरी तरफ उस के सही मसम्प्रेपण पर मेरा समान बल रहा 
है। याना खोज निरन्तर यथार्थ की व्याप्ति और गहराई को समभने और 
सम्भेषण प्रक्रिया का अधिव समर्थ वनात् को रही है। जो रास्ता इस सोज 
मे मुझे और आगे ले जाता नहीं जान पड़ा है, चाहे इसलिए वि बह राष्ता 
डोब गही है, चाहे इस लिए कि मेरे लिए वह दुर्ग है, उसे छोड कर मैंने 
अपनी यात्रा वे लिए दूमरा पथ बनाना शुरू दर दिया है , और पथ बनाते हुए 
भी भ्रपन पाठक अथवा समाज को साय लिये चलते या लिग्रे रहने का प्रयत्त 
बरता रहाहूँ क्याकिअसल वएत तो सपाज यो ही साय ले चलने वी है,सप्प्रेषण 
वी है, स्वय बड़ी पहुंच जाने-भर वो नही , अभिव्यकिंत मात्र थी नही । 

मभार्य वी खोज--सार्यक यथार्थ वी लोज--की अपनी यात्रा में अपने 
पाठक थो रथ ले जाता चाहता हूँ, इस अर्य मे नही कि जो पथ मैं पार कर 
चुका उसे पाठक के साथ दुवारा नापूँ; इस अर्थ भ दि एक मान चित्र बे साथ 
पाठक की बह पूरा परिदृश्य दिखा दे जिम म स होती हुई मेरी यात्रा गुज़री। 
यह शायद मेरो अहानियो को ही नही, कहानी मात्र को और आज वी बहानी- 
सम्दस्धों चचा को एुब परस्प्रेदय दे सदेगा, जो मेरी ममझ मे सही परिखरेक्ष्य 
होगा और जो ययार्य का यथार्य अर्थ करने म भी सहायक होगा । 


कहानी वी सम्यक््‌ परिभाषा का प्रयत्त न वस्ते हुए मोटे तौर पर कहा 
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जा सकता है कि कहानी एक क्षण का चित्र प्रस्तुत करती है। "क्षण' का अर्थ 
हम चाहे एक छोटा काल-खड लगा लें, चाहे एक अल्पकालिक स्थिति, एक 
चटना, प्रभावी डायलॉग, एक मनोदद्या, एक दृष्टि, एक बाह्य या आम्यन्तर 
ऋाँवी, समझ का एक आकस्मिक उन्मेप, सन्त्रास, तताव, प्रतिक्रिया, प्रक्रिया '** 
इसी प्रकार 'चित्र' का अर्थ वर्णन, निरूपण,रेखाकन, सम्पुजत, सूचन, सकेतन, 
अभिव्यजन, रजन, प्रतीकत, चयोतन, आलोकन, रूपायन, जो चाहे लगा ले-- 
या इन के विभिन्‍न जोड-मेल । बल्कि और भी “महीन मुशी' तबीयत वे हो तो 
उम प्रस्तुत करने के अर्थ को लेकर भी काफी छान-बीन कर सकते है। उस 
सब के लिए न अटक कर कहे कि कहानी क्षण का चित्र है, और क्षण क्या है 
इस की हमारी पहचान निरन्तर गडबडा रही है या सन्दिग्ध होती जा रही है। 
और इस से भी विलक्षण बात यह है कि जब हम “क्षण” की वात कहते है तो 
सिर्फ काल के सम्बन्ध मे कुछ नही कह रहे हैं,वल्कि दिक्‌ और काल की परस्पर- 
भेदक और परस्पर-भिन्‍्त्र अवस्थिति के बारे मे कुछ कह रहे है। 

शेक्सपियर दे! एक चरित को ही लगा था कि “काल की चूल उबडी हुई 
है!--7!॥७ 76 38 ०४६ 0१ ]07/, और द्ोक्सपियर की शती (और उस 
की देनिक अवस्था) तो अपेक्षया स्थिर, मूल्यों के मामले मे आश्वस्त और 
भविष्य के प्रति आज्ञा-भरी थी ! आज तो सचमुच टाइप 'आउट ऑफजॉएट' 
है; न केवल सभी बुछ सन्दिग्ध है बल्कि हमारा यह भरोसा भी दिन-प्रतिदिन 
उठता जाता है कि कुछ भी हम असन्दिग्ध रूप से जान सर्केगे--और अनेकों 
कारणों के अलावा एक इस कारण से भी कि जानकारी हासिल करन के (या 
जानकारी को विकृत कर के ज़बरन्‌ वह्‌ विकृृति ही स्वीकार कराने के) साधन 
लगातार ऐसे लोगो के दृढतर नियन्त्रण मे चले जा रहे हैं जिन पर हमारा 
नियन्‍तण लगातार कमज्ञोरतर होता जा रहा है। यहाँ तक कि स्वय हम 
कहाँ खडे हैं, और जिस युग अथवा काल-खड म जी रहे है वह वास्तव में क्या 
है, उस से हमारा रिश्ता क्या अथवा कैसा है, यही पहचाननता हमारे लिए दिन- 
प्रतिदिन कठिनतर होता जा रहा है। थोडी-सी अतिरजना करते हुए यहाँ 
तक कहा जा सकता है कि हम कब कहाँ है, इतना ही नही, हम है भी, इस 
पर भी हमारा प्रत्यय लडखडा सकता है। 

अगर काल की चूल उखडी हुई है तो यथार्थ का क्‍या होता है? 
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व्यथार्थ की पकड' हमे कैसे होती है ? वहानी मे, और बहानी की आलोचना 
जे, लगातार 'यथप्व वी पकड' की जो चर्चा है, उस पक्ड था पहचान के बारे 
भेजो दावे हैं, उत वा क्या होता है ? स्वय वहानी या क्या होता है थे जो इस 
चहले से-ही चूल-उखडे-हुए वाल के भी वेवल एक विखडित अश वा चित्र है ? 
(और चित्र फिर वाल में एक रचता है--यानी वाल इस वा एक आयाम है।) 
अवश्य ही बहानी भी 'आउट ऑफ जोएट' होगी। आज है भी , और इस 
मे एक तके-सर्गात भी है -युतिति-युक्तता है, सन्दर्म-युक्तता भी है कुठ लोग 
इसे स्पप्टतथा और वहुत-से लोग परिणासत स्वीकार करते भी जान पड़ते हैं । 
जेबिन कहानी के सम्बन्ध मे मेरे लिए जो प्रश्न उठते हैं, वहानी-सम्बन्धी इस 
सारी चर्चा से उन वा उत्तर नही मिलता । वल्कि उन उत्तरो बी खोज भी 
उस चर्चा मे नज रनही जाती और कभी कभी तो ऐसा भी लगता है कि आलो- 
चना करने और सिद्धान्त प्रतिस्थापित करने वाले बे मन म ये प्रइन उठे ही 


नही हैं । 


यो तो हमारे लिए सब से पहली समस्या 'यथार्थ' शब्द को ले कर ही उठ 
खडी होती है। इसे हम अर्थवैज्ञानिक समस्या कह बर कहानी की आलोचना 
के सन्दर्म भे टाल भी दे सकते हैं लेकिन वुनियादी भाषिक प्रश्तो को टालकर 
आलोचना आगे बढ कैसे सकती है--सार्थक कैसे हो सकती है ? 

यथार्थ--यथा +-अये । जो अर्थ है उस को यथावत्‌ प्रस्तुत करना (दखता, 
पह्चानना सम्प्रेषित करना आदि), अथवा जो यथा स्थिति है उस वी अर्थ- 
चबान्‌ प्रस्तुति अथवा उस के अर्थ की प्रस्तुनि । अब 'गथा' और “अर्थ” दोना पक्षों 
'को ले कर बहुत से प्रइव उभर बाते है। यथा स्थिति की पहचान भैंस होती 
है ? कौन करता है ? अर्थ हम कंसे जानते हैं? क्या घटनाआ के अपन अर्थे 
होते है, या कि हम उन्हे अर्थ दे देते है ? अगर हम उन्हे अर्थ दे देते है तो यह 
"हम कौन है २--कहानीकार, या आलोचक, या पाठक ? हर हालत में क्या 
एक विपयी (सब्जैदट) वहाँ प्रस्तुत नही है ? और क्या बर्थ का निरूपण इस 
लिए विपयी-सापेक्ष या सब्णेविटिव नही है ? और अगर ऐसा है तो क्या जहाँ 
सेहम यथार्थ की चर्चा आरम्भ करने चलते है--कि वह कुछ विपयी-निरवैक्ष 
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और झारजें विटय होता है--यहा से हट नही गयें है ? फिर अगर अर्थ 'वाहर 
से! द्विया गया है--चाह विसी वे भी द्वारा--तो उस का इस प्रवार से दिया 
गया हाना ही क्या उसे यथार्थ से हटा कर अलग नहीं बर देता है ? क्‍या वह 
अरे वस्तु-स्थिति वा या उस मे महों कर एक आरोपण नहीं सिद्ध हो 
जाता है ? 
स्वय घटनाआ या क्या बोर्ई अर्य होता है ? क्या घटना मात्र भमूलत और 
स्वाभाविक्त अर्थहीन या कि अर्थ-निरवेक्ष नही होती ? (वार्य-कारण- 
सम्बन्ध बी बात अलग है, लेकिन कहानी अथवा आस्यान-साहित्य भ जब हम 
अर्थ वी. चर्चा बरते हैं तो हमारा तात्पयं कार्य-कारण-सम्बन्ध से नही होता । 
और यह बात नो है ही वि हमारे अनुभव से काय कारण-सम्वन्ध उलट बर 
आते है “यानी 'भोगा हुआ यथार्थ म॑ परिणाम पहले घटित होते है और 
बारण बाद में ।) 

और अगर घटनाएँ मूलत निरर्थक नहीं होती उन भ अर्थ होता है, तब 
बया हमने यथार्थ वाद की वृत्ति को ही छोड कर आदर्शवादी, श्राईडियलि स्ट 
अथवा आध्यात्मिक प्रतिज्ञा नही स्वीकार कर ली है ? 

मैं जानता हूँ कि इस भाषिक समस्या थे. मूल म शब्दार्थ और तत्त्वार्थ- 
सम्बन्धी चिन्तन की एक कमी है जिस के कारण वहुत-कुछ हमारी शिक्षा की 
स्थिति में है । सोचने का काम अग्रेज़जी मे होता है, फतबे देन का या मूल्या-सवधी 
अबवधारणाएँ घोषित करन का काम हिन्दी में । यथार्थ और ययार्थवाद की घर्चा 
के पीछे प्रग्रेड़ी शब्द रिएलिटी ओर रिएलिज्म हैं। यह नही कि अग्रेज़ी म भी 
इन शब्दा वे साथ अर्थ-सम्वस्धी समस्याएँ नही जुडी हुई है, लेकिन अग्रेज़ी से 
धाब्द ले कर उन के हिन्दी पर्याय प्रचारित करते समय हम मूल शब्दा क साथ 
जुडी हुई समस्याओं का आयात नहीं करते--इन वष्टकर अवयवो को वही 
पीछे यानी अग्रेज़ी में ही छोड आते है | उस से एक तो सोचने बी लाचारी स 
छुटकारा मिल जाता है, दूसरे एक (भल ही निराधार) आइवस्त भाव भी 
हम मआ जाता है अग्रेजो आलोचना में अगर ये शब्द प्रतिष्ठित है तो 
अवश्य ही उन की प्रतिप्ठा का तक सम्मत आधार भी होगा--हिन्दी म उन्हे 
लेते हुए हमे कोई आशका नही होनी चाहिए ! 

अग्रेजी से आय हुए शब्द रिएलिटी और रिएलिक्ष्स के साथ-साथ उन वी 
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इन सत्ताओ के गुण भी हमारे बीच आ गये हैं । यथार्थ, यथार्थवाद, यथार्य- 
बादी, सामाजिक यथार्थवाद, समाजवादी यथार्यवाद*““लम्बी परम्परा है। 
लेकिन अग्रेज़ो शब्दो के हित्दी पर्याय गदते हुए हम अग्रेज़ी बी जो समस्याएँ 
पीछे छोड आये थे, उन के बारे में चेत जाने पर क्या उन का निरावरण हम 
सहज ही वर ले सकते है २ 'यथार्य' और 'यथार्थवादी' वो छोड कर यदि हम 
“वस्तु', वास्तविक, 'वाह्तविकतावादी' आदि शब्दावली अपना लें, तो भो 
व्या अथ-सम्बन्धी जो प्रइन उठते है उन का निरसन हो जाता है ? “तथ्य' तो 
हो गकते हैं. और उन्हे (यद्यपि वह भी एक हृ॒द त्तव ही) विपयी-निरपेक्ष 
माता जा सकता है, घटना के तथ्य भी हो सबते हैं और घटना बा तथ्यमूलक 
प्रस्तुतीकरण भी किया ही जा सकता है। लेक्नि यथाथंवाद अथवा वास्त- 
विकतावाद क्या केवल एव तथ्यवाद ही है ? क्या शुद्ध घटना (इवेंट, हेपनिंग, 
एबचुएलिटी), धटना का वैसा तथ्यमूलव रूप जो अच्छी 'सच्ची' अखबारी 
रिपार्ट से मिल सकता है, और कहानी अथवा साहित्य बी घटना (हमारे 
सन्दर्म की रिएलिटी, अर्थात्‌ विपयी की दृष्टि से देखी और सम्प्रेप्य वता कर 
प्रस्तुत वी गयी घटना), एक ही है या हो सकती है ? या कि बुनियादी तौर 
पर उन का स्वभाव अलग अलग होता है ? क्या ईमानदार रिपोर्टर और 
निष्ावान्‌ कहानी रचयिता के लिए यथार्थ का रूप, अर्थ और सन्दर्भ मूलत 
अलग-अलग नहीं है? रचना-प्रक्षिया और सम्प्रेपण-प्रक्रिया वस्तु का कैसे 
और ऊंमा रूपान्तरण बरती है ? 

..._ मैं समभता हूं कि कहानी-उपन्यास--वल्विः साहित्य मात्र--के सन्दर्भ 
में यथार्थ की चर्चा इन प्रश्नों का सामना करने की चुनौती देती है। मैंने 
नहीं देखा कि हिन्दी भे कहानी-उपन्यास की चर्चा मे आालोचको, अध्यापका 
अथवा स्वय रघनाकारा ने भी इन से उलभने और इन्हे सुलझाने का विधिवत्‌ 
प्रयत्व किया है । कहारीकारो की उक्त मे तो जहाँ-तहाँ इन समस्याओं की 


अच्तरचतन पहचात के सरेत मिल भी जाते है, अव्यापक्ते तथा आलोचको ने 
ती इन्ह अभी तक छुआ ही नही है। 


यथार्थ की पकड वी इस शब्द-बहुल चर्चा मे जो पिछले दस-पल्ह वर्षो 


थी एक विश्येपता रही है, लोग प्राय दो चीजें मान कर चलते जान परे हैं 
'जो दोनों ही प्रश्नाधीन हैं । पहली यह कि यथार्थ/ “बोहर' होता है, सतह 
पर होना है, दूसरी यह कि यथार्थ इबहरा या एव स्तरीय होता है! जो 
दीसता नही है, या थोडा और आगे बढ़कर वह लें कि जो ऐन्द्रिय चेतना द्वारा 
आहा नहीं है, वह यथार्थ नहीं है--यह्‌ एवं नय॑ प्रकार का अन्यापन है 
जिसे यथार्य-वोघ का नाम दिया जा रहा है । एक दुसरे धकार की सीर्णता 
यह है कि ये ऐन्द्रिय अनुभव भी -- और हमारे सारे रागे बन्ध और जमुभव 
ही--वास्तव मे वे या वैसा नही हैं जैसा हम उन्हे अनुभव कर रहे है वल्कि 
नेवल वुछ बुनियादी सम्बन्धो पर खडी की गयी निर्मिति है और य बुनियादी 
अम्बन्ध किमी भी मानवीय उद्यम म निहित शोषव और द्योपित के सम्बन्ध 
हैं। यानी यथार्थ वास्तव में एक अमूर्ते प्रत्रिया ही है, भूत्तं जो कुछ है वह्‌ 
च्ेेवल उस पर सडा किया गया एक ढाँचा है । अगर बुनियादी यथाथ अमूर्ते 
है, तो यह दावा कौसे प्रमाणिद किया जा सकता है कि बेबेल एक अमूर्तन ही 
यथार्थ अथवा सत्य अथवा साप््विक है और दूसरे सब अमूर्नन और मिथ्या ? 
अगर ययार्थ अनेक-स्तरीय होते हैं तो केवल एक स्तर को देखने और वाकी 
सब को अनदेखा करने मे कौन-सी वहादुरी या विशेष प्रतिज्ञा है ? 
अम्यत्र मैंने यथार्थ की पहेली को एक दूसरे रूप मे रखा है। अगर हम 
यथार्थ के 'भीतर' है तो उस 'देखते' कैसे हैं ? अगर हम उस के वाहर है वो 
यह 'यथार्थ' कैसे है ?” मैं जानता हूँ कि समस्या वा यह निरूपण एक सर्जक 
की समस्या का निरूपण है । यानी यह पहली वास्तविकता के अर्थ म॑ यथार्थ 
के बारे में नहीं है । सम्प्रेप्प रचना के रूप मे ही यथार्थ की पहचान क बारे 
"में है। लेकिन यहाँ वही तो प्रयोजनीय है--यथार्थ सत्ता के बारे भ दार्शनिक 
अथवा पारमाथिक प्रइन उठाना हम अभीष्ट नही है। 
मैं मानता हूँ कि यथाय इकहरा या सपाट या एक स्तरीय नही होता। 

यह भी कहा जा सकता है कि कला क्षे क्षेत्र म एक विश्येषर अर्थ म॑ यथार्थ 
श्र्थहीन' होना है हमेशा अर्थहीन होता है. क्याकि जिसे हम वस्तु यथाथ या 
“विपयी निरपेक्ष यथाथ या श्राब्जेक्टिव रिएलिटी कहते ह या कह सकत है उस 
मे फिर अयंवत्ता का प्रइत ही कैसे और कहाँ उठता है जब कि- अर्थ अनिबायत 
अर्थ की पहचान करने वाले के, विषयी के साथ वँधा है? केवल सब्जेकश्टिव 
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धार में ही अर्थवत्ता का प्रइल उठ सवता है : विपयीगत यथार्थ ही कला काः 
पथार्य होता हैं. कौर उसी मे अर्थ हो सदता है और इस लिए अर्थ की खोज 
हो सकदी है; नि सन्‍्देह बस्तु-जगत्‌ के तथ्यों वी, परिवेश की श्पिति और 
क्रिया ब्यापारा की, सामाजिक सम्बन्धो की पकड या समझ विषमी वी जैमी 
होगी, जीवन-मात्र से उस का जैसा सम्बन्ध होगा, उस से वह विषयीगत यथार्थ 
भी प्रभावित होगा । उसी पर उस वे साथ पाये हुए अर्थ वी मूल्यवत्ता 
निर्मर बरेगी। लेकिन क्ला-वस्तु से परिवेश के सम्बन्ध का यह दूसरा वृत्त 
है। पहले और दूसरे धृत्त के बीच स्वयं कलाकार खड़ा है। 


झने कहा है कि यथार्थ हमेशा अर्थहीन होता है। मैंने जो कुछ कहा उस मे 
सह भी निहित है कि इस के बावजूद कलाबार को अर्थ की खोज रहती है 
इस निहिना् की आज के सब साहित्यवार स्वीकार रहो करेंगे, ऐसा में जादता 
हूँ। बिन्‍्तु मेरे लिए. रचना कर्म हमेशा अथंवत्ता की सरोज से जुडा रहा है। 
साहित्यकार के नाते मुझे अर्थहोन यथार्थ की नलाझ नहीं रहती है और न है। 
श्राब्जेक्टिव ससार में अवश्य ही ऐसा यथाय॑ है जिर भे अर्थ वत्ता की खोज स्वया 
निरथंक है, यह मैं जानता हूँ। उस भर्थातीत ससार से आगे बढ़ कर ही हम 
एक अर्थवान्‌ जगतू को खोज में जाते है, और उस जगत बे निर्माण मे स्वय 
हमारा भी योग होता है। कोई चाहे तो यह कह सकता है कि जो सब्जेक्टिव 
है वह तो आत्पन्तिक रूप से अथेहीन है, और यह कह कर बाहरी और भीतरी 
दोनो क्षेत्रों मे एक अर्थहीन, एब्सर्ड ससार के निर्माण मे प्रवृस हो सकता है । 
बैसे लाग हैं भी--वैसे साहित्यकार भी है । मैं देसा नही मानता, वैसे निर्माण 
मे मेरी रुचि नही है। मानव की मेरी परिकल्पना से वह अनिवायंतया भर्थवत्ता 
का खोजी ओर स्रप्टा है और यही उस के मानवत्व की पहचान है। अगर वह 
एब्घर्ड को प्रस्तुत करता भी है तो वह भी अथंवत्ता की खोज की ही यन्‍तणा 
दिखाने के लिए. अर्थंवत्ता की खोज जिजीविया का एक पहलू है और अर्थ या 
अर्थ थी चाह को भन्तिम रूप से खो देना जीवन की चाह ही खो देना है। 
अब तक जो कुछ कह गया है उस वा आशय यह नहीं है कि विपयो- 
सापेक्ष अथवा सब्जेक्टिव यथार्थ एक उच्चतर कोटि है और विपयी-निरपेक्ष 
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अथवा झाइशेषिटच यथार्थ उस से नीचे है। ऐसा उच्चावच-क्रम स्थापित करना 
अभीष्ट नही है। लेक्नि इस से उलटा तक भी सही नहीं है--यह कहने का 
कोई कारण नही है कि विषयी-निरपेक्ष यथार्थ विषयी सापेक्ष यथार्थ से उच्चतर 
कोटि का होता है । जब तक अस्मिता है--कोई भी मैं “मैं' है-- दूसरे झब्दामे 
जब तक जीवन है--तव तक माना ही नही जा सकता-कोई मान नहीं 
सकक्‍ता-- कि मेरे 'बाहर' जो जीवन है वह उच्चतर अथवा श्रेष्ठवर है. इतना 
ही माता जा सकता है (और इतना मानना भी चाहिए) कि वह हीनतर भी 
नही है। वह केवल अलग है । कला वे क्षेत्र मे तो यह भी कहा जा सकता है 
कि विपयी-निरपेक्ष यथार्थ वहाँ छुछ होता ही नही कला का सत्य होने के लिए 
यथार्थ) की भी प्रस्तुति में विधयी ढारा उस के स्वायत्त क्ये गये हान की 
लक मिलनी चाहिए। कला मे यथार्थ हमेशा सबेदना से छन कर आता है 
और उस में यह दीखना भी चाहिए कि वह सवेदता से छन कर आया है| कला 
जे यथार्थ मे विषयी द्वारा उस के स्वायत्त किये गये होने की गूंज होती है। 
उस गूंज के सहारे ही हम यथार्थ के निरे बयान से रचता की अलग पहचान 
करते हैं, वयोकि हम परख करते हैं कि वह केवल वाहर का यथार्थ है या कि 
रचनाकार ने उसे आत्मसात्‌ कर ही लिया है। मेरे लिए रचना का यही 
इप्ड--या कि कह लिया जाये आदर्श--रहा है उस में वस्तु-सत्य का, 
बाहरी यभार्थ का, खरापन भी हो ना चाहिए और साथ ही आत्म-सम्बोध की, 
आमभ्यत्तर यथार्थ की अर्थवत्ता भी होनी चाहिए । 

विचारशील पाठक पहलानेंगे कि यह पहले कही गयी बात की दूसर तरीके 
से पुष्दि ही है। साहित्य वर्तमान की पहचान भी करता है और उसे अथेवत्ता 
के बृहत्तर आयाम से जोडता भी है। लेकिन यहाँ फिर इकहरा समीकरण करना 
खतरनाक होगा । क्योंकि न तो वर्तमान की पहचान का सम्बन्ध केवल बाहरी 
यथार्थ से है और न बृहत्तर आयाम का सम्बन्ध केवल आम्यन्तर यथार्थ सि-- 
और न इस का उलठा ही ) यथार्थ की, वाहरी और बाहर वी पहचान और 
अध्रेवता की खोज की अविराम परस्परता और परस्पर भेदकता को अनदसा 
करना साहित्य की समझ को इकहरा और छिछला कर देना होगा । 


सभी साहित्य पुराना पडता है। लेकिन फिर उस मे से कुछ नया हो जाता 
है। जब साहिय पुराना पड़ने सगता है तव जो काल वी दृष्टि से अधिक 
निकट होता है वही अधिक तेज़ी से पुराता पडता हुआ अधिक दूर जान पडता 
है। उसी को ले वर हमे अधिव आइचर्य या असमजस हीता है कि “अभी कल 
तक यह हमे मया कैसे लग रहा था ?! इस प्रक्रिया को समभना बहुत बठिन 
नही है। कालान्तर में जो साहित्य फिर नया हो जाता है--था ऐसा हो जाता 
है मानो पुराना पडा ही नही था--उसे हम 'बएलजित्‌ साहित्य बहते हैं । पर 
वास्तव में परिवर्तत का कारण जितना उस में होता है, उतना हो हम में भी 
होता है। बदले हुए हम फिर एक ऐसे ठौर पर आ जाते हैं जहाँ वह साहित्य 
हमारे लिए एक नयी अर्थवत्ता पा लेता है--वर्योकि हम उप्त मे नयी अर्थवत्ता 
देखने लगते हैँ। 
साहित्य में जो 'तयी' विधाएँ हैं---उपन्यास या कहानी--उन मे यह्‌ क्या 
अधिक तेज़ी में होतो है । जो “पुरानी” विधाएँ है--काव्य या साटव-उन मे 
सह जिया अपेक्षाइत धीरे होती है | फिर प्रवृत्ति को ध्यान मे रखें तो लय 
कर सकते है कि किसी भी विधा मे जो रचना-समूह अपने ही काल के यथार्थ 
के चित्रण पर अधिक बल देता है. (और भाषा का मुहावरा और 'सेवर' 
कालिक यथार्थ का एड महत्त्वपूर्ण पहलू है), वह अपेक्षया जल्दी पुराना पड 
जाता हैं क्योकि कालिक यथार्थ जल्दी बदल जाता है, उस का पुराना पडना 
हम अधिक तीबता और स्पप्टता के साथ देख सकते हैं, इसलिए उस से बंधे 
साहित्य बा पुराला पडला भी अधिक लक्ष्य होता है 
इसी लिए कहानी सव से जल्दी पुरानी पडती है। फिर कहानियों मे वे या 
चैसो कहानियों और भी जल्दी पुरानी पढती हैं जो अपने समय के समाज के 
बाह्य गाय से देंदी होती हैं। ऐसी कहातियाँ जब तक नयी होती है तब तक 
सब से नयी दीखती हैं, उन की तात्कालिक सम्पृक्ति और रेलेवेस सब से 


अधिक जान पडती है, पर जब वे नयेपन से हृटती हैं या नवतर के समान्तर 
आती हैं तद उतरी ही त्वरा से उन का नयापन 


उन की 'प्रासगिकता' प्रश्नाधीन हो जाती है। 


इस कथन की जाँच कसी भी देश के साहित्य को ले कर की जा सकती 
है। कही भी काव्य उतनी जल्दी पुराना नहीं पड़ता, सर्वेत्न कहानी ही सब 


घुंघला या झूठा पड जाता है, 
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से जनदी 'डेटेड' हो गयी होगी -- और वहानी मे ये वहानियाँ और अधित 
या और जनदी जो कि अपने समय से समाज-जीवन और उस वे लोगाचारों- 
मुहावरा से बंधी होगी । 

पर जो कहानियाँ इतनी जत्दी पुरानी नहीं पढ़ती, या जो एग बार 
'डेटेड शापर प्र नयी प्रामशियता पा जाती हैं, पा गयी हैं, उन में वया 
साग बात होती है * 

मातवनामाज वेवल फिसी एवं मुग था रामाज नहीं है, देश-माल बी 
रगतलाने वाले लोगाचारो-मुद्दावरा और यहाँ तप वि सम्बन्धो बे--विपयन्‍्गत 
मा बाहरी यथार्थ वे सभी उपकरणों बे--नोचे, परे, गहरे मे मानव-समाज वी 
एव दूसरी पहचान मिल सबती है जो युगातीत है, जो समाज वी पहचान से 
थढ़ बर मानव यी पहचान है, जिस का यपार्थ सामाजिव यथार्य-मर न हो बर 
मानवीय मयाय॑ है। हमारी धारणा है वि पड़ताल बरने पर हम पायेंगे कि जो 
पहानियाँ जल्दी पुरानी नही होती हैं, या जो पुरानी हो कर भी नयी बनी रही 
है या नयी हो गयी हैं, उत म रचनावार मी दृष्दि सामाजिक यथार्थ वी परिधि 
में न बेधी रह वर मानवीय यथार्थ पर केन्द्रित रही होगी उन्त का आग्रह 
"विपयगसल! यथार्थ का न रह षर उस यथार्थ का रहा होगा जो विपमी और 
विपयी बे आपसी व्यवहार में लक्षित या व्यजित होता है और वही से फैल कर 
सामाजिव रूप लेता है--माती सामाजिक हो कर भी 'अन्तर्‌-विपयो' बना 
रहता है. जो इष्टर-सब्जे विटव होता है, झाब्जे किटव नही होता । 

एवं तरफ हम एवं क्षण का चित्र प्रस्तुत कर रहे हो भा प्रस्तुतीकरण के 
लिए जुगो रहे हो--थानी कहानी लिख या रच रहे हो--और दूसरी तरफ 
हमारी दृष्टि अन्तर्‌-विपय यथार्थ पर साम्रह टिकी हो, तब रचनाकार के नाते 
हमारी कठिसाइयाँ बढ जाती है । बाह्य यथार्थ को देखना और प्रस्तुत बरना 
कम कठिन है. वह समस्या केवल पर्याप्त तन्‍्प्र-कौशल वी है। आधिक सम्बन्धो 
और तनावो के आधार पर ही उस बाह्य यथार्थ को निरूपित करना भी कम 
कठिन है. वह समस्या पर्याप्त शिक्षा-दीक्षा की है। उस पक्षघर-भाव से उप- 
योज्य बताना भी कम बठिन है समस्या सामाजिक-राजनेतिक जोड-तोड 
और समभदारी की है । पर अन्तर्‌-विपयी वस्तु को पकडने के लिए एक-साय 
हा एकाधिक विषयी वे आम्यन्तर ससार से प्रवेश करता --और वह भी भाव- 
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साथ स्वय विपयी बने रहते और अपना वैसा होने की पहचान बनाये रख 
हुए---और वह फिर अपनी विपयी दृष्टि के कारण दूसरे विपगियों की विषयित 
को घुंघता होने दिय विना--यह न तन्‍्त्र पर अधिकार वी समस्‍या है, न शिक्ष 
की, ने राजबैतिक समभदारी की । यहाँ प्रश्न मानवीय सवेदना का है। कह 
को तो कह दिया जा सकता कि वह संवेदन या तो हैं, या नही है. मानी लेख 
या तो रवनाबार है या नही है । और “जो नही है उसका गम क्या ?” पर 
मातता चाहता हूँ (मानना स्वीकार करना” और “विश्वास करना' दीनों। 
अर्थोभे) कि सवेदन मे भी वृद्धि हो सकती है---विस्तार, गहराई ओ' 
सघनता, सभी आयामो में | 
यदि मानवीय सवेदन पर बल देना ठीक है तो मेरे सामने यहा एक अ 
प्रइन उठ खडा होता है। मेरे लिए यह मानना असम्गव हो जाता है किः 'का 
दृष्टि” कहानी-लेखन मे बाधक होती है। या कि कवि कंविं होने के नाते 
घटिया कहानी लेखक होता है । वल्कि यही मानता अधिव सगत दीखता है 
कहानीवार के अन्य गुणा से सम्पन्न व्यक्ति से कवि-दृष्टि भी होते पर 
अधिक महत्त्वपूर्ण कहानी लेखक हो सकता है । अधिक महत्त्वपूर्ण: भले 
तात्वालिक दृष्टि से अधिक सफल या प्रभावी नही । और अधिक टिकाऊ- 
कालजयित्व की दीर्घतर अहंता लिय हुए । 
लेकिन पिछली एक पीढी से कहानी सस्वन्धी सारी चर्चाएं इसो बात 
आस-पास घूमती रही हैं ! कवि न होना, कवि-दृष्टि न रखना, कह्मानीकार 
संब से बडा गुण माना और सिद्ध किया जाता है पहातीकार द्वारा भी 3 
कहानी की अलग- अलग प्रवृत्तिया के पैरोकारा वे द्वार भी ( मुझे यह बात्त 
भी बेतुकों नहीं लगती कि भारत के महान्‌ कहानीकारो की गणना मे पह 
नाप्त खीच्नाथ ठाकुर का हो। यह भी मुझे करा भी अप्रत्याशित सही लर 
कि हिन्दी सभी अपने समकालीनो म---और युवतर लेखको से भी-- जिन 
कहातिमाँ हम दोवारा पढ़ते है और रुचि से पढ सकते हैं. वे भी कवि है--ब 
भी है और कहानोकार से पहले कवि-रूप से पहचाने जाते है। नि सन्देह कवी 
कहानी लेखका की कहानियाँ भी मृझें कई बार बडी सारमिक, और आई 
“सफाय' भी, जान पडी हैं। पर एक बार पढ चुकने पर दोवारा सहज प्रवृत्ति 
उन को पढने जाने की सम्भावना कम दिखी है। क्ष्या पढी हई कहानी 
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से जल्दी 'डेंटेड हो गयी होगी-- और बहानी मे वे कहानियाँ और अधित' 
याजऔर जल्दी जा कि अपन समय वे समाज जीवन और उस ये लोकाचारो- 
मुहावरा से बेंधी हागी। 

पर जो कहानियाँ इतनी जल्दी युरानी नहीं पड़ती, या जो एवं बार 
'डेंटेड हो बर फिर नयी प्रासगिकता पा जाती है पा गयी हैं, उम में कया 
खास बात होती है ? 

मानव-समाज वंवल किसी एवं युग वा समाज नहीं है, देश-वाल की 
रुगतलान वाले लोकाचारा मुहावरा और यहाँ तव कि सम्वन्धो के--विधय भ*+ 
या बाहरी यथार्थ के सभी उपव रणा के--नीचे, परे, गहरे म॑ मातव-समाज 
एक दूसरी पहचान मिल सकती है जो युगातीत है, जो समाज की पहचान 
बढ कर मानव वी पहचात है जिस का यथार्थ सामाजिक यथार्थ भर न हो 
मानवीय यथार्थ है। हमारी धारणा है कि पड़ताल करने पर हम पायेंगे 
कहानियाँ जल्दी पुरानी नही होती हैं या जो पुरानी हो कर भी नयी व* 
है या नयी हो गयी हैं, उत म रचनाकार की दृष्टि सामाजिक यथार्थ की 
मे न बंधी रह बर मानवीय यथार्थ पर बेन्द्रित रही होगी उन व 
"विपयगत' यथाथ का न रह वर उस यथार्थ का रहा होगा जोवि 
विपयी बे आपसी व्यवहार म॑ लक्षित या व्यजित होता है और वही 
सामाजिक रूप लेता है-- याती सामाजिक हो कर भी “अन्तर-| 
रहता है जो इण्टर सब्जे क्टिव होता है, भ्राब्जे क्टिव नहीं होता 

एक तरफ हम एक क्षण का चित्र प्रस्तुत कर रहे हो या प्र 
लिए जुगो रहे हा--यानी कहानो लिख या रच रहे हो-भौ 
हमारी दृष्टि अन्तर्‌ विधय यथार्थ पर साग्रह दिकी हो, तब रे 
हमारी कठिनाइयाँ बढ जाती है । बाह्य यथार्थ को देखता २ * 
क्रम बठिन है. वह समस्या कवलपर्याप्त तन्‍्त्र कौशल की है 
ओर तनावो के आधार पर ही उस बाह्य यथा का निर्र 
कठिन है वह समस्या पर्याप्त शिक्षा दीक्षा की है। उसे 
गोज्य बनाना भी कम कठिन है. समस्या बा है 
और समझदारी की है | पर अन्तर विषयी वस्तु को पढ़ुँ? 
हा एकाधिक विषयी के आसम्यन्तर ससार मभ प्रवेश « 


स्वय विषयी बने रहते और अपना वैसा होने की पहचान बनाये रखते 
हैए>और बहू फिर अत दृष्टि के कारण दूसरे विपमियों की 32 
को धुँधता होने दिये विद---यह्‌ न तन्त्र पर अधिकार की समस्या हैं, न क्षा 
की, मे राजनैतिक समकदारी की । यहाँ प्रसव मानवीय संवेदना का है। कहने 
की तो वह दिया जा सवता कि वह सबेदन या तो है, या नहीं हैं * 88९ लेखक 
यथा ती रचनाकार, है या नही है । और “जो नही है उसका यम ४४) पर में 
मादता चाहता हें (मालना स्वीकार करना! और “विश्वास कर दीनो ही 
अधि) कि सवेदन भें भी वृद्धि हो सकती है--विस्तार, यहराई और 
सघमता, मभी आयामो मे । 
यदि मानवीय सवेदन पर वल्न देना ठीक है तो मेरे सामने यहा एक जार 
प्रइव वठ खट् होता है। मेरे लिए यहू मानना असम्भव हो जाता है वि 'कवि- 
दृष्टि' कहानीनलेसन में बाधक होती है। या कि कवि कवि होने के नाते हो 
घदिया कहानी लेखक होता है। बल्कि यही मानना अधिक सगत दीखता है कि 
बह्ातीवार के अन्य गुणों से सम्पस्त व्यक्तित मे कवि-दृष्टि भी होने पर बह 
अधिक महत्त्वपूर्ण कहानी-लेखक हो सकता है । अधिक महत्त्वपूर्ण: भले ही 
सात्वालिक दृष्टि से अधिक सफल या प्रभावी नहीं | कौर अधिक दिकाऋ--- 
कालजयिश्व थो दीघेतर भहता लिये हुए 
सैविन पिछली एक पीढी से कहानी-सम्बन्धी सारी चर्चाएँ इसी बात के 
आम-पाय घूमती रही हैं। कवि मे होना, कवि-दृष्टि न रखना, कहयनीकार का 
सद बड़ा गुण साना और सिद्ध किया जाता है: कहानोकार हएरा भी और 
बहानी वो अलग-अलग प्रवृत्तियों के पैरोकारो के द्वारा भी मुझे यह बात जरा 
भी बेलुरी नहों लगती वि भारत के महान्‌ कहयदीकारों पी गणना से पहला 
हल जोदताव तकुर का हो। यह भी मुझे जरा भी अप्रत्याशित नहीं लगता 
लि हिन्दी मेभी अपने समकालीनो मे--.ओर मुवतर लेखवो मे भ-- जिन की 
बहानियाँ हम दोवारा पदते हैं और रवि से पढ़ सकते हैं. वे भी कवि है--कवि 
24 9983 कवि-रूप मे पहचाने जाते हैं। नि सम्देह कबीतर 
का कहा 4 
'सफ्र' भी, जान सी भी मुझे कईवबार बड़ो सामिक, और अधिक 


हैं । पर एव बार पढ़ चुने पर दोवारा 
80582: वारा सहज प्रवृत्ति से 
उन को पढ़ने जाने की सम्भावना कम दिखी है। कया पढ़ी हू बहा 


ई कहानी को 
भूमिका (37 


क्रम 


अमरवत्लरी 29 
जिज्ञासा 46 
हारिति 50 
अक्लक 68 269 एकाकी तार 
द्रोही 87 278 गग्रीन 
विपथगा 28 290 पहांडी जीवन 
"एक घटे मे--! 38 509 अलिखित कहानी 
मिलन 48 322 हरसिगार 
विवेक से बढ कर १60 334 शान्ति हँसी थी 
छाया 478 339 सूबित और भाष्य 
क्षमा 202 346 शर्ु 
नम्बर दम 2] 350 प्रतिध्वनियां 
अंगोरा वे पथ पर 225 35 नयी वहानी का प्लाट 
दारोगा अमीचद 245 365 सभ्यता का एक दिल 
कड़ियाँ 254 372 ताज की छाया में 
384 ग्रृह्त्याग 
396 दुख और वितत्तियाँ 
409 पयोडा वृक्ष 
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यह वल्‍लरी अमर है, अनन्त है | जब मैं गिर जाऊँगा, तब भी शायद यहे 
मेरे शरीर पर लिपटी रहेगी और उस मे बची हुई शक्ति को चूसती रहेगी। 
पर जब इस का अकुर प्रस्फुटित हुआ था, तब मैं क्षीण नही था। मेरे 
शुगठित शरीर भ ताजा रस न्ाचता था, मेरा हृदय प्रकृति-सगीत मे लवलीन 
हो कर नाचता था, मैं स्वय यौवन रग मे प्रमत्त ही कर नाच रहा था * जब 
मैरी विस्तृत जडा के बीच म कही स इसका छोटा-सा अकुर निकला उस के 
प्रीले पीले, कोमल, तरल तन्तु इधर उधर सहारे की आश्या स फैले और कुछ न 
पा कर मुरभाने लगे तब मैंने कितनी प्रसत्तता से इसे शरण दी थी कितना 
आनन्द मुझे इस के शिशुवत्‌ कोमल स्पर्श से हुआ था | उस समय शायद 
बात्सल्य भाव ही मरे हृदय म सर्वोपारि था । जब बह बढने लगी जब उस के 
दरीर मे एक नयों आभा आ गयी तब उस बे स्पर्श म वह सरलता, वह स्नेह 
नही रहा , उस मे एक नूतनता आविर्भूत हुई एक विचित्र भाव आ गया, जिंस 
में मेरी स्वतन्त्रता नही रही। जब भी मैं कुछ सोचना चाहता, उसी का ध्याद 
आ जाता। उस ध्यान मे लालेसा थी और साथ हो कुछ लज्जा सी, स्वार्थ था 
और माथ ही उत्स्ग हो जाने की इच्छा, तृष्णा थी और साथ ही तृप्ति भी, 
गलासि थी भौर साथ ही अनुरकिति भी ! जिस भाव को आज मैं पूरी तरह 
समझ गया हूँ, उस का मुझे उन दिनो आभास भी नही हुआ था। उन दिना 
इस परिवर्तन पर मुझ विस्मय ही होता रहता था--और वह ब्रिस्मय भी 
आनन्द स॒ ग्लानि से, लालसा स तृप्ति से, परिपूरित रहता था * 
मेरे चरणा के पास एक छोटा-सा चिकना पत्थर ए* 
गांव की स्त्रियाँ आ कर सिन्द्रर और तेल का लेपई 
कभी वे अपन कोमल हाथा स सिन्दूर (५ «६ 
देती थी कोई-कोई युवती आ कर सहज ६५ 
कर मरे इस सुडौल शरीर से अक मर लेती 
कर के अपन क्पोल मेरी कठित त्वचा स छु> 
बहा कर चली जाती धी--भानो उस कुछ 
ससारकी उन सुकामल लतिकाओ के स्पर्श मे 
नहीं थी । क्मी-क्भी, जब वई सरला 
दीन स्वर भ वहनो, ' देवता, मरी ६४०७ < 
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जाता, और अपने पत्ते हिला कर कुछ बहना चाहता । न-जाते वे मेरा इनित 
समभती या नहीं। न-जाने उन्हें कमी मेरी कृतज्ञता का ज्ञान होता या नही 3 
में यही सोचता रहता कि अगर मैं नीरस पीपल न हो कर अद्योक बृक्ष होता, 
तो अपनी कृतज्ञता तो जता सकता, उन प्रेम-विह्नुलाओ के स्पश् से पृष्पित ही, 
पृष्प-मार से झुक कर उन्हे नमस्कार तो कर सकता पर मैं यह सोचता 
हुआ मून ही रह जाता, और वे चली जाती ! 
पर उनके स्पर्ष से भुझे रोमाच नही होता था, मैं अपने शिखर से जडी 
तक बॉँपने नहीं लगता था। कभी-कभी जब वोई स्त्री आ कर मेरी आशिता 
इसे अमटवल्लरी दे' पुष्प तीड़ कर मेरे पैरो मे डाल देती, तब मेरे मर्म पर 
आघात पहुँचता था, पर उस से मुझे जितनी व्यथा होती, जितता कौध भाता, 
उसे भी मैं व्यवत नही कर पाता था । मैं विश्वकर्मा से मूक प्राथंता के 
लगता विश्वकर्मा मूक प्रार्थेना भी सुन लेते हैँ---कि उस स्त्री को कोई भी 
वैसी ही दारुण वेंदना ही | बह मुझे देवता मान कर पुष्पो से पूजा करती 
भी, भौर मैं उस के श्रति इतनी नीच कामना करता था---कित्तु प्रेम के प्रमाद 
में बुद्धि भ्प्ट हो जाती है | 
कैसा विचित्र था वह्‌ प्रेम ! अगए मैं जानता होता ! अगर मैं जानता 
होता ! 
किन्तु कया जात कर इस जाल में न फेंसता २ आज में जानता हूँ, फिर भी 
तो इस वल्लरी का मुझ पर इतना अधिकार है, फिर भी तो मैं इस वे स्पर्श 
से गद॒गद हो उठता हूँ ' 
प्रेम आईने की तरह स्वच्छ रहता हैं, प्रत्येक व्यक्ति उस में अपना ही 
प्रतिविम्ब पाता है, और एक वार जब बहू खडित हो जाता है, तब जुड़ता 
नहीं । अयर किसी प्रवार निरन्तर प्रयत्न से हम उस वे मग्नावशिप्ट खड्ो को 
जोड ब९ रप भी सें तो उसमे पुरानी कान्ति नही आती ) बहू सदा के लिए 
फुलविल हो जाता है। स्नेह अनेको चोटें सहता है, कुचला जा कर भी पुनः उछ 
लड़ा होता है; किलु प्रेम म अमिमान बहुत अधिक होता है, वह एज'बार 
तिरख्त ही कर सदा के लिए (वमुख हो जाता है। बाज इस कलतरी के भ्रति 
मेरा अनुराण बहुत है, पर उस के हु का काम भी नही है--वह स्नेह वा ही 
अतिरूप है। बह विद्वलता प्रेण नही है बह प्रेम की स्मृति नी बसक ही है। 
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पर 


अपने इस प्रेम के अभिनय वा जब मैं प्रत्यवलोजन बरता हूँ, तब मुझे एक 
जलननमी होती है। प्रेम मे मुचे जो आशा थी, वह पूर्ण नही हुई, और उस की 
अपूर्ति वे लिए मैं विसी प्रवार भी दोषी नहीं था। मुझे यही प्रतीत होता है कि 
नियन्ता ने मेरे प्रति, और इस लता वे प्रति, ओर उन अवोध स्त्रियों के प्रति, 
जो मुझे देवता कह कर सम्बोधित बरती थी, न्याय नहीं किया । निर्दोष होते 
हुए भी हम अपने विसी अधिवार से, जिस दा मैं वर्णन नही बर सवता वचित 
रह गये / जब इस भाव से, इस प्रवचना ये ज्ञान से, मैं उद्धिग्न हा जाता हूं तब 
मुझे इच्छा होती है कि मैं वृक्ष न हो वर मानव होता । इस तरह एव ही स्थान 
में बद्ध हो वर न रहता, इधर-उधर घूम कर अपने प्रेम को व्यक्त कर सकता, 
और--और इस तरह मुजहीन, असहाय न होता | 

बिन्तु क्या मानव हृदय मेरी सज्ञा से इतना मिन्‍न है ? वया मानवा के 
ब्रेम मे और भेरे से इतती असमानता है ?े बया मालव में सो हमारी तरह मूक 
बेदनाएँ नही होती, क्या उन मे भी प्रेम के अकुर का अंधेरे म ही प्रस्फुटन और 
'विक्सन और अवसान नहीं हो जाता ? बया बे प्रेम वि्लल हो कर अपने-आप 
घो अभिव्यक्ति के सर्वंधा अयोग्य नही पाते, क्या उन में लज्जा प्रनुरकित का 
और ग्लानि लालसा का अनुगमन नही करती ?वे मानव हैं हमव नस्पति, वे 
चलायमान हैं, हम स्थिर, पर साथ ही हम उनकी अपेक्षा बहुत दीर्घजीवी हैं 
और हमारी सयम-दवित मी उनसे बहुत अधिक वढी-चढ़ी है। उन का प्रेम 
सफ्ल होकर मी शीघ्र समाप्त हो जाता है और हमम प्रेम वी जलन ही 
“कितने घर्पों तक कसकती रहती है। 

बहुत दिनो को बात है । उन दिनो मुझे इस वह्लरी के स्पर्श म मादकता 
बा मास हुआ ही था, इस के आलिगन से गुदगुदी होनी आरम्म ही हुई थी 
उन दिनो मैं उस नये प्रेम का विकास देखने और समभने म ही इतना व्यस्त 
था कि आसपास होने वाली घटनाआ मे मेरी आसक्त विल्दुल नहीं थी, कमी- 
कमी विमनतस्क होकर मैं उन्हें एक आँख देख भर लेता था । वह जो बात मैं 
कहने लगा हूँ, उसे मैं नित्यप्रति देखा करता था, किन्तु देखते हुए भी नही दखता 
था। और जब वह बात खत्म हो गयी, तव उस की ओर मेरा उतना ध्यान भी 
नही रहा। पर मेरे जाने बिना ही वह मु पर अपनी छाप छोड गयी, और 
आज मुझे बह बात नहीं, उस बात की छाप ही दीख रही है। मैं मानो प्रमात मे 
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चालुकामय भूमि पर अक्ति प्दचिद्दो को देव कर, निश्ञीय 


उधर से गयी हुई किसी अभिसारिका वी वल्पना पर रहा 
मेरे चरणो पर पड़े हुए उस पत्थर की पूजा करने जो स्त्रियाँ भाती थो, 

उन में कभी-कभी कोई नयी मूत्ति आ जाती थी, और 

वाद लुप्त हो जाती थी। ये नयी मूत्तियाँ 


की जीरवता मे 
औ। 


जाता, क्षण-भर के लिए उन मे 
विलुलित हारावली मुझे दीख जाती, क्षण-भर के लिए वैसे 


उद्घादित हो कर चुप हो जाती और मुख्ध हो कर वाह्यमसार के छठ के 
और अपनी स्वामिनियों के सौन्दर्य को निरखने लगती ! फिर गव-ुछ पूरब 

जाता, अवगुठन उन मुखा पर अपना प्रमुत्व दिखाने के लिए उन्हे छिपा कर 
रुप लेते, हारावलियाँ उन स्निग्ध उरो मे छिप पर सो जाती, और नूपुर भी 
मुँह छिपा कर धीरे-धीरे हँसने लगते" *- 

एक वारउन नयी मूत्तियो म एक ऐसी आयी, अन्यमभी ३ फल: 

थी। वहसब की आंख बचा कर मेरे पास 3३ और होगी मे मिस 

चली जाती, मानो डरती हो कि कोई उत् देख नन्ने। अ्म के ते ३ कर 
गही बनते थे, गले मे हारावली नहीं होती थी, मुस पर बदगठन, फल! 
ललाट पर सिन्दूर तिलक नही होता था | अन्य स्तिया सविसे | की था, 
पहन कर आती थी, वह शुभ्रवसना थी । अन्य स्त्रिय! गे 
पर उस का कोई निदिष्ट समय नही था। कभी प्रात का, हर 
है को बह आती थी जिस दिन उस का ५. दिन में, कभी 
'दिन बह प्रणाम और परदक्षिणा कर लेने के मेरे न्थाको होता था, उस 
| सहारा ले कर भूमि पर बैठ जानी पी हैते देर तक , से अमरवल्लरी 
के चित्र-विचित्र मेघ समूहो को, अलसी ओर पोल के 7 अपने सामने सूर्यास्त 
गाँव से आने वाले छोटे-से पूल-भरे पथ को देवपी बी सेनो को और 
अतीत स्मृति-जनित वेदना का भाव व्यक्त हो जगा, हि उस के मुख पर 


भी वह एक दीर्ष 
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नि इवास छोड देती***“उस समय सहानुमूति और समवेदना म पत्ते भी सरसर 
ध्वनि क्र उठते***वह कभी कुछ वहूती नहीं थी, वभी कोई प्रार्थना नही वरती 
थी। मुझे चुपचाप प्रणाम वरती और चली जाती--या वही बैठ कर किसी के 
ध्यान म लीन हो जाती थी। उस ध्यान मे कभी कमी वह कुछ गुतग्रुनाती थी, 
पर उस वा स्वर इतना अस्पष्ट हांता था कि मैं पूरी तरह समझ नही पाता था। 

पहले मेरा ध्यान उस की ओर नही जाता था, विन्तु जब वह नित्य ही 
गोधूलि-वेला मे वहाँ आ कर बैठने लगी, तव धीरे-धीरे मैं उस वी ओर आइृष्ट 
होने लगा । जब सूर्य वी प्रसरता कम होन लगती, तब मैं उस की प्रतीक्षा करने 
लग जाता था--कभी अगर उस वे” आने मे विलम्ब हो जाता,तो मैं बुछ 
उद्धिग्न-सा ही उठता 

एवा दिन वह नही आयी। उस दिन मैं बहुत देर तक उस की प्रतोक्षा 
बरता रहा। सूर्यास्त हुआ अँधेरा हुआ, तारे निकल आये आकाश-गगा ने 
गगन को विदीर्ण कर दिया, पर वह नही आयी । 

उस बे" दूसरे दिन भी नही, वीसरे दिन भी नही--बहुत दिनो तक नही + 
जब मैंन उस की प्रतीक्षा करनी छोड दी, तब सन्ध्या के एकान्त म॑ मैं अपनी 
उदभ्रान्त मनोगति को इस अमरवल्लरी की ओर ही प्रवृत्त करने लगा 

जब मै उस विल्कुल भूल गया, तब एक दिन वह सहस्ता आ गयी । वह दिन 
मुझे भली प्रकार याद है। उस दिन आँधी चल रही थी, काले-काले वादल घिर 
आये थे, ठण्ड खूब हो रही थी। मैं सोच रहा था कि वर्षा आयेगी, तो अमर- 
बल्लरी की रक्षा कैसे कहूँगा। एकाएक मैंने देखा उस धूलिधूसर पथ पर वह 
खली आ रही थी ! वह अब भी पहले की भाँति अनलकृत थी, उस का शरीर 
अब भी इवेत बस्त्रो से आच्छादित था, पर उस की आकृति बदल गयी थी, 
उस का सौन्दर्य लुप्त हो गया था। उस के शरीर म काठिव्य आ गया था, मुख 
पर झुरियाँ पड गयी थी, आँखें धेंस गयी थी, ओठ ढीले हो कर नीचे लटक गये 
थे । जब उस पहली मूत्ति से मैंने उस की तुलना की, तो मेरा अन्तस्तल काँप 
गया। पर मैं चुपचाप प्रतीक्षा मे खडा रहा। उस ने मेरे पास आ कर मुझे प्रणाम 
नही किया, न इस वललरी का सहारा ले कर बैठी ही । उस ने एकबार चारो 
ओर देखा, फिर बाँहें फैला कर मुझ से लिपट गयी और फूठ-फूट कर रोने 
लगी। उस के तप्त आँसू मेरी त्वचा को सीचने लगे 
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मैंने देखा, वह एकव्सना थी, और वह वस्त्र भी फ्टा हुआ था । उस वे” 
केश व्यस्त हो रहे थे,शरीर धूल से भरा हुआ था, पैरो से रक्त वह रहा था ** 

वह रोते-रोते कुछ बोलते भी लगी ** 

* देवता मैं पहले ही परित्यकता थी, पर मेरी बुद्धि खो गयो थी ! मैं जहाँ 
गयी, वही तिरस्कार पाया, पर फिर भी तुम्हारी शरण छोड गयी ! मैं इृतध्ना 
थी चली गयी। विस आशा से ? प्रेम--धोखा--प्रवचना | प्रतारणा ! उस 
छली ने मुस्े ठग लिया, फिर --फिर--देवता, मैं पतिता, अप्ठा, वलक्नी हूँ 
मुझे गाँव के लोगो ने मार कर निकाल दिया, अव मैं --मैं नि्लेज्जा हूँ । अब 
तुम्हारी शरण आयी हूँ, अवेली नही, कलक वे भार से दबी हुई, अपनी कोख 
में कलक धारण किये हुए |” 


उस का वह रुदन असह्य था, पर हम को विश्वकर्मा ने चुपचाप सभी कुछ 
सहने को बनाया है ! 

मुझ पर उस का पाश शिथिल हो गया, उस के हाथ फिमलने लगे, पर उस 
ची मूर्छा दूर न हुई। रात वढुत बीत गयी, उस का सन्ना शून्य शरीर बॉपने 
लगा, फिर अकड गया बह मूछा में ही फिर बडबडाने लगी 

* देवता ही ? छल्ली ! कितना धोखा कितनी नीचता | प्रेम की बातें 
करते तुम्हारी जीभ न जल गयी ! तुम्हारी घरण आऊंगी, तुम्हारी ! वह 
क्लक का टीवा नही है, मेरा पुत्र है। तुम नीच थे, तुम ने मुझे अलग बार 
दिया। वह मेरा है तुम्हारे पाप से क्यो कलकित हो गया ? तुम देवता हो 
देवता। में तुम्हारी शरण से भाग गयी थी। पर वह पाप---उस म तो मेरा 
भी हाथ था ? तुम्हारी शरण मे मुझे शान्ति मिलेगी | मैं ही तो उस वे पास 
गयी थी--क्लबिनी | पर घह अबोध शिशु तो निर्दोष है, वह क्या जलेगा ? 
बंयो काला होगा ? दवता, तुम वडे निर्देय ही। उसे छोड देना ! मैं मरूँगी, जलूंगी, 
पर वह बच कर कट्टाँ जायगा ! देवता, देवता, तुम उस का पोषण 
करता | 


उम के झरीर का नैम्पन बन्द हो गया, प्रलाप भी श्ञान्त हो गया--पर 
कुछ ही देर के लिए ! 


धीरे धीरे तारागण का लोप हो गया, आकाश गगा भी छिप गयी। केयल 
यूव॑ मे एक प्रोज्ज्वल तारा जग्रमगराता रह गया। पवन की शीतलता एकाएक 
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सिर. 


जात 


बंढ गयी, अन्धकार भी प्रगाइतर हो गया***उस महाशझ्ान्ति मे एकाएंक उस के 
दरीर में सजीवन आ गया, वह एक हृदय-विदारक चीख मार कर उठी, उठते 
ही उस ने अपने एकमात्र वस्त्र को फाड डाला। फिर वह गिर गयी, उसके 
अग्ो के उत्क्षेप बन्द हो गये, उस का शरीर झिथिल, नि स्पन्द हो गया** 
जब सूय का प्रकाश हुआ, तव मैंने देखा, वह मेरे चरणों मे पडी है, उस 
का विवस्त्र और सज्ञाहीन शरीर पीला पड गया था, और उस के श्रग नीले पड 
गये थे ***उस के पास ही उस का फटा हुआ एकमात्र वस्त्र रक्त से भीगा हुआ 
पडा था--और उस के ऊपर एक मलिन, दुर्गल्घधमय मासपिड**“और वर्षा के 
प्रवाह में वह रक्त धुल कर, बह कर, बहुत दूर तक फैल कर कीचड को लाल 
कर रहा था*** 
कैसी भैरव थी वह आहुति | 
बया यही है सानवो का प्रेम ' 
शायद मेरी घारणा गलत है । क्ायद मेरे अपने प्रेम की उच्छुद्लता ने 
मेरी कल्पना को भी उद्भ्रान्त कर दिया है। मानव अल्पायु हो कर भी इतने 
नीच हो सकते हैं, इस का सहसा विद्वास नही होता ! पर जब मुझे ध्यान हो 
आता है कि मेरी जडें दा ऐसी बलिया के रक्त से सिक्‍त्र है, जिन के अन्त का 
एकमाजन कारण यही था, जिसे वे मानव-प्रेम कहते है, तव मुझे मानवता के प्रति 
गलानि होने लगती है। पर उन दोना का वलिदान प्रेम की वेदी पर हुआ था, 
या इन मानवो के समाज की, या वासना की ? वह स्त्री तो वचित थी, उस ने 
तो प्रेम बे उत्तरमे वासना ही पायी थी । पर उस का अपना प्रेम तो दूषित 
नही था, वह तो वासना की दासी नहीं थी। और समाज--समाज ने तो पहले 
ही उस ठुकरा दिया था ममाज ने तो उस से कोई सम्बन्ध नहीं रखा था। 
और उस अजात शिशु ने समाज का क्या बिगाडा था, वह वासना मे कब 
पडाथा ? 
मेरे नीचे उसपत्थर की पुजा करने कितनी ही स्त्रियाँ श्राती थी, वे 
तो सभी प्रसन्‍नवदना होती थी, उन की वात मै क्यो सोचता ? मानव-प्रेम की 
असफ्लता का एक यही उदाहरण मैंने देखा था, उसी पर क्यों अपना चित्त 
स्थिर किये हूँ ? वे जो इतनी आच्छादित, अवगृठित, अलकृृत चपलाएँ वहाँ 
आठी थी और सहज स्वभाव से या कभी-कभी सम्भ्रम से मेरे सिन्दुर-तिलक 
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लगाही और मेरा आलिगन कर लेदी थीं, उन के ग्रणय तो सभी सुखमय होते 
होगे, उनका प्रेम तो इतता विमूढ और विवेकहीत नहीं होता होगा ? और फिर 
मानवों का तो प्रेम के विपय मे आत्म-निर्णय करने का अधिकार होता है ? 
उन के जीवन में तो ऐसा नहीं होता कि विधाता--था मलुप्य ही--जिस 
वत्लरी को उत के निकट अकुरित कर दें, उसी से प्रणय करने को वाध्य हो 
जाना पड़े 
पर मैंने सुना है--गाँव से पूजा के लिए आने वाली उन स्वियो के मुख से 
ही सुता है--कि उन के समाज में भी इस प्रवार के अनिच्छित वन्धन होते है । 
एक बार मैने देखा भी था--देखा तो नहीं था, किन्तु वुछ ऐसे दृश्य देखे थे 
जिस से भुझे इस की अनुभूति हुई थी *"* 
कभी-कभी, सध्या के पक्षि रब-कूजित एकान्त मे, मुझे एकाएक इस बात 
का उद्वोधन होता है कि मेरा जीवन--इलना लम्बा जीवन | --«कर्थ बीत 
गया *'इस बतलरी वे अनिच्छित वन्धत से--पर जो मुझे पागल कर देता है, 
मेरे हृदय मे उधल-पुथल मचा देता है, मेरे शरीर को हर्ष और व्यथा से विहल 
कर देता है, जिम से छूट जाने की मै कम्पना भी नहीं कर सकता, उस वन्धन 
को अनिच्ठित कैसे कहूँ ? इस उद्वोधन वी उग्रता को मिटाने के लिए मैं कितना 
प्रथटन करना हूँ, पर बह जाती नही **मेरे हृदय मे यह निरथेक्ता का शान, यह्‌ 
जीने वी इच्छा, यह सचित शक्ति का व्यय करने की कामना, किसी और भाव 
वे लिए स्थान ही नहीं छोडती । मैं चाहता हूँ, अपने व्यक्तित्व को प्रकृति को 
विज्ञालता में भिटा दूं, इस निरर्षक्ता के ज्ञान को दवा दूँ और जैसा कभी 
अपने योवन-काल म था, दैसा ही फिर से हो जाऊं, पर कहाँ एक बूढ़े वृक्ष की 
चाह और कहाँ विधाता का अमिट निर्देश । मैं बोलना चाहता हूँ--मेरे जिह्ला 
नहीं है, हिलना चाहता हं--मेरे पैर नही हैं; रोना चाहता हूँ---पर उस के 
लिए जे ही नहीं हैं तो आँसू कहाँ से आयेंगे***मैं चाहता हूं, किसी से प्रेम 
क्र पाऊं-दतना विशाल, इतना अचल, इतना जिरस्थायी प्रेम कि ससार 
उस गे भर जाये, पर मेरी अपनी विश्यालता, मेरी अपनी अचलता, मेरा अपना 
स्थायित्व इस कामना में बाधा डालता है ! मैं प्रेम को अभिव्यक्ति कर नहीं 
सकता, और ज्व करता चाहता हूँ, तव लज्जित ही जाता हूँ“ जितना विज्ञाल 
में हूँ, इतती विश्वाल धुरा बनने प्रेम दे! लिए कट्टाँ पाऊं ? और किसी अकिंचन 
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अस्तु से प्रेम करना प्रम की अवहेलना है 
यह अमरवल्लरी---इस सम स्थायित्व है दृढ़ता है पर यह चचला भी है, 
और इस म विशालता भी नही है--यह तो मेरे ही शरीर वे रस स पुष्ट होती 
है! 
एक स्मृति-सी मरे अन्तस्तल म घूम रही है पर सामने नही आती मुझे 
उस का उपस्थिति का आभास ही होता है। जिस प्रकार कुहरे म जलता हुआ 
दीपक नहीं दीख पडता पर उस स आलोकित तुपारपुज दीखता रहता उसी 
सरह स्मृति स्वय नही प्रकट होती परन्तु स्मृति मेर अतस्वत म॑ बॉप रहा है। 
उस स्मृति का सम्बन्ध इसी प्रेम की विशालता स था इतना मैं जानता 
हूं. पर क्‍या सम्बन्ध था नहीं याद आता 
एक और घटना याद आती है जिस ते किना समय एक्एएक विद्युत वी 
तरह मेर हृदय को आलोबित कर दिया था---पर इतने प्रदीप्त आलाक से 
कि मैं बहुत देर के लिए चकाचौंध हो गया था 
उन दिनो मेरी पूजा--या भेरे चरणस्थित देवता की पूजा--नही होती 
श्री । जब से वहाँ रबर प्रलिप्त देह और मारुपिड पाया गया तव से लोग 
शायद मुझ से डरन लगे थे । कभी कभी सघ्या को जब कोई बटोही उधर से 
'पतिकलता था तब एक बार सम्भ्रम से मेरी ओर देख कर जल्दी जदी चलने 
लग जाता था। दिन म॑ कभी कभी लडके उस धूल मरे पथ म आ कर खडे हो 
जाते और वही से मेरी ओर इग्रित कर के चिल्लाते भुतहा  भुतहा ! मैं 
उन का अभिप्राय नही समझता था फिर भी उन के शब्दा म उपेक्षा और 
तिरस्कार का स्पप्ट भाव मुझे बहुत दु ख देता था 
क्या मानवा की भक्ति उतनी ही अस्थायिनी है जितना उन का प्रम् ? 
अभी उस दिन मैं गाव बे” विधाता की तरह पूजित था इतनी स्त्रिया मेरे 
चरणा मे सिर नवाती थी और प्राथना करती थी देवता मरा दुख मिटा 
दो! मुभम दुख भिटाने वी गक्ति नही थी पर एक मूक सहानुभूतिता थी । 
मेरी अचलता उन की मेरे प्रति श्रद्धा कम नहीं करती थी बढ्मती हा था। पर 
जब उस सती ने आ कर मेरे घरणा म अपना दु ख स्वयं मिटा जिया तब उन 
क हृदय से आदर उठ गया ! इतने दिन स॑ मैं दु ख की कथाएँ सुना करता था 
देखा कुछ नही था। उस दिन मैंने दख लिया कि मानवत्रा का दु ख॒ क्ट्ठा है 
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पर उस ज्ञान से ही मैं क्लूपित हो गया ! जब मैं दुख जानता ही नहीं था, 
तब इतने प्रार्थी आते थे । अब मैं जान गया हूँ, तब वे दु ख-निवारण वी प्रार्थना 
करने नहीं आते, मेरा ही दु ख बढा रहे हैं । 
भक्ति तो अस्थायिनी है ही--भक्ति और प्रेम का कुछ सम्बन्ध है। मैं 
अभी तक प्रेम ही वी नही क्षमक पाया हूँ, यद्यपि इस वी मुझे स्वयं अनुमूति 
हुई है। भवित--भक्ित मैंने देव्वी ही तो है । 
जब मेरे बे उन्‍्माद के दिन वीत गये, जब मेरी त्वचा में कठो रदा आने लगी, 
भेरी शासाओं मे गाँठें पड गयी, तव मुझे प्रेम का नया उद्घोधन हुआ । मेरे 
विखरे हुए विचारों म॒ फिर एक नये आश्ञा-भाव का सचार हुआ, संसार 
मानी फिर से सगीत से भर गया*** 
कीत्ति---अच्छी या वुरी--कुछ भी नहीं रहती । एक दिन मैंने अपनी 
सत्वीत्ति को घूल मे मिलते देखा था, एक दिन ऐसा आया कि प्री कुकीति 
भी बुक गयी । सत्वीत्ति का मन्दिर एक क्षण ही मे गिर गया था, कृवीत्ति वे 
'मिटने भ वर्षो लग गये--पर बह मिट गयी । लोग फिर मेरे निकट आते 
लगे, पूजा-भाव से नही, उपेक्षा से। गाँव की स्त्रियाँ फिर मेरे चरणों मे बैठने 
लगी, आदर से नही, दर्प से, या कभी थकी होने के कारण । वालिवाएँ फिर 
भरे आसपास एकत्र हो कर नाचने लगी, न श्रद्धा से, न तिरस्कार से, केवल 
इस लिए कि घर से भाग कर वहाँ आ जाने भे उन्हे आनन्द आता था। मेरे 
दूंदे 4ए मन्दिर का पुन्निर्माण तो नहीं हुआ, पर उस दे भग्नावश्चेप पर 
चूना फिरगया 
पर उस खेंडहर से ही नयी आशा उत्पन्य हुई ! 
जब प्रमात होता था, मेरा शिसर तोतो वे समूह से एकाएव् ही कूजित 
हो उठता था, दीतल पवन मे मेरे पत्ते घीरे-धीरे वापने लगते थे, न-जाने कहाँ 
सेआ बर कमला की सुरभि वालावरण को भर देती थी, इस वल्तरी के 
शरीर में भी एक उत्लाम के कम्पन वा अनुमव भुझे होता था, जब सारा 
ससार एवं साथ ही कम्पित, सुरभित, आलोकित हो उठता था, तब वह आती 
थी ओर उन खेती से, जिन मे छटी हुई घास मे, अघंविस्मृत अलसी आर पोस्त 
वे फूलो का प्रेत नाच रहा था, बहुत देर तक इघर- उधर घूमती रहती थी । 
फिर जब घूष बहुत बढ़ जाती थी, जब उस का मुख श्रम से आरबत ही जाता 
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था, और उस पर स्वेद-विन्दु चमयने लगते थे, तय वह हेंमती हुई आ कर 
मेरी छात्रा मे बैठ जाती थी । 
उस वी वेश-मूपा विनित्र थी। गाँव को स्त्रियों में सैने बह नही देसी थी। 
यह प्राय ४वेल या नीला भाभरण पहनती थी, और उस के केश आचस से ढगे 
नहीं रहते थे। उस या सुर नभित नहीं रहता था वह सदा सामने वी ओर 
देखती थी । उस वी आँसो में भीरता नही थी, अनुराग था और साथ ही घी 
एवं अव्ययत ललकार- मानों वे समार से पूछ रही हो, 'अगर मैं तुम्हारी 
रीति को पोद! नो तुम क्या कर लोगे २” 
यह वहाँ समाधिस्थ-मी हो कर बैठ रहती, उस वे मुख पर वा वह मुग्ध 
भाव देख वर मालूम होता वि वह कसी अक्यनीय सुख की आन्तरिक अजु- 
भूति पर रही हो। मैं सोचता रहता कि कौन-सी ऐसी वात हो सकती है, जिस 
वी स्मृतिमात्र इतनी सुखद है ! कितसे ही दिन वह आतो रही, नित्य ही उस 
के मुस्र पर आत्म विस्मूति वा वह भाव जाग्रत्‌ होता नित्य ही वह एक घंटे 
तब ध्यानम्थ रहती और आ कर चली जाती, पर मुत्ते उस पर परमानन्द वे 
निर्म र का खोत न मालूम होता । 
फिर एक दिन एवाएक भेद खुल ग्रया-- जिस परिहासमय देवता वी 
उपासना मैंन वी थीं, वह भी उसी को उपातिका थी परन्तु परिणाम हमारे 
कितने मिलते थे | 
एक दिन बह सदा वी भाँति अपने ध्यान भे लीन चैठी थी। उस गाँव 
से आने बाले पथ पर एक युवक धीरे-धीरे आया, और मेरे पीछे छिप कर उसे 
देखने लगा । उस का ध्यान नहीं हटा, वह पूर्ववत्‌ बैठी रही। जब उस की 
समाधि समाप्त हो गयी, तव वह उठ कर जाने लगी, तब भी उस ने नवा- 
गन्तुब' बी नही देखा । 
बह युवक स्मित-मुख से धीरे-धीरे याने लगा 
चूनरी विचित्र स्थाम सजिके मुवारक जू 
डाँकि नस-सिख से निपट सकुचाति है, 
चन्द्रमे लपेटि दे समटि के नखत मानो 
दिन को प्रणाम किये रात चली जाति है । 
बह चौंक कर घूमी, फिर बोली, ' तुम-यहाँ ! ” उस के बाद जो-कुछ 
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हुआ, उस का वर्णन मैं नही कर सकता ! वह था कुछ नहीं--वेवल कोमल 
शब्दा का विनिमय, आँखों का इधर-उधर भटक कर मिलन और फिर 
नमब- बस | पर मेरे लिए उस में एक अमूतपूर्व आनन्द था--न-जाने 
क्यो 
बुछ दिन तक नित्य यही होता रहा ! किसी दिन बह पहले आती, कसी 
दिन युवक, पर दोनो ही के मुख पर बह विमुग्धता का, आत्म बिस्मृति का, 
भाव रहता था। जिस दिन युवक पहले आता, वह मरी छाया में वैठ कर 
गाता 
तामसमेत हृतसकेत बादयते मृदुवेणुमू-- 
बहुमनुतेशतनु ते तनुसगतपवनचलितमपि रेणुम्‌ ! 
और जिस दिन वह पहले आती, वह उन खेतों में घूमती रहती, क्भी- 
कभी ओस से भीगा हुआ एक-मआाधघ तृण उठा कर दाँतों से धीरे-धीरे कुतरने' 
लगती | 
एवं दिन वह घूमते-घूमते थक गयी, और मेरे पत्तो की सघन छाया में 
इस वल्लरी के' बन्धत को मेखलावतू पहन कर बैठ गयी युवक नहीं आया। 
दोपहर तक वह अब्ेली बैठी रही--उस के अग अग मे प्रतीक्षा थी, पर 
ध्यग्रता नहीं थी । जब वह नहीं आया, तब वह कहने लगी--न-जाने से 
सम्बोधित कर के, मुझे या इस वल्लरी को, या अपने आप को, था कसी: 
अनुपस्थित व्यक्तित को--कहने लगी 
“ग्रह उचित ही हुआ | और क्या ही सकता था ? अगर क्तंब्य मल बार 
चुद ही खोजने वा नाम प्रेम होता, तो--! मैं जो-बुछ सो बनी हे, सपभनी 
हैं अनुभव करती हूँ, उग का अणुमात्र भी व्यक्त नही कर सी... पर इस मे 
या ? जो-ुछ हृदय में था-- है--उस से मेरा जीवन तो आनोजिद 
है। प्रेत म दू ख-्सु्, शान्ति और व्यथा, मिलन और रिच्छेद, 
वैचित्य के प्रेम जी नहीं सकता"*“नहीं 
सार क्या है २९ 


हो गया 


कम मी हैं, दिना 
ग की जिम हम प्रेम कहते है, उस मे 


चह उठी और चली गयी । मेरी छाया से ही निकल कर 


लि नही, मेरे जीवन 
से निज गयी। पर उस के मुख पर मलितता नहीं थी, अर भी बी नम 
विस्मृत्रि उस को औसों में नाथ रही थी कर 
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मेरे लिए उस का वही अवसान हो गया । उस के साथ ही मानवी प्रेम 
की मेरी अनुमूति भी समाप्त हो गयी । शायद प्रेम को सब से अच्छी व्यास्या 
ही यही हैं कि इतने वर्षो के अन्वेषण के वाद भी मेरा सारा ज्ञान एक प्रश्न ही 
में समाप्त हो जाता है--“नही तो, जिसे हम प्रेम कहते हैं, उस में सार बया 
है ?” किन्तु इतने वर्षों मे जिस अभिप्राय को, जिस सार्थकता को, मैं नहीं 
खोज पाता था, वह उस स्त्री के एक ही प्रव्न मे मुझे मिल ग्रयी । उस दिन मैं 
समभने लगा कि अभिव्यक्ति प्रेम के. लिए आवश्यक नहीं है उस ने कहा 
तो था, “जो कुछ मेरे हृदय मे था--है--उत्त से मेरा जीवन तो आलोकित हो 
गया है |” मैं अपना प्रेम नही व्यक्त कर सका, मेरा जीवन एय प्रकार 
से न्यून, अपूर्ण रह गया पर इस से क्या ? उस दीप्तिमय आत्म-विस्मू्ति का 
एक क्षण भी इतने दिनो की व्यथा को सार्थक कर देता है | 

मैं देखता हूँ, ससार दो महच्छक्वियो का घोर सघपं है। ये शक्तियाँ एक 
दूसरे से भिन्‍न नही है एक ही प्रकृति के दो विभिन्‍न पथ है। एक संयोजक 
है--इस का भास फूलो से भौरो के मिलन म, विटप से लता के आश्लेपण मे, 
चन्द्रमा से ज्योत्स्ता के सम्बन्ध मे, रात्रि से अन्धकार के प्रणय में उपासे 
आलोक के ऐक्य मे, होता है, दूसरी शक्ति विच्छेदक है---इस का भास 
आँधी से पेडों के विनाश मे, विद्युत से लतिकाओ के झुलसने मे, दावानल से 
अना के जलने मे, शक्ुन्त द्वारा कपोता के मारे जाने म होता है " कभी-कभी 
दोतो शक्तियों का एक ही घटना में ऐसा सम्मिलन होता है कि हम भौचक हो 
जाते हैं, कुछ भी समझ नही पाते। प्रेम भी शायद ऐसी ही एक घटना है. * 

कभी-कभी मुझे ऐसा मालूम होता है कि इतना कुछ देख और पा कर 
भी मैं वचित ही नही, अछुत, परित्यक्त रह गया हूँ । मुझे बन्धुत्व की, सलाओ 
की कामना होती है, पर पीपल के वृक्ष के लिए बन्धु कहाँ है, समवेदना कहाँ 
है, दया कहाँ है, कभी पर्वत को भी सहारे की आवश्यक्ता होती है ? मै इतना 
डाक्तिशाली नहीं हूँ कि वन्धुओं की कामता---उग्र कामना--ही मेरे हृदय 
के अन्तस्तल मे न हो, किन्तु फिर भी देखने में मैं इतना विशाल हूँ, दीघंकाय 
हूँ, दृढ हूँ, कि भुझ पर दया करने का, मेरे प्रति वन्धुत्व भाव का ध्यान भी 
किसी को नही होता | उत्पत्ति और प्रस्फुटन की असख्य क्रियाएँ मेर चारों 
ओर होदी हैं, और बीच मे मैं वैसे ही अकेला खडा रह जाता हूँ, जैसे पुष्पित 
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उपत्यक्षाओं से घिरा हुआ पर्वेत-श्ुग ** 

पर उसी समय मेरे हृदय मे यह भाव उठता है कि मुझे यह दुखडा रोने 
का वोई अधिकार नही है । मैंने जीवन में सब-कुछ नही पाया, बहुत अनु« 
भूतियों समैं वचित रह गया, पर जीवन वी सार्थक्ता के लिए जो- कुछ पाया 
है, वह पर्याप्त है । न जाने क्तिनी वार मैंने वसन्‍्त की हँसी देखी है, पक्षियों 
का रव सुना है, न-जाने कितनी देर मैंने मानवो की पूजा पायी है, न जाने 
क्तिनी सरलाओ की श्रद्धापूर्ण अजलि प्राप्त वी है, ओर उन सब से अधिक न 
जाने कतनी बार मुझे इस अमरवल्लरी के स्पर्श म एक साथ ही वसन्‍्त के 
उल्लाम का, ग्रीष्म के ताप का, पावस की तरलता का, झरद्‌ को स्निग्घता का, 
हेमन्त की शुश्रता का ओर शिक्षिरके दी यल्य का अनुभव हुआ है,न-जाने कितनी 
वार इस के वन्धनो मे बंध कर और पीडित हो कर मुझे अपने स्वातन्व्य का 
शान हुआ है ! एक व्यथा, एक जतन, मेरे अन्तस्तल मे रमती गयी है--कि 
मैं मूक ही रह गया, मेरी प्रार्थना अव्यक्त ही रह गयी--पर मुझ इस ध्यान मे 
सान्वना मिलती है कि मैं ही नहीं, सारा ससार ही मूक है * जब मुझे अपनी 
विवश्वता का ध्यान होता है, तो में मानद की विवशता देखता हैं, जब भावना 
होती है कि विश्ववर्मा ने मेरी प्रार्थता की उपेक्षा कर के मेरे प्रति अन्याय किया 
है, तब मुझे याद आ जाता है कि मैं स्वयं भी तो इस सहिष्णु पृथ्वी की भूक 
प्रार्थना का, इस की अभिव्यक्ति-चेप्टा का, नीरब प्रस्फूटन ही हूँ! 


जिज्ञासा 


ईन्बर ने सप्टि की । 

से ओर निराकार शून्य था और अनत आवाश में अध 
कार छाया हुआ था। ईश्वर ने कहा -- प्रकाश हो ' और प्रकातन 
हो गया। उस के आलोक में ई”वर ने आकाश के असख्य दुकर 
'क्ये और प्रत्येक म एक एक तारा जड दिया। तव उस ने सौर 
मण्डल बनाया । और उसे जान पडा कि उस की रचना अच्छी 
है। 

तब उस ने वनस्पति पौधे भाड झज़्ाड फ्ल फूल लता 
चलें उगायी और उन पर मेंडराने को भौरे और तितलिया गाने 
को भीगुर भी वनाये । 

सब उस ने पशु-पक्षी भी बनाये और उस जान पडा वि 
उम्र की रचना अच्छी है। 

लकिन उसे शातत नही हुईं। तव उस ने जीवन म वैचित्र्य 
लाने के लिए दिन और रात आधी पानी बादल मेह धूप छाह 
इत्यादि बनाय. और फिर कीड मकोड़े मकडी मच्छर बरें 
"विच्छू और अतत म॑ साप भी बनाय । 

लेकिन फिर उसे सतोष नहीं हुआ। तब उस ने ज्ञान का 
नेत्र खोलकर सुदूर भविष्य मे देखा। अधकार म पृथ्वी और 
सौर लोक पर छायो हुई प्राणहीत घुध मे कही एक हलचल फिर 
उस हलचल मे धीरे धीरे एक आकार एक ?रीर जिस म असा 
चारण कुछ नही है लेकिन फिर भी सामथ्य है एक आत्मा जो 
निर्मित हो कर भी अपने आकार के भीतर बंधती नही वढती 
ही जाती है एक प्राणी जो जितनी बार घूल को छूता है नया 
ही हो कर अधिक प्राणवान हो कर उठ खडा होता है 

ईइवर ने जात लिया कि भविष्य का प्राणी यही मानव है। 
तब उस ने पृथ्वी पर से धुध को चीर कर एक मुट्ठी धूल उठायी 
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ओर नही देखा । पुरुष ने आँख मिलाने की वोशिश की, तो पाया कि स्त्री वेवल 
उसी वी ओर न देख रही हो, ऐसा नहीं है, वह किसी की ओर भी नहीं 
देख रही है, उस की दृष्टि मानों अन्तर्मुखी हो गयी है, अपने भीतर ही कुछ देख 
रही है और उसी दर्शन में एक अनिवेचनीय तन्मयता पा रही है जब 
अन्धकार हुआ, तब भी स्त्री उसी तद्गत-भाव म लेट गयी, पुर्य को न देखती 
हुई, वीक उस की ओर से विमुख, उसे कुछ परे रखती हुई * 

पुम्प उठ बैठा । नेत्र मूँद कर वह ईश्वर से प्रार्थना करमे लगा। उस 
के पास धब्द नहीं थे, भाव नही थे, दीक्षा नहीं थी। लेक्नि शब्दो से, भावो 
से, प्रणाली के ज्ञान स परे जो प्रार्थना है, जो सम्बन्ध के सूत्र पर आश्रित है, वही 
प्रार्थता उस मे से फूट निकलने लगी'** 

लेकिन विश्व फिर भी बैसा ही निश्चल पडा रहा, गति उसमे नही आयी | 
स्त्री रोने लगी । उस के भीतर कही दर्द की एक हुक उठी, वह पुकार कर 
कहने लगी, क्या होता है मुझे, क्या होता है मुझे ! मैं बिखर रही हूँ, मैं मिट्टी 
में मिल जाऊँगी"** 

पुरुष अपनी निस्सहायता म कुछ भी नही कर सका, उस की प्रार्थना और 
भी आतुर, और विकल, और भी उत्सगंमयी हो गयी और जब वह स्त्री का 
दुख नही देख सका, तब उस ने नेत्र खूब जोर से भीच लिये * 

मिभीथ के निविड अन्धकार मे स्त्री ने पुकार कर कहा--ओ मेरे 
ईश्थर---ओ मेरे पुरुष--यह देखो 

पुरुष ने पास जा कर देखा, टटोला और क्षण-भर स्तब्ध रह गया। उस 
की आत्मा वे भीतर विस्मय की, भय की एक पुलक उठी। उसने धीरे से स्त्री 
का सिर उठा कर अपनी गोद में रख लिया * 

फूटते हुए कोमल प्रकाश मे उस ने देखा, स्त्री उसी के एक बहुत छोटे, 
बहुत स्निरष, बहुत प्यारे प्रतिख्य को अपनी छाती से जिपटाये है और थकी 
हुई सो रही है। उस का हृदय एक विराट्‌ विस्मय से, एक दुस्सह उल्लास से 
भर आया और उस के भीतर से एक प्रइन फूट निकला, ईदइवर, यह बया सृष्ठि 
है, जो तुने नही की ! 

ईइवर ने कोई उत्तर नहीं दिया। तब मानव ने साँप से पूछा--ओ ज्ञान 
के रक्षक साँप, बताओ, यह क्या है, जिस ने मुझे तुम्हारा और ईइवर का सम- 
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कक्ष बना दिया है--एव' सतप्टा--दत्ताओ, मैं जानना चाहता हूँ । 

उस है यह अ्रइन पूछते ही अनहोनी घटना घटी । पृथ्वी घूमने लगी, 
तरे दीग्त हो उठे, फिर सुये उदित हो आया और दीप्त हो उठा, बादल गरज 
उठे, विजली तडप उठी***विश्व चल पडा / 

साँप ने कहा-- मैं हार गया। ईश्वर ने ज्ञान मुझ से छीन लिया | ओर 
उस की गृजलक धीरे घीरे खुल गयी । 

ईइवर ने कहा--मेरी सृष्टि सफल हुई,लेकिन विजय मानव की है। मैं 
जशानमय हूँ, पूर्ण हूँ, मैं कुछ खोजता नहीं। मानव मे जिज्ञासा है, अत बह विश्व 
को चलाता है, गति देता है 

लेकिन मानव की उलभत थी, अस्तित्व की समस्या थी। बह पुकार- 
पुकार कर कहता जाता था--मैं जानना चाहता हूं ! मैं जानना चाहता हूँ 

और जितनी वार बह प्रश्न दुृहराता था, उतनी बार सूर्य कुछ अधिक 
दीप्त हो उठता था, पृथ्वी कुछ अधिक तेजी से घूमने लगती थी, विश्व कुछ 
अधिक गति स चले पडता था--और मानव के हृदय का स्पन्दन भी कुछ अधिक 
भरा हो जाता था । 


आज भी जब मानव यह प्रइन पूछ बैठता है, तव अनहोनी धटनाएँ होने 
लगती हैं। 


हारिति 


वह सुर्दरी नहीं थी। उस के मुस पर सौन्दर्य की आभा का 
स्थान तेज की दीप्ति ने ले लिया था | उस वी आँखों में कोमलता 
न थी, वहाँ गृतनिश्चय वी दृढ़ता ही भलकती थी। उसवे सिर 
की शोभा उस पर वी अलकावलियों मे नहीं थी, वरन कटे हुए 
बालो वे नीचे उस उधडे हुए प्रशस्त ललाट मं । 
वहते हैं, स्त्री वे जोवन मे आनन्द है, स्नेहू है, प्रेम है, सुख है। 
उस बे जीवन म ये सब कहाँ ये ? जब से उस ने होश सेभाला, जब 
से उस ने अपने चारा ओर चीन से प्राचीन देश का विस्तार 
देखा, जब से उस ने अपनी चिरमाजित सम्यता का तत्त्व समझा, 
तब से उस के जीवन म कितनी दु खमय घटनाएँ हुई थी ।* जब 
बह छ वर्ष की थी, तभी उस के पिता को जर्मन सेना ने तोप के 
मोहरे से बाँध कर उडा दिया था, क्योकि वे 'बाक्सर' नामक युप्त- 
समिति के सदस्य थे। उस के बाद 900 वाले वाक्सर"-विप्लव 
भे, जब उस की आयु ] वर्ष की भी नहीं हुई थी, जर्मन और 
अगरेज़ सेना ने आ कर उस के छोटे-से गाँव भ आग लगा दी थी। 
थहाँ के स्त्री-पुर्प सव जल गये--उन मे उस की वृद्धा विधवा 
माता भी थी । केवल उसे, उस अनाथिनी को, जो उस समय 
सीक्याग नदी से पानी भरने गयी हुई थी, न-जाते किस भज्ञात 
उद्देश्य की पूर्ति के लिए, किस मैरव यज्ञ मे आहुतिरूप अपंण 
करने के लि/, विधाता ने बचा लिया। वह ग्राँव की ओर आयी, 
तो दो-चार बचे हुए लोग रोते चिल्लाते भागे जा रहे थे। दे 
उसे भी खीच कर ले गये । वह बेचारी अपनी माता के शरीर की 
राख भी न देख पायी। उस दिन से कैसा भीषण रहा था उस 
का जीवन ! फूस की क्रोपडियों मे रहना, या कभी-कभी सीवयाग 
के किनारे, दिट्वी-दल की तरह एकत्रित, अंधेरी, गन्दी, धुएँ से 
काली डोगियो में पडे रहना, उस के अभिवावक, गरीब 
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मछुए, दिन मे कपीम खा कर सो रहते । वह उस गर्मी स बत्द एक कोले मे 
बैठ कर सोचा करती, कब तक देश की यह दश्शा रहेगी, कब तक विदेशी 
सिपाही इस भ्रवार पहले हमारे घर जलायेंगे और फिर हमे दण्ड देंगे, हमारे 
देश से करोड़ो रुपये ले जायेंगे ** 
आज वह युवती थी । अभी अविवाहिता थी, पर कुमारियों के जीवन 
में जो आानन्द होता है, वह उस ने अपने लिर्दंय जीवन मे कमी नही पाया | 
उन मछुआ की सदय, किन्तु तिर्धंन, शरण से निकल कर उसने कुली का 
काम किया था, और उस से सचित धन से अपना शिक्षण किया था । अब वह 
कैटन-सेना मे जासूस का काम करती थी। 
वह सुन्दरी नही थी । उस के जीवन ने सौन्दर्य के लिए कोई स्थात ही न 
छोड़ा था । उस बी एकमात्र शोमा--उस के केश--मी आज नहीं रहे थे । 
आज बह जासूस का काम करने के लिए सर्वथा प्रस्तुत थी | वह प्राय पुरुष- 
चेश में ही रहती, कभी-बमी आवश्यकता होने पर ही स्त्री-वेश पहन लिया 
करती । उस की सहचरियाँ जब कभी उस से इस विषय म प्रश्न करती, तो 
बह कहती, ' जिंस देश में पुरुष भी गुलाम हो, उस मे स्त्री होने से मर जाता 
अच्छा है (” 
उस की बात शायद सच भी थी। चीन की दक्षा उन दिनो बहुत बुरी 
थी--अशान्ति संद ओर फैली हुईं यी । इघर कोटन में सतयात-सेन अपनी 
सेना का संगठन कर रहे थे। उघर से समाचार आया था कि मचूरिया से 
सझ्नाद्‌ कर सेनापति युवान शिकाई बहुत बडी सेना ले कर आ रहा है । कट 
जी ओऔद्योगिक अशान्ति वा स्थान अब एक नये प्रकार के सजीवन ने ले लिया । 
जिघर आँख उठती, उधर ही लोग बदियाँ पहने नश र खाते | केटन-मेना स्वथ- 
सेवी थीं, शुवान शिकाई वी सेना से समी वेतन पा कर काम करते थे। केटन- 
सेना दे सैनिरो के आगे साम्य का आदर्श था,युवान शिव्राई बे कागे व्यक्तिगत 
लाम मा। बेंटन-गैनिक बे हृदय मे प्रजातन्त्र यो चाह थी, युवान शिकाई मे 
झैनित साम्राज्यवाद वी हिरी हुई नीव फिर स जमाना चाहते ये । पॉटन 
थी सेना विश्वास के कारण लडती थी, युवान शिकाई वी लोस के कारण। 
पर बटन के सैनिव बहुत थोड़े थे, झौर उनद विरुद्ध युदाल टिवाई एक इस्त- 
बष्टित प्रसप-्लहरी लिये बढ़ा घा रहा था। उन थोडे-से गुणचरों को दिन- 
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वह सुन्दरी नही थी। उस के मुख पर सौन्दर्य की आभा का 
स्थान तेज की दीप्ति ने ले लिया था | उस की आँखों में कोमलता 
न थी, वहाँ कृतनिश्चय की दृढ़ता ही भलकती थी। उसके सिर 
की शोभा उस पर की अलकावलियो में नहीं थी, वरन कटे हुए 
बालो के नीचे उस उधडे हुए प्रशस्त ललाट मे । 

कहते हैं, स्त्री के जीवन में आनन्द है, स्नेह है, प्रेम है, सुख है । 
उस के जीवन म॑ वे सब कहाँ थे ? जब से उस ने होश सेभाला, जब 
से उस ने अपने चारा ओर चीन मे प्राचीन देश का धिस्तार 
देखा, जब से उस ने अपनी चिरमाजित सम्यता का तत्त्व समभा, 
तब से उस के जीवन मे कितनी दु खमय घटनाएँ हुई थी ! जब 
वह छ वर्ष की थी, तभी उस के पिता को जर्मन सना ने तोप के 
मोहरे से वाँध कर उडा दिया था, क्योकि वे “वाक्सर' नामक गुप्त- 
समिति वे सदस्य थे। उस के बाद 900 वाले 'बाकसर' विप्लद 
भें, जब उस की आयु ] वर्ष की भी नही हुईं थी, जमंन और 
अगरेश सेना ने आ कर उस के छोटे-से गाँव म॑ आग लगा दी थी । 
यहाँ के स्त्री-पुछष सब जल गये--उन मे उस की वृद्धा विधवा 
भाता भी थी । केवल उसे, उस अनाधिनी को, जो उस समय 
सीक्याग नदी से पानी भरने गयी हुई थी, न-जाने क्सि भज्ञात 
उद्देश्य की पूर्ति के लिए, किस मैरव यज्ञ में आहुतिरूप अपंण 
करने के लि! , विधाता ने बचा लिया। वह गाँव वी ओर भयी, 
तो दो-चार बचे हुए लोग रोते-चिल्लाते भागे जा रहे थे । वे 
उसे भी खीच कर ले गये । वह बेचारी अपनी माता के शरीर की 
राख भी न देख पायी। उस दिन से क॑ंसा भीषण रहा था उस 
का जीवन ! फूस की कोपडियो मे रहना, या कभी-कभी सीकयाग 
के किनारे, टिट्टी-दल की तरह एकत्रित, अंधेरी, गन्दी, घुएँ से 
काली डोगियो में पडे रहना, " उस के अभिवावक, गरीब 
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मछुए, दित मे अफीम खा कर सो रहते । वह उस गर्मी में बन्द एक बोने में 
बैठ कर सोचा करती, क्य तक देश की यह दछ्षा रहेगी, कब तक विदेशी 
सिपाही इस प्रकार पहले हमारे घर जलायेंगे और फिर हम दण्ड देंगे, हमारे 
देश स॑ करोडो रुपये ले जायेंगे * 
बाज चह युवती भी | अभी अविवाहिता थी, पर वुमारियों वे जीवन 
में जो आनन्द होता है, वह उस ने अपने निर्देय जीवन म कभी नहीं पाया | 
उन मछुआ की सदय, किन्तु निधन, शरण से निकल कर उसने बुली का 
काम किया था, और उस से सचित घन से अपना शिक्षण क्या था | अब घहू 
कैटम-सेना में जासूस का बाम करती थी । 
चह सुन्दरी नही थी । उस वे जीवन ने सौन्दर्य वे लिए बोई स्थान ही न 
छोडा था। उस को एकमात्र शोमा--5स के वेश---मी आज नही रहे ये । 
आज वह जापुत्त चा काम करने वे लिए सर्वया प्रस्तुत थी | बह प्राय पुरुष- 
बेश में ही रहती, कभी-वर्भो आवश्यकता होने पर ही स्त्री-वेश पहन लिया 
करती । उस वी सहवरियाँ जब कभी उस से इस विपय में प्रश्व करती, तो 
बह बहती, “जिस देश में पुरुष भी गुलाम हो, उस मे स्त्री होने स मर जाना 
अच्छा है।" 
उस की बात शायद सदर भी थी। चीन की दशा उन दिनी बहुत बुरी 
थी--भ्शान्ति सव ओर फैली हुईं थी । इधर केटन में सनयात-सेन अपनी 
सेता का संगठन कर रहे थे। उघर से समाचार आपा भा वि मचूरिया से 
सम्राट वा सेनापति युवान शिकाई बहुत बडी सेना ले कर आ रहा है । बटन 
चो औद्योगिब अछान्ति वा स्थान अद एक नये प्रकार वे स॑जीवन ने ले लिया । 
जिघर और उठती, उघर ही लीग वदिपौ पहने नजर जाते । बटन-सेना स्वय- 
सेबी थी, युवान शिवाई वी सेना मे सभी वेतन पा कर काम करते थे। केटन- 
सेना के सैनिका के आगे साम्य वा आदर्श था, युवान शिवाई बे आगे व्यवितयत 
लाम बा। बेटन-सैनियो वे हृदय से प्रजातन्‍्त्र वी चाह थी, युवान शिवाई मे 
सैनिक साम्राज्यवाद वी हिली हुई नोव फिर से जमाना चाहते थे । बटन 
थी सेना विश्वास बे! वारण लद़नी थो, युवान शिवाई की लोम के कारण । 
अर बे टत ने सैनिक बटुत थोडे थे, और उनते विरुद्ध युवान घिकाई एक शस्च- 
बेप्टित प्रलयन्लहरी लिये बढ़ा शा रहा था । उन चोडे-से गुप्तचरों को दिन- 
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रात अनवरत वाम वरना पडता था, कमी दधर, कमी उधर, कमी सन्देश 
पहुँचाना, वमी खबरें लाना--कमी-वमी एक-एवं रात में चालौस-चालीस 
मील तब पैदल चलना पड जाता था, पर उन बे सामने जो आदर्श या, हृदय 
में जो दीप्ति थी, यह उन्हे प्रोत्माहित बरतो, उन्हें घक्िति प्रदान बरती, उन्हें 
विमुस होने से बचाती थी । 

पर समी वे हृदय से बहू आद्श--वह्‌ दीप्ति नही थी। बुछ ब्यवित ऐसे 
भी थे, जिन वे हृदय में दूसरी इच्छाओ, दूसरी आद्याओं, दूसरी स्मृतियों ने 
घर बर रसा था। जिन वा ध्यान युवान शिक्राई की प्रगति वी ओर नही, 
प्रणय वी प्रगति पी ओर था, जिनवे मन में दृढ़ विश्वास का आलोक नहीं, 
विरह वा प्रज्जलन था। पर जिस तरह कसौटी पर चइने से पहले सभी 
धातुएँ गोने वी तरह सम्मानित होती हैं, उसी तरह वे मी सघर्य से पहले सच्चे 
थीरो मे गिने जाते थे। जिस महान्‌ परीक्षा से पृथवक्रण होता था, वह अमी 
आरम्भ नही हुई थी । 


वह नित्यप्रति जब उठ कर अपनी मर्दानी वर्दी पहनती, तो किसी अनि- 
यन्प्रित झवित से प्रार्थना क्या करती ' झक्ति ! मुझे इतनी दृढ़ता दे वि 
मैं उस आनेवाली परीक्षा में उत्तीर्ण हो सकूँ। मैं स्नेह से वचित रही हूँ, 
अनाधिनी हूँ, प्रेम करने वा अधिकार मुझे नहीं है--मैं दासी हूं। कीति की मुझे 
इच्छा नहीं है--गुलाम थी क्या कीति, पर मुसे पथ-अ्रप्ट न करना भुझे 
विश्वास के अयोग्य न बना देना । 

फिर वह शान्त हो कर अपने तम्बू से बाहर निकल आती, ओर दिन-भर 
दत्तचित्त होकर अपना काम करती। दिन मे उसे कमी अनिश्चय का, अविश्वास 
बाग, कातरता का अनुमव न होता। सभी उस के प्रशस्त ललाट, उप्त के 
प्रोज्ज्वल नेत्र, उस के तेजोमय मुख को देख कर विस्मित रह जाते। 


घनधोर वर्षा हो रही थी । पाँच दित से वह अविरल जल-घारा नही रुकी 
थी। वह पीतवर्णा, कृशकाया सीक्याग आज धहर-घहर करती बह रही थी + 
उस का पाट पहले से दुगना हो गया, और रंग बदल कर लालिमामय हो 
रहा था। उसके किनारे, वही जहाँ देस वर्ष पहले अगरेज् और जर्मन सेना ने 
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एवं छोटे-से गाँव को अधिवामियों सहित जला दिया था, आज एवं बड़ा 
फौजी शिविर था, और वितनी ही छोटी-छोटी छोलदारियाँ इधर-उधर लग 
रहीयी। 
वर्षा हो रहो थी, पर बटन के सेना के उस शिविर मे उस वी विलबुल 
उपेक्षा थी। कितने ही सैनिक चुपचाप अपने स्थानों पर खडे पहरा दे रह ३8 
उनकी वदियाँ भीग गयी थी। बूट कीचड से सन गये थे। हाथा नी ऊँ: 
पर शुरियां पड गई थी, पर वे अपने स्थानों पर सावधान छडे थे । 
परत बहुत बोत चुकी थी, छोलदारिया म अंधेरा था । वेवल बीचवाले 
शक बडे तम्बू भ प्रकाश था। उसके बाहर बहुत-स पहरेदार थे। वे एक-दूसरे 
के सामन खडे थे । फिर भी कोई किसी से बात नहीं कर रहाथा ** 
एकाएक भीतर से आवाज आयी, “व्वेनलुन |” 
एक पहुरदार अन्दर गया, और क्षण-भर भ बाहर आ कर छोलदारियो 
ओर चला गया । 
धोडी देर मे वह लौट आया। भव वह अकेला न था । उस के साथ थी 


एक स्त्री, जिस का शरीर एक भूरे फौजी कम्बल से ढेंका था, पर लिर खुला 
या, उस पर वेद कटे हुए थे । 


दोनो अन्दर चले गये । 


सचिडिर्य मे चार-पाँच अफसर बैठे हुए थे। एक 
2 चिदिदियाँ पढ रहा था। एक ने दो तीन नवृशे अपने आगे विछा रखे थे, 
और उन्हे ध्यात से देख रह धा--क्मी-कमी पेंसिल से उनपर चिह्न भी 


देखा, और वोला, ' नम्बर 474 2? 
स्त्री मे झान्त माव से उत्तर दिया, ' जो हाँ ।? 


“तुम केटन म दायना पेइफू का घर जानती हो २” 
“जी हाँ, वह नदी के किनारे ही एक लाल मकान में रहती है ए? 
नहा ॥! 


कर्नल ने एक पत्र निकाला, और उस पर मुहर लगा कर उसे दे दिया । 


८ 


फिर कहा, “नम्बर 474, यह पत्र उन्हें पहुँचाना है ।” 

“कब तक २४ 

“बैस तो कोई जल्दी नही है, पर बाढ़ आ रही है, शायद रात-रात मे 
रास्ता बन्द हो जाय ।/” 

“बहुत अच्छा ।” कह बर वह जाने लगी। 

जो व्यक्ति नवशा देख रहा था, उस ने वहा, “क्नेल, यहाँ से केटन केः 
रास्ते में तो युवान शिवाई बी सेना पहुँच रही है ।” 

“हाँ, मुझे याद आ गया । नम्बर 474 !” 

“जी हाँ ।" 

“हाकाऊ स समाचार ले कर तुम्ही आयी थी न?” 

ध्जी हाँ।” 

“फिर तुम्हे पूरी स्थिति मालूम ही है। अपने साथ दस चुने हुए भादमी 
लेती जाओ ।” 

॥बहुत अच्छा ४! 

"तुम्हारे पास वह जासूस का चिह्न है ?” 

४तही, मैंने हाकाऊ से आते ही उसे वापस कर दिया था | अब आप दे 


दें । 
कर्नल ने जेव में से चादी का वना हुआ एक छोटा-न्सा चीमी अजगर 
निकाला, और देते हुए बोला, “हमे तुम पर पूरा विश्वास है |” 
उस स्त्री ने कोई उत्तर नही दिया। वह चुपचाप विचित्र चिह्न ले कर 
सलाम कर के चली गयी ! कर्नेल ने लिखना बन्द कर दिया। एक हल्की-सी 
सन्तुष्ट हँसी उस के मुँह पर दौड़ गयी । 


“बया बात थी, हारिति २? 

“बुछ नही, एक दौड और लगानी होगी ।” 

“कहाँ की २! 

#कीटन 

“पर अमी कल ही तो तुम हाकाऊ से आई थी २” 
“तो क्या ? काम तो करना ही होता है।” 


"ये नब्दें मील अकेलो हो जाओगी ?” 

“नही, साथ दस मादमी और जायेंगे (7 

“पर जो बाढ आ रही है--/” 

भउस से आगे बढ़ना होगा। अगर केटन का पुल पार कर लूंगी, तो 
हमारी जीत है ।” 

"और अगर न कर पायी तो २! 

*तैरना जानती हूँ--- भछुओ के यहाँ पली हुई हूँ ।' 

“हारिति ! ” 

“हाँ, क्या है २! 

“मुझे साथ ले चलोगी ?” 

धबयों ?” 

"मो ही तुम्हारे साथ जाने को जी चाहता है ॥” 

“पर फिर मेरे बाद महाँ किसी की जरूरत हुई तो २” 

“तुम वापस नहीं आओगी ?” 

“पता नही । कंटन मे जो आज्ञा मिलेगी, वही माननी होगी । फिर शायद 
यहाँ से तुम को मी जाना पडे--युवान शिकाई बहुत पास वा पहुँचा है ४” 

“फिर तो तुम नही आओगी हारिति । ” 

हारिति कुछ बोली नही । उस ने चुपचाप अपनी मर्दानी वर्दी पहनी, 


और वोट के अन्दर वह चीजी खजगर लगा लिया । फिर बिना बुछ बहे ही 
यह छोलदारी से बाहर निकल गयी। 


“पवानपिन ! ववानयिन |” 

“कौन है २?! 

“पे हूं, ह्िति ॥7 

#/इसम समय क्या काम है, हारिति रे! 

“मम मिला है, अभी जाता होगा । वर्दी पहन बर बाहर आओ 7 
“डुतनी राय मो काम २ कितनी दूर जाना है २० 

/बटूल दूर। समय नहीं है, जल्दी बरो ।7 

* को, कपपा, और घौन माय जायगा २! 


“मुम्ही नो आदमी चुत भर से आओ--मैं घोड़े चुनने जाती हूं । 

“अच्छा, मैं पाटप पर अभी पहुँ बग हूँ; पर इ।ने आदमी पया हाये ? 

हारिनि ने धीरे से कहा, “रास्ते में युवान शिकाई भी सेना से मुठभेड 
सी आशा है।" 

“अच्छा, पिर सो पूरी तैयारी मरनी होगी ? 

“हाँ, पर जरदी 

हारिति घलो गयी। उम ने याद छोलदारी में अन्दर में बदत कोमल 
भ्यनि आपी, ' हारिति, हारिति, शितनी दृई हो तुम ? मैं कर्मी तुम्हारी बरा- 
यरी पर सशगा २" 

हारिति यहाँ सुनने को या उत्तर देने को नही साडी पी । 


वर्षा अमी हो रही थी । सीषयाग का नाद पोरतर होता जा रहा था। 
उरा वी अर्णिमा बढ़ती जा रही थी*** 

वे ग्यारह व्यक्ति राम दीसी त्रिय, घोदे दोष्याय जा रहे थे। कोई कुछ 
थोलता नही था, पर हर एक मे मन से न-जाने क्या-वया वियार उठ वर बैठ 
जाते थे फिसी के हृदय मे मय न था, पर बितने चौदस्ते हो बर ये नारा ओर 
देखते जाते थे | ५ 

यर्षा वी और नदी की ध्वनि मे उन धोडो मे दोडने वी ध्वनि डूद गयी 
शी । उन वी प्रगति वाल के प्रवाह वी तरह रवहीन किन्तु अविराम मालूम 
ही रही थी। विसी महती कामना वी प्रतिच्छाया वी तरह घान्त, विसी बे-रोक 
मशीन वी तरह नियन्त्रित, ये घोड़े जा रहे थे । और उन वे सवार धीरे-धीरे 
'हिंसाब लगाते जाते थे कि इस गति से वब पुल पार बर्रेंगे--करेंगे मी या 
नही न 

नदी भी बढ़ी चली जा रही थी। उस बे प्रवाह में दपं था, अवमानना 
थी, शिह का गर्जत था, और थी प्रवाड प्रलय-वामना । घोडों वे उस क्षुद्र 
अयत्न्‌ को कितनी उपेक्षा से देस रही थी वह, और मानों हँस कर बह रही 
औी--प्रृृत्ति बे प्रवाह को ललकारोगे, जीतोग्रे, तुम ! 


"हारिति, कुछ सुनायी पडता है ? ” 
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#नद्ठी । क्या है २४ हर 

>मुझे भ्रम हुआ कि मैंने कही गोली चलने वी आवाज़ सुनी । 

+सम्मव है । हमारा सव सामान तो ठीक 8, मे 48 

'हाँ, चिन्ता की कोई बात नहीं ।” 

खण-मर झान्ति 

“ववानयिन, वह देखते हो ? ” 

*किधिर ?!! 

“वह दाहिंनी ओर | बही आय का प्रवाद् है (४४ 

“हो, हो -- 

“बह है इत्र का शिविर 

“हमने गोलियाँ मर रखी हैं। क्तिनी दूर और जाना है ? ” 

“अभी बहुत है --कोई 35 मील 7 

“पुल क्तिनी दूर है २” 

“तीस मील ।7 

फिर क्षण-मर शान्ति 

“बबानपिल, साफिणे। को सफघएड दर दे ९ लद॒ई होएी ५ दे घुडसवार 
हम से मिडने आ रहे हैं।' 

“झा कर लडना होगा २! 


“तही । झुवने का समय नही है। हम वढते जायेगे।'” 
मधुर है 

जया २ 

“हारे घोड़े धब गये हैं ।" 

* फिर २९ 


* हम रुष कर लड़ना चाहिए, और उन वे घोडे छीन लेने चाहिए ।” 
“और अगर हमारे धोढे मी मारेगये तो २! 


+ 'पोहचे पर में उतर कर अलग हट कर से गे, उन्हे बचा लेंगे ।” 
/'वे बहुत आदर हैं, हम घोड़े ॥" 


/ दे वेतन दे लिए सझते हैं, जान देने बे लिए नहीं ।” 
>मच्छा, जैसा तुम उचित सममझो। "7 


धोडे रुक गये। उन्हे इकट्ठा खडा कर दिया गया। हारशिति उन के 
पास खड़ी हो गयी । क्वानयित और उस के साथी कुछ आगे हट कर खडे हो 
गये । 

ठाँय ! ठाँय | ठाँय ! 

एक साथ ही दस गोलियाँ चल गयी। आक्रमणकारियों ने अपने घोडे 
रोक लिये, और अन्धकार मे देखने की चेप्टा करने लगे कि गोलियाँ कहाँ से 
आयी थी । 

ठाँय | ठाँय | ठाँय ! 

फिर दस गोलियाँ छूटी । अब की बार उत्तर आया। 

हारिति चुपचाप देख रही थी । जब शत्रु-पक्ष की ओर से बौछार आती, 
तब वह कुछ चिन्तित हो कर पूछती, “क्वानयित, कहाँ हो तुम ?” और बह 
हँस कर उत्तर देता--“हारिति, हमारी जीत होगी।” फिर बह शान्त हो 
जाती थी । 

एकाएक गोली चलनी बन्द हो गयी। क्वानयिन बोला, “हारिति, वे 
भाग रहे है - हम घोडे पकडे लेते हैं । ” 

थौडी देर मे आठ नये घोडे एकनित हो गये । हारिति क्वानयिन और 
पाँच अन्य व्यक्तियों ने घोड़े बदल लिये । बाकी उस लडाई मे खेत रहे थे *' 

“बवानयिन, अपने घोडो का क्या करना होगा ?” 

“यही छोड दिये जायें ?” 

' शनुओ के लिए ! नही, उन्हे खाली साथ ले चलेंगे | ” 

“और जो न दौड सकते हो ?” 

“उन्हे गोली मार देंगे।” 

“हारिति !” 

“कया है ?” 

“बुछ नही, चलो ।” 

फिर वही होड, वही सीक्याग के प्रवाह से प्रतियोगिता, वही नि शब्द 
प्रगति ** 
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#हारिति १७ 

धवया है २! 

“वे फिर आ रहे हैं ।* 

भआने दो । अब रुकता नही होगा ।/ 

“एक बात हूँ ?” 

“कहो ।! 

“तुम आगे चली जाओ, हम रुक कर उन से युद्ध करते हैं ।' 
“क्यो २! 

“अब की बार उन्हे भगा नही सकेंगे, कुछ देर रोक पायेंगे ।" 
“फिर कया होगा 7” 

“होगा बया २ थदि रोक सकेंगे, तो अच्छा | नही तो---' 
“नही ती क्या ?” 

«मैं फिर तुम से आ मिलूँगा ।" 

क्षण-मर निस्तब्धता। 

* बवानयिन |”! 

०हारिति पूछ 

* तुम ठीक बहते हो, में अकेली ही जाती हूँ ।" 

* जाओ | शायद मैं फिर आ मिलूं ।”! 

“शायद--! 


रात्रि गे अन्धवार जाए रूप वुछ बदलने लगा था। बादल अब भी पिरे 
हुए थे। वर्षा अब भी हो रही थो | पर जहाँ पहले एकदम निविड अन्धकार 
भा, वहाँ अर बुछ मूरा, बुछ सफ्द, रिश्वित-सा अन्धकार हो गया था $ कौर 
घरती पर से माप उठ घर जमने खग गयी थी। पहले की प्रगाढ़ नीलिमा में 
जो यस्‍्तुएँ कुछ अम्पप्ट दोखती थो, वे अब एबदम लुप्त हो गयी थी । अभी 
उपधा वे सालिमामय आगमन से बटूत देर थी। सौकयांग बा पुल भी अमी दस 
मील दूर था। हारिति पक गयो थी । उस वा घोडा भी थक गया था । और 

उत बिएुड़े हुए साथियों बी, बदानयिन वो, म्मूतरि उसे सन्त कर रही थो; 

पर उस बे हुदय में जो शकितर थी, जिस बे आये उस ने इतनी बार दृज़ता कौ 


हारिति | 59 


मिक्षा माँगी थी, वह शक्ति आज उस की सहायता वर रही थी, उस के 
शरीर मे नयी स्फूर्ति 7 सचालन कर रही थी। उस ने घोड़े वी गति घीमी 
नहीं की थी, जिस गति से यात्रा का आरम्म किया था, उसी से अब भी चली 
जा रही थी। उस के पीछे एंव और सवार चला आ रहा था, पर उस इस 
का ध्यान न था । वह पीछे नही देखती थो, न उसे पीछे से घोड़े की ठाप सु 
पड़ती थी। उस वा ध्यान उस क्रमश घटते हुए दस मील के अत्तर पर स्थिर था। 
बह सवार धीरे-धीरे पास आ रहा था। जब वह बुछ ही पीछे रह गया, तब 
उस ने प्रुवारा, “हारिति, मैं आ गया । 

हारिति के मुख पर प्रसन्‍नता की रेखा दौड गयी, पर उस ने धोडे को 
ररोवा नही | ज़व क्वानयिन बिलकुल उस के वरावर आ गया, तब उस न पूछा, 
“बवानयिन, बाकी साथी कहाँ रहे ?” 

क्वानयिन ने बिना उस की ओर देखे ही उत्तर दिया, “नहीं रह ।” 

बहुत देर तक दोना चुप्रचाप बढते गये । फ़िर हारिति बोली “और 
चोडे ?” 

“मर गये । मैं भी दूसरा धोडा लेकर पहुँच पाया हूं ।” 

“आत्रु कहाँ हैं?” 

“बहुत पीछे रह गये हैं । * 

“फिर मुठभेड की सम्मावता है ?” 

“अवश्य ।7 

“क्यों ?! 

“उन्हें शक हो गया है कि हम पत्र वाहक हैं, और हम से कुछ पाने की 
आशा है ।” 

हारिति कुछ हंसी । “कुछ पा लेते की आशा ! कितने मूर्ख हैं वे | ” 

“क्यों ?/ 

केटन के सैनिक घन के लिए विश्वास नही बेचते ! /” 

कुछ देर चुप रह कर ववातयिन बोला, “हारिति, कैसी रहस्यमयी स्त्री 
हो तुम अगर--! 

“देखो क्वानयिन, ऐसी बातो से मुझे दु ख होता है।”” 

“क्यो ?! 
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“हम गुलाम हैं। हमे अपने आदझे के "अतिरिक्त किसी बात का ध्योन 
करने वा अधिकार नही है।” है 

क्वानयिन ने धीमे स्वर म कहा, “सच कहती हो हारिति | मैं बार-बार 
भूल जाता हूँ ४” और फिर चुद हो गया । 


*दो मील 
“ पर हम इतना जा पायेंगे, हारिति ! वह देखो शत्र्‌, कितना पास भा 
गये है ।' 
/ काई जिन्ता नहीं । हम पुल पारकर लेंगे, फिर इन का डर नहीं रहेगा //४ 
* पर पुल तक के दो मील 
“ गति तेज कर दो। अब तो इन्हे रोकन का भी प्रयत्न नही कर सकते ।” 
* भेरे पास पाँच भरे हुए पिस्तौल है, और यह वन्दूक तो है ही ।” 
“पाँच पिस्तौल ! / 
“हाँ, अपने साथियों के उठा लाया हूँ ।" 
“दो मुझे दे दो । शायद--” 
क्वानयित ने जेब स निकाल कर दो पिस्तौल उसे पडा दिय | उस ते 
उन्हें अपन कोट मे डाल लिया, और बोली, “अगर निर्णय की बरना ह्लोगा, 
तो पुल्न पर करेंगे। वहां बना बनाया मोर्चा भिन्न जायगा ।/ 
* पर दो आदमी मोचे वी क्या रक्षा वरेंगे ?” 
* शायद पार निकल सकें | नहीं तो-./ 
क्या २! 
“ इतन दिन सीकयांग दे ऊपर 
ही जायगा।"! 
' हरिति |”! 
* वह देखो बवानयिन ! 
“प्रजानन्त्र की जय ।” 
रद कक से बादलो दो चौरबर फीका पीला-सा प्रवाद नियल रहा था! 


ही सीकयाग के भ्रमत्त प्रवाह दे ऊप अर 
दवा दे ऊपर पुल वा जंगना दीस रदा 
विमुग्धकारी था चल $ 
था। कितना विमुग्धः ॥ वह दृश्य, और साथ है वितनी निशमापूर्ण 


रही हूँ, आज उस ये नीचे तो आश्रय मिल 


सामने पुल आए गया ए? 


नदी को सतह पुल को पटरियो को छू रही थी! कभी-कभी किसी लहर का 
पानी पुल के ऊपर से भी छलक जाता था। और ठीक मध्य मे, जहाँ नदी का 
प्रवाह सव से अधिक था, पुल का एक अजञ्ञ टूट कर वह गया था। दोनो ओर 
से दो पटरियोँ आती, और बीच मे लगभग 20-22 फुट का खुला स्थान छोड 
कर ही समाप्त हो जाती । उस स्थान मे केवल विषुल जल-प्रवाह का गरजे न 
और उस वी अथाह अरुणिमा ही थी। 

“हारिति, वह देखो, क्या हैं ।” 

“मैंने देख लिया है।' 

“अब क्या करना होगा ?” 

हारिति ने कुछ उत्तर नही दिया। रास खीच कर घोडे को रोक लिया। 
बबानयिन ने भी उस का अनुसरण किया । हारिति ने मुढ कर पीछे की ओर 
देखा, शत्रू, अभी आघ मील दूर थे। क्षण-भर वह अनिश्चित खडी रही, फिर 
बोली, ' क्वानयिन, हमारी परीक्षा का समय आ गया ।” 

बवानयिन कुछ नही वोला । प्रतीक्षा के भाव से हारिति के मुख की ओर 
देखने लगा । हारिति घोडे पर से उतर पडी । क्वानयिन ने भी उतरते हुए 
पूछा, ' क्या करोगी २” 

“बताती हूँ ।” कह कर वह अपने पुराने घोड़े पर सवार हो गयी। “ देखो 
क्वानयित, तुम यहाँ खडे हो कर मोर्चा लेना, मैं जा रही हूँ ।” 

#कहाँ ९” 

“पार ।” 

कैसे ?! 

“कूद कर ।” 

“कूद कर ? यह तुमसे नही होगा, हारिति । तुम्हारा घोडा भी तो थका 

रुआ है ।” 

“मैंने निइचय कर लिया है। और कोई उपाय नही |” 

ववानयिन ने अनिच्छा से कहा, “तो नया घोडा ही ले जाती ।” 

“उस का मुझे अभ्यास नही | पुराना घोडा ही ले जाना होगा ।” 

हारिति ने जल्दी से अपना कोट उतारा और पिस्तौल क्वानयिन को दिये । 

बह चाँदी का अजगर चिह्न उस ने अपनी कमीज्ञ मे लगा लिया, और पत्र को 
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अच्छी तरह लपेट कर कमरबन्द में रख लिया । 

'हारिति, यह क्‍या कर रही हो?" 

“शायद कूद न पाऊँ, व्यर्थ का भार नही रखता चाहिए ।” 

»हारिति, क्या यह विदा है ?” 

"हाँ । वह देखो, शत्रु आ रहे हैं । मुझे विदा दो ।”” 

“तुम्हारे बाद मुझे क्या करना होगा २?” 

हारिति क्षण भर स्थिर दृष्टि से कवानयिन की ओर देखती रही । फिर 
चोली, "शायद कुछ भी नही ररना होगा। अगर--अगर बच गये, तो पार 
कूद आता, ओर क्या करीगे ?” 

“जाओ, हारितिं, जाओ । तुम वीर हो, मैं भी अघीर न होऊंगा ।” 

हारिति ने झुक कर घोडें का गला थपथपाया, और बोली, “वन्धु, अब 
मैं फिर वही अताथिनी रह गयी हूँ । मेरी मदद करता।” उस ने घोड़े को 
झड़ लगायी, रास ढौली कर दी । घोडा उन गीली पटरियों पर दौडा । हारिति 
सुछ आगे झुकी । 

ठाँय ! ठाय ! ठाँय ! 

दान्नू पहुँच गये। क्वानयित हारिति को कूदते हुए भो नहीं देख पाया । 
उस ने शत्रुओं का बन्दूक से जवाब दिया, और फिर पिस्तौल उठा लिये। 

क्षण-भर के लिए आक्मणक्ारी रुक गये । क्वानयिन ने घूम कर देखा ) 

पुल की पटरियाँ दोनो ओर खाली थी । उस ने देखा, हारिति के घोडे के 
अगले पैर पुल के टूटे हुए भाग बे' उस पार की पटरियों पर पडे, किन्तु पिछले 
चैर नीचे स्तम्भ मे टकराये, फिसले, ओर फिर घोडे समेत हारिति उसी अथाहू 
अरुणिमा मे गिर गयी । 

बवानयिन धीरे-धीरे पुल से हटने लगा। घन आगे बढते आ रहे थे। उस 
ख्ले स्पान मे ववानसिन ने देखा, हारिति का घोड़ा अभी डूवा नहीं था, एक 
अहुत बड़े भेवर मे फेस कर घूम रहा था । तैर कर निकलने की उस की सारी 
बा निष्फल हो रही थी, और द्वारिति उस पर बैठी झामद कुछ सोच श्ही 
ची। 

क्वानयिन ने चाहा, में भी कूद पड, झ्ञायद उसे बचा पाऊं। फिर ड्से 
हारिसि के धाब्द याद आये, “हमारी परीक्षः का समय जा गया।! उसने 
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मन-हो-मन कहा--"हारिति, हमारे कर्त्तव्य अलग-अलग हैं । तुम अपना करो, 
मैं अपना। में शत्रु को रोकता हूँ, तुम्हें कैसे बचाऊँ ?” फिर बह एकाग्र हो कर 
निश्याना लगाने और युवान शिकाई के सैनिकों को उडाने लगा । 

हारिति संभल कर उठी, और धोड़ें की पीठ पर खडी हो कर बोली, 
#बन्धु, तुमने तो मेरी सहायता की, अब मैं तुम्हे छोड कर जा रही हूँ।” फिर 
उस ने एक लम्बी साँस ली, और उछल कर पानी मे कूद पडी--मेंवर के 
बाहर । 

गोलियाँ अभी चल रही थी। एक गोली क्वानयिन के कन्धे मे लगी, एक 
चैर मे । उस ने अब शत्रु को चिन्ता छोड दी । उस की आँखें हारिति को दूँढने 
लगी। पुल से कुछ दूर उस ने देखा, एक के शहीन सिर। हारिति तैरती जा रही 
थी । घोड़े का कही पता न था। 

क्वानयिन ने कहा, “हारिति, मेरा काम पूरा हुआ ।/ 

उस ने पिस्तौल उठाया, और अपने माथे वे पास रखा । फिर -- 

“प्रजातन्त्र की जय । ” 

जवदात्रु वहाँ पहुंचे, तो ववानयिन का प्राणहीन शरीर वहाँ पडा था । 
उस के मुख पर विजय का यर्वे था। उन्होने जल्दी-जल्दी उस के फ्पडो की 
तलाशी ली, फिर धीरे-धीरे ली । कुछ न मिला। रुद्ध हो कर उन्होने ठोकरें 
मॉर-मार वर उस के शरीर को नदी मे गिरा दिया । वह कुछ देर चक्कर खा 

कर डूब गया । कुछ बुलबुले उठे, फिर सीक्याग का प्रवाह पूर्ववत्‌ हो गया। 

ग्रुवान शिकाई के सैनिकी ने देखा कि दूर पानी मे कोई तैर रहा है। उन्होने 
उस का ही निशाना ले कर गोलियाँ चलानी प्रारम्भ कर दी। कितनी ही देर 
तक वे गोलियाँ चलाते रहे । धीरे-धीरे उस व्यक्ति का दीखना बन्द हो गया, 
शायद डूब गया, या उस अनियन्त्रित प्रवाह मे वह गया। वे लौट गये । 


कोटन के बाहर, सीक्यांग के कितारे, बहुत-से मछुए आ कर बैठे हुए थे। 
कुछ पकडने की आशा से नही, केवल इसी चिन्ता का निवारण करने के लिए 
कि बाढ कव उतरेगी । सूर्य का उदय हो गया था। बादल फट रहे थे, वर्षा 
का अन्त होने वाला था, पर नदी मे पानी अमी बढ़ता जा रहा था, और वे 
मैछुए बैठ करदेख रहे ये) कोई कह रहा था--"बाढ से एक फायदा है। युवा न 
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भिकाई इस पार नही जा सकेगा ।” 
कोई और पूछ रहा था, “सुना है, युवान शिकाई की सेना कुल पचास मील 
दूर रह गयी है । क्या यह ठीक बात है ?ै” 
एक तीसरा बोला, “हमारी सेना से बहुत अच्छे-अच्छे आदमी है । हमारी 
हार नहीं हो सकती ।” 
दूर कही कोलाहल हुआ---“वह देखों, क्या है ? कोई मरा हुआ जानवर 
बह रहा है ! नही-नही, यह तो आदमी है, आदमी ! ” 
सब लोग उधर देखने लगे । फिर कही से दो आदमी, एक छोटी-सी नाव 
पर बैठ कर, तीब गति से उधर चले। उन्होने दो-तीन वार जाल डाला, पर 
असफल हुए । फिर किनारे पर खडे दर्शको ने देखा कि वे दोनों धीरे-धीरे कुछ 
खरीच रहे हैं । 
थोडी देर मे उन्होने एक शरीर निकाल कर नाव मे रखा और किनारे 
चले आये। 
दर्शकों की भीड लग गयी। सब अपने-अपने मत का दिग्दशशन करने लगे ६ 
"कैसा बाँफा जवान है। 
“अभी विलकुल बच्चा है।” 
“वह देखो, बाँह से खून निकल रहा है ।” 
“फौजी वर्दी पहने हुए है ।” 
“बुबान शिकाई का आदमी ती नही है ?” 
“नही, सिर पर चोटी नहीं है, केटन का ही सिपाही होगा।” 
“यह बाँह मे गोली लगी है ।” 
“कितना खून बह गया है, पीला पड गया है ।” 
“मर गया है २ 
“तही, अभी जीता है ।” 
यह झरगेर कुछ हिला, फिर उस ने आँखें खोलो, “मैं कहाँ हू?" 
“यह है कंटन । कहाँ से आ रहे हो २” 
“बेटन, बहू लाल मकान ! ” 
आँखें फिर बन्द हो गयी | थोडी देर बाद शरीर मे बम्पन हुआ, आँख 
खुली $ उन मे एक विचित्र तेज था। 
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“मुझे उठा कर ले चलो ॥7 

“कहाँ ?ै” 

“वहूं बडा मकान--डायना पेइफू का--उस में |” वे उसे उठा कर 
सावधानी से धीरे-धीरे ले चले । 

"जत्दी ! जल्दी // 

वे तेज़ चलने लगे, तब भी उसे सन्तोप न हुआ । 

“और जल्दी !” 

वे दौड़ने लगे। 

थोडी देर मे उस मकान के सामने पहुँच गये । वह शरीर फिर मज्ञाशून्य 
हो गया था । 

उसने धीरे-धीरे आँखें खोली | वह एक बडे सुन्दर कमरे मे सोफे पर पडी 
हुई थी । पास एक स्त्री खडी हुई थी । आँखें खुलगी देख कर उस ने चिन्तित 
स्वर मे पूछा “अब कैसा हाल है ?” 

हारितिने प्रश्न का उत्तर नही दिया। बोली, “आप ही डायना पेइफ्‌ हैं?” 

“हाँ, बहिए ! ” 

“आपके लिए एक पत्र है।“-- हारिति ने पत्र निकालने का प्रयत्न किया, 
चर हाथो मे शक्ति नहीं थी। अपने कमरवन्द की ओर इगित करके ही वह 
रह गयी । 

डायना ने स्वय पत्र निकाला, और खोला । उस का मुख लाल हो गया। 
आखें लज्जा से कुछ झुक गयी। उस ने पत्र को चूम लिया, और धीरे से कहा, 
#प्रियतम ! 

हारिति देख रही थी । यह दृश्य देख कर उस के मेत्रो का तेज एकाएक 
बुक गया । उस ने आँखें मूँद ली। दो-तीन चित्र उस के आगे दौड गये-- दो- 
तीन स्मृतियाँ-- वे मरते हुए वन्धु --वहू दीन घोडा--क्वान यिन और उस के 
शब्द--“हारिति, हमारी जीत होगी ।' “हारिति, क्या यह विदा है ? ” "जाओ, 
हारिति, जाओ | तुम वीर हो--मैं मी अघीर नही होऊंगा ।” 

व्यथा की एक रेखा उस के मुख पर दौड गयी । यही था काम, जिस के लिए 
उस ने इतनी मेहनत की थी , यही थी सेवा, जिस के लिए उस ने इतना बलि- 
दान किया था; यही था अनुष्ठान, जिस की पूर्ति के लिए उस ने उस घोडे की, 
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उन वन्धुओ की, और क्वात यिच--क्वान गिन वी आहुति दी थी--यह प्रेम 
प्रवचता । 

हारिति की मालूम हुआ, उस का गता घुठ रहा है। उस के निर्वेल शरीर 
से एकाएक स्फूति आ गयी । उस ने एक भटके में अपली मोटी कमीज फाड 
डाली। उस के मुख पर एक आन्तरिक विचार-तरय की भलक, एक हलकी- 
सी हँसी छा गयी--एक हंसी, जिस मे सफलता की ज्ान्ति नहीं थी, बिजय 
का यर्व नही था, था केवल एक मयकर उपहासमय तिरस्कार। 

डायना ने उस की ओर देखा ओर चौंकी । उस के मुख पर से वह अनुराग 
की आमा बुक गयी । हारिति के वक्ष की ओर देखती हुई विस्मित, चिन्तित, 
मीत स्वर भे वह बोली, “ओह ! ठुम--तुम ती स्त्री हो |” 

पर तब हारिति स्त्री नही रही थी । वहाँ जो पश हुआ था, वह था केवल 
किसी स्वर्गीय व्यक्ति वा परित्यकत शरीर । 

भऔरहारिति केउर पर पडा हुआ वह चीनी अजगर मानो उस के मुख पर 
व्यवर उस तिरस्कार को प्रतिविस्वित कर के हँसे जा रहा था । 
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अकलंक 

छ 

वे दोनों उस टीले की चोटी पर खडे थे। चारो ओर काले-काले 
बादल घिरे हुए थे, धारासार वर्षा हो रही थी, टीले के नीचे घह- 
'राता हुआ द्वाग-हो नदी का प्रवाह था, और जहाँ तक दृष्टि जाती 
थी, पानी-ही-पानी नज़र आता था। 

वे दोनो वर्षा वी तनिक भी परवाह न करते हुए टीले के 

शिखर पर खडे थे । 

बह चीनी प्रजातन्त्र सेना की वर्दी पहने हुए था, और 
भीगता हुआ सावधान सुद्रा मे खडा था । 

स्त्री ने एक बडी-सी खाकी वबरसाती मे अपना दारीर लपेद 
रखा था। उस के वस्त्रामूषण कुछ भी नही दीख पडते थे। उसने 
वेदना-मरे स्वर मे कहा, “मार्टिन, तुम्हें मी अपना धर डुबा देता 
होगा । मेड काट देना, नदी स्वयं भर आयेगी ।” 

मार्टिन कुछ देर चुप रहा। फिर बोला, "क्रिस, क्या इस के 
अतिरिक्त कोई उपाय नही है २” 

स्त्री ने चौक कर कहा, “मार्टिन, यह क्या ? सेनापति की 
जो आज्ञा है, उस का उल्लघन करोगे ?”! 

“उल्लंघन नही । लेकिन अगर विना शत्र को आश्रय दिये 
ही घर बच जाय, तो क्यो न बचा लिया जाय |” 

“औरो के मी तो घर थे २” 

“वे किसान थे । मै राष्ट्र का सैनिक हूँ | शायद अपने घर की 
शत्रु से रक्षा कर सकूँ ।” 

“मार्टिन, सुम्हे क्या हो गया है ? तुम अकेले क्या करोगे ? 
हम सब यहाँ से चले जायेंगे। शझत्र्‌ के लिए इतना विशाल भवन 
छोड दोगे, तो हमारे बलिदान का क्या लाम होगा ? हमने अपने 
घर डुबा दिये है, केवल इसी लिए कि शत्रु को आश्रय न मिले | 
और तुम अपना घर रह जाने दोगे १” 
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“भेरा घरइतना विद्याल है कि उस में समूचा गांव आ कर रह सकता है ।” 
«इसी लिए तो उसे डुवाना अधिक आवश्यक है। मार्टिन, सम्पत्ति का 
इतना मोह ! ” 
मार्टिन को ऐसा प्रतीत हुआ, मानो किसी ने उसे थप्पड मार दिया हो । 
तन कर बोला, * क्रिस, यह मोह नही है।” फिर एकाएंक पास आ कर उस ने 
स्त्री का हाथ पकड लिया। ' क्रिस, अमो ठुम्हे नहीं समझा सकूंगा कि क्या 
चाहता हूँ , किन्तु विश्वास रखो, मैं जो करना चाहता हूँ, उछ्ती मे देश का 'नला 
है। तुम इतना विश्वास नहीं करती ?” कह कर माठित उसे अपनी ओर 
खीचने लगा। 
स्त्री ने झटक कर हाथ छूडा लिया, और अलग हटकर खडी ही गयी । 
चोली, “तुम अपना, कर्त्तेथ्य नही कर रहे मैं तो यही समझ पाती हूँ। सैनिक 
हो, सेतापति की आज्ञा का उल्लघन कर रहे हो । इससे अधिक क्या लामसोच 
रहे हो, कौन गुछतर कर्त्तव्य, मैं नही जानती, न जानना ही चाहती हूँ” वहू 
चूम कर टीले से उतर चली। 
भा्टिन क्षण भर तक स्तब्ध रह गया । फिर उस ने व्यथित स्वर मे 
धुकारा, ' क्रिस्टावेल | क्रिस्टाबेल |! 
किन्तु क्रिस्टाबेल ने मुँह फेर बर देखा भी नही । 
भाटिन ने एक लम्बी साँस लो, और फिर टीले से दूसरी ओर उतरने 
लगा उतर कर वह जल्दी-जल्दी कदम रखता हुआ चला । कोई मील मर जा 
'कर वह एक बढ़े मवन के पास पहुँच गया। उसने दरवाज़े पर से ही आवाज 
दी, ' कोई है ?” 
एक भृत्य आ कर सामने खड़ा हो गया । मा्िन ने तीब्र दृष्टि से उस की 


ओर देख कर कहा, “तीन घोडे ले आओ ओर पहनने को कपडे । दीन एव ही 
चोडे पर डालता ।/ 


भृत्य ने अत्यन्त विस्मय के स्वर मे वहा, “यही पर २” 

“हाँ, यही ! फौरन |! 

भूत्य मवन के अत्दर गया और कपड़े ले आया। मार्टिन ने कपडे ले लिये, 
और बोला, ' कपड़े मैं स्ववथ पहन लूँगा, तुम घोड़े ले आओ |” 


मृत्य चुपचाप चला गया। जब वह घोडे ले कर आया, तब माटिन वस्त्र 
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बदल चुका था और घुडसवारी के उपयुक्त बेश मे सडा था। घोड़ों के आते 
हो वह एक पर सवार हो गया और बोला, “मेरी वन्दूक ले आओ |! 

भृत्य दौड कर वन्दूक ले आया । फिर उस ने आदर-माव से पूछा, “कब 
लौटना होगा ?” 

मार्टिन ने घोड़े को एड लगाते हुए वहा, “तुम से मतलब ?” 

थोडी देर में घुडसवार, उस का धोडा और उसके अनुगामी दोनों घोड़े 
भी आँखों से ओमल हो गये। भूृत्य तव तक वही सडा उसे देखता रहा, 
विस्मय वा भाव उस के भुस पर उसी भाँति बता रहा । 


2 


+तुपने सुना ? मान द्रोही है ।” 

“बयो ? कैसे ? क्‍या हुआ २” 

वर्षा हो रही थी । एक छोटे-से मैदान मे वहुत-से स्त्री-पुरुष एकत्र थे। 
प्रत्येक के पास एक-आध छोटी गठरी थी, जिस में उन्होने अपनी ऐहिक सपत्ति 
बाँध रखी थी। किसी किसी माम्यज्ञाली के पास एक गधा भी था, जिस पर 
उस ने कुछ सामान सलाद रखा था। अनेक स्त्रियों को घेरे हुए, था उनकी गोद 
मे, छोटे छोटे वच्चे भी थे। सब-बे-सब सर्दी से ठिठुर रहे थे, किन्तु कोई भी 
इस की शिकायत नही कर रहा था। सव के मन में एक ही भाव था कि अगर 
हमारे मन में छिपी हुई पीडा और अश्यान्ति व्यक्त ही जाएगी, तो फिर हमारा 
साहस दूट जाथगा * उस मूक अभिमान के कारण ही वे अब तक बचे हुए 
थे। उन्हे उस स्थान पर, उस दशा मे, एक ही रात काटनी थी, क्योकि प्रात - 
काल्न ही उन्हे ले जाने के लिए दूसरे गाँव से कुछ घोडे आने वाले थे। फिर भी, 
थे किसान थे, गरीब थे, अपनी दो हाथ भूमि और दो मुट्ठी अन्त को प्राणो से 
भी अधिक चाहते थे । 

रात के दस बज चुके थे । कृषक समू ह, जो अब तक प्रतीक्ष पूर्ण नेत्रो से 
माध्नि के धर की ओर देख रहा था, अब यह समाचार पा कर सिहर उठा। 

“क्यो २? कैसे ?े क्‍या हुआ २?” 

“तुमने सुना नही ? उस ने कहा है कि मैं सेनापति की आज्ञा मानने को 
बाध्य नही हूँ । जो अच्छा समझूंगा, करूँगा ।” 
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“तुम से किस ने कहा रे” क 

'क्रस्टावेल उसे कहने गयी थी, उसी से उस ने यह बात कही है। उस के 
बाद ही वह घर मे तीन घोडे ले कर कही चला गया है।” 

लोग अव तक थके हुए और उन्मन बैठे थे, जब मानी चेदना वी तत्द्रा से 
जागे और पुछने लगे, * अब क्‍या होगा ?” अनेक सुखों से अनेक प्रकार की 
आलोचनाएँ होने लगी। 

“होगा क्या ? द्रोही है तो को मार्शल होगा ॥/ 

“ द्रोही नही, वल्कि कायर है । द्रोह करने के लिए भी हिम्मत चाहिए ।” 

“कायर को भी कोर्ट मार्शल से प्राण दड मिलेगा ।” 

“अब तक हम उसे कितना अच्छा समभते ये )”? 

एक वृद्ध न, जो अब तव' चुपचाप तमाखू चबा रहा था, उस थूक कर 
क्ट्टा, “मई तुम लोग चाहे जी कहो, मुय्ये तो उस पर विश्वास है । इतना 
सीधा, इतना सदय, दूसरों का मला करने वाला और त्यागी आदमी द्रोही ही 
सकता है यह मेरा मन नही मानता । तुम्हें याद है, महामारी में उस ने कैसे 
गाँव से रहकर दित रात सेवा की थी ? कहाँ-कहाँ से डाबंटर बुलाये थे, 
दवाइयाँ मेंगायी थी ? जिस दिन मेरा लडका वीमार हुआ,/--कहते-कहते 
वृद्ध वी आँखें डबडबा आमी--.उस दिन सारी रात वह उसके पास बैठा रहा । 
मैंने कई धार बहा, अब चले जाओ, सोओ , पर नही मानए । हुमी से कहताए 
“रहा, तुम धके हुए हो थोडा आराम कर लो, कल अच्छा हो जायगा, पर 
बैचारे को अच्छा ही नही होना था ! ” कुछ रुक कर फिर, “और अब तक भी, 
हंने जिल चीज भी जरूण्त होत्ती है, उसी के पास जाते हैं कि नही २ तुम चाहे 
जो वहो, मैं ठो यही बहूँगा कि उस का नाम जिसने अक्लक रखा, ठीक रखा । 
बह ईमाई है ती क्या हुआ ? मैं तो उसे हमेशा अकलक कहूँगा ।” 

एक युवक वोला, “दादा, इतने जोश मे न आओ | वह हमारी मलादयाँ 
तो करता रहा है, लेक्नि क्या इस से उस को वीति नहीं मिलती ? और फ्रि 
जो मीझ होते है, वे प्राय अच्छे ही जान पहते हैं, क्योंकि उन मे थुरा करने 
थी हिम्मत ही नहीं होती |! 

विधय ऐसा था कि भ्राव काल होने सक समाप्त न होता, पर एकाएव 
बुछ दूर पर से एक स्त्री वे चीखन का स्वर जाया । लोग चौंक कर चुप हो गये, 
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दो-तीन ने पुवार कर पूछा, “क्या हुआ ?” 

विन्तु यह प्रदन व्यर्थ था, इसबा कोई उत्तर मी नहीं मिला । एक विधवा 
यी लड़वी पांच-छ दिन से न्युमोनिया से पीडित थी, वह इस घोर शीत को 
नही सह सकी - एक ही हिचकी वे! कटके से वह इस लोव थे बन्धन तोड कर 
चली गयी थी। उसी वी माता रो रही थी। 

लोगा का साहस टूटने वे बहुत निकट पहुँच गया । उन्हें एकाएक अपने 
जीवन वी क्षुद्रता और असारता का बोध हो आया । ऐसा प्रतीत होने लगा 
कि कोई अदृश्य, भैरव और निर्देय अनिष्ट उनके सिर पर मेंडरा रहा हो । उस 
अमानुपी शकित की उपस्थिति वे ज्ञान से सत एकाएक स्वब्ध हो कर एक- 
दूसरे का भुख देखने लगे, किन्तु कोई किसी से आँख नही मिलाता था, मानो 
इसी आशका से कि जो भय उनकी आऔँसो मे था, उसी वी प्रतिच्छाया दूसरो की 
आँखी मे न दीख जाय । 

एकाएक दूर पर घोडे वी टाप सुन पडी--कमी भ्रूमि पर पडती हुई 
कठोर टटटप्‌ ! टट॒टप्‌ ! टटटप्‌ ! फ़िर कुछ देर के लिए कीच पानी मे 
छिपू-शझ््‌ ! छिपु-शझमू | 

किसी ने कहा, “क्रिस्टावेल लौट आई |” 

“लेकिन यह तो दो तीन घोडो का स्वर है ।'” 

इस समस्या का हल अपने-आप हो गया । घोडे उसी मैदान वे सिरे पर 
आ कर रुक गये। दो घोडा पर वरसाती से बंधे हुए बोझ लदे थे, तीसरे पर 
सवार था। 

सवार ने उस रोती हुई वृद्धा से पूछा, ' क्या हुआ ?”' स्वर मार्टित का था । 

धृद्धा न कोई उत्तर नही दिया, और भी जोर से रोने लगी। 

मार्टिन घोडे पर स उतर पडा देख कर स्थिति समझ गया । सकरुण 
स्वर से बोला “माई, तुम मेरे घर चलो न ?” 

“घर ? घर कहाँ है? सद तो ड्व गये ।/ 

* मेरा घर बाकी है।” 

“तुम कौन हो २” 

पास बैठे हुए एक युवक ते तिरस्कारपूर्ण स्वर म ज्ञोर से कहा, “ये हैं 
अक्लक, हमारे गाँव के रक्षक |” 
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मार्टिन चौंका । एक वार उस मे चारो ओर देखा | फिए उसे कुछ याद 
आया। जिस घोर प्रयास से उस ने अपने को वश मे किया, उस वे लक्षण उस 
के मुख पर स्पप्ट दीखते थे। फिर वह सर्व की ओर उन्मुख हो कर बोला, 
“तुम सव चाही, तो मेरे घर चल कर रहो । मैं ठुम्हारी रक्षा करूँगा ।" 

कोई उत्तर नही मिला । 

भा््िन फिर कुछ काँपतेशसे स्वर मे वोला, “माई, तुम तो चली चलो। 
आयद मैं इस लडकी वी बुछ दवा-दार कर सकू।” 


“जब कोई नही जाता, तव मैं भी सव सह लूंगी। लड़की तो अब मर 
अुबी । मैं कायर नही हूँ ।” 


मार्टिन ने सिर झूका लिया ।घोडे की लगाम पकड कर धीरे-धीरे आगे 
अल दिया, कुछ बोल नहीं सका । 


पीछे से हँसी की--तिरस्कारपूर्ण हेंसी की-- ध्वनि आयी । दो-तीन स्वरों 
ने एक साथ ही बहा, “अकलक ! कायर |” 
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घर के आगे पहुँच कर मार्टिन ने स्वय ही घोडा पर से बोक उतारा और 
एक-एक को उठा कर भीतर ले गया । उस के पैरो के शब्द सुन कर जो नौकर 
देखने आया था, वह्‌ चुपचाप खडा देखता रहा, उसे इतना साहम भी नहीं 
हुआ कि आगे बढ कर सामान उठाने की चैप्टा करे! 


मार्टिन ने रवय ही उस से कहा--“घोड़ो को ले जाओ 3” तब एकाएक 
विजली से सजीवित व्यक्ति की तरह वह बाहर दौड पडा । 

माठिन ने सब दरवाजे बन्द कर लिय और एक बोने में पड़ी हुई कुदाली 
ओर फावडा निकाल कर सोदने लगा । कमरे वे सब्य य जब वद कापी बडा 
गडढा खोद चुका, तब उस ने एक वार कमर सोधी की और फिर घाड़ो पर के 
दोनों बोक उस में डाल दिये । फिर उस ने अपनी कमर पर लिपटी हुई बहुत 
लम्बी एक रस्सी-म्ो खोली, ओर उस का एव छोर उन गद्दुरो बे भीतर रख 
दिया। इसने बाद उसने गडड़े की पूर्वदत्‌ मर दिया, और वहाँ से क्वाड तक, 
और विवाड वे बाहर बहुत दूर तक, एक नाली-मी खोद वर उसी भे रस्सी दवा 
दी | जब वह धर से लगभग साठ गछ दूर पहुँचा, तब रस्सी समाप्त हो गयी। 


उसने यहाँ पर उस वा सिरा बाहर रुप के उस पर कुछ सडे पत्तों और लव- 
डियो वा छोटा-या ढेर लगा दिया । फिर वह घर के भीतर आया और विवाड 
बन्द करने बैठ कर न जाने वया-वया सोचने लगा। 
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सबेरा नही हुआ था। उपा भी नहों हुई थी; किन्तु फिर भी राशि के 
अन्धकार ये रग मे वुछ परिवर्तन हो गया था- बह वुछ भूरा-सा हो गया था । 
इससे अनुमान क्या जा सकता था कि सूर्योदय मे बुछ ही देर थी। वर्षा 
अभी होती जा रही थी । 

मैदान में बैठे हुए लोग सो नही पाये थे । वे अशान्ति और ओऔत्सुक्य से 
अजिस्टाबेल की प्रतीक्षा बर रहे ये। त्रिस्टाबेल शाम ही से दुसरे गाँव से धोडे 
लाने गयी थी, जो कि उन लोगो को ले जानेवाले थे । 

उम्र प्रतीक्षा सदा ही फलीभूत होती है। एकाएक बिसी ने चिल्ला कर 
कहा, "प्रजातन्त्र वी जय * त्रिम्टाबेल आ गयी है!” 

बहुत-मे लोग उठ खडे हुए । क्रिश्टाबेल घोडे स उतर कर नीचे बैठ गयी 
और वोली- “मैं क्तिनी थव गयी हे---7 ” फिर चारो ओर,देजकर बोली, 
॥चलो, अब देर क्या है २” 

“कुछ नहीं। एक बुढिया की लडकी---” 

“हाँ, मैंने सुना । वे अमी लौट आयेगे--तुम लोग तैयार हो लो ।” 

कसी ने पूछा, “और मार्टिन का क्या होगा ?ै” 

जिस्टावेल का मुँह लाल ही आया। फिर वह रुक कर बोली, “व्यों ? 
उस वा क्या होना है २” 

“वह तो हमारे विरुद्ध जा रहा है।” 

(क्यों २! 

“अपना घर बचा रहा है--और कल बुछ रसद भी ले आया है। मालूम 
होता है, यही रहेगा।” 

किस्टाबेल कुछ देर चुप रहो। फिर घोली, “तुम लोग चल पडा, मैं अभी 
आती हूं । मुझे एक नया घोडा दे दो 7” 

दूसरा घोड़ा ले कर वह मार्टिन के घर की ओर चल पडी । मैदान मे बैठे 


74 | अकलक 


हुए लाग तत्परता से घोड़े लादने लगे । 
मार्टिन अपने घर के बाहर ही टहल रहा था। क्रिस्टावेल को आते देख 
बर रुक गया और एकटक उस की ओर देखने लगा । हि 
ज़िस्थ॒वैल से बिना भूमिका के वहा, “मादिन, महँ क्या सुनती हूँ ?” 
* गही घुना होगा कि अकलक अब क्लकी हो गया है |” वि 
क्िस्टावेल यह प्रइत सुन कर सहम गयी और सहसा कुछ कह नही सकी । 
माटिल न स्वय ही फिर बहा, ' किस्टाबेल, मैं तुम्हे कह चुका हूँ कि मैं देश 
बा भला सोच रहा हूं। सारा गाँव मेरे विरुद्ध है, कया तुम भी मेरा विश्वास 
नही कर सकती 7?” 


सम्टावेल वीली, “मैं दया कछ्ें ? तुपने मुझे कोई बारण तो धत्तापा 
नही २! 

" बारण बताने से विवश हूँ | पर क्यर तुम इतना भी विष्वास नहीं बरः 
सकती २" 


“मं तो विश्वास करती हूँ, तुम स्वय ही मुझ से कुछ छिपा रहे हो (! 
“अगर कर्तव्य कोई वात छिपाने वो कहे-! 


* मेरे प्रति तुम्हारा बया कोई कत्तेब्य नही है?” 
' क्िस, भुसे अधिक पीडित न घरो। में विवश हूँ, इतना माल जो ४” 


ज़िम्टावेल फिर बहुत देर तब चुप रही । फिर एक लम्बी साँस ले कर 
मुँह फेर कर चल दी | 


* कह जा रही हो, त्रिस २ै” 


क्रिस ने दवे हुए उद्देग वे स्वर मे उत्तर दिया, “वद्ी नहीं, अपना वर्त॑व्य 
भुफ्े मी निश्चित परन है 


* जिस, तुश नाराज हो गयो--!”! 
* यह प्रेमालाप का समय नही है! 
* अगर मैं बामण बता दूँ, तो विश्वास करोगी २" 
लिए एयाएव डिठझक गयी और दोली--/बया २”! 
माट्वि बटुत देर तब श्पिर दृष्टि उस दे मुस भी शोर देखता रहा, बुछ 
डोसा नहीं । दिए, ' नहीं, विश्वाग सोल नहीं विया जाता । तुम जाओ |?” 
मादिन वे हृदर की उयल पुदल को जिस्टादेल सह मम पायी । त्रुद् 
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सर्पिणी की तरह घूम कर तीत्र गति से चल दी। मार्थिन ने घीरे से कहा, 
“अविश्वासिदी ! ” 

उस के स्वर में क्रोध की अपेक्षा वेदना ही अधिक थी, इस बात को 
क्रिस्टाबेल नही समझ सकी । उस ने क्षण-मर के लिंए रुक कर बिना मुख फेरे 
ही कहा, "कायर !” 

जिस समय क्रिस्टाबेल मैदान पर पहुँची, तब लोगो ने देखा, उस वी आँखो 
मे एक क्षमानुपी तेज था। उसने चुपचाप एक घोडा चुना और उछल कर चढ 
गगयी। 

एक बृद्ध ने सहानुभूति के स्वर मे पूछा, “क्रिस, कहा जाओगी ? 

त्रिस्टाबेल मे बिना किसी की ओर देखे ही उत्तर दिया यागसिन, 
सेनापति से रिपोर्ट करने 7 

* कैसी रिपोर्ट २” 

“वह कायर हैं, कायर !” कहते कहते क्रिस्टावेल ने घोडे को एंड दी 
और बात-की-बात मे बहुत दूर निकल गयी । जब वह बिल्कुल ओभल हो 
गयी, तब लोगों की माव तरगिनी को निकलने की राह मिली, एक ही गगन- 
अम्पी हुकार म--“क्रिस्टाबेल की जय ! 
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जिस समय सैनिकों का दल सार्टिन को बन्दी करने आया और किवाड 
यन्द पा कर खटकाने लगा, तब मार्टित अपनी बन्दूक ले कर सामने आया और 
ललकार कर बोला, “क्या है ?” किन्तु कहते कहते उसने देखा, सैलिका के 
साथ त्रिस्टाबेल भी है। उसे देख कर मार्टिन ने वन्दूक आकाश की ओर वर 
के दाग दी और फिर जमीन पर पटक दी। बदले हुए स्वर में फिर पूछा, 
“क्या है ?” 

“हम तुम्हें बन्दी करने आये हैं--प्रजातन्त्र के नाम पर ॥” 

“किस अपराध क लिए २” 

“कायरता के लिए ।”” 

“मुझे ?” कह कर मार्टिन ने एक बार फिर क्रिस्टावेल वी ओर देखा; 
पर उस ने आँख नही भिलायी । मार्टिन बोला--"मैं तैयार हूँ, चलो ! मैंने 
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हथियार डाल दिये हैं।” 

सैनिका ने उसे बीच मे ले 7 लया ५ उन के नायक ने जिस्टाबेल से पूछा, 
“ ज्ाप वहाँ जायेंगी, हमारे साथ ही ?ै” 

* नही, तुम जाओ । मुझे अपना काम है।” 

सैनिक वन्दी को लें कर आगे बढने लगे | जब वे कुछ दर चले गये, तब' 
क्रिस्टावेन एक हल्की-सी चीख मार कर कीच में ही बैठ गयी, “माधिन ! 
मादिन । 


पता नही, बन्दी ने उसे सुना भी कि नहीं। उस के मुख का भाव जरा भी 


नही बदला । शायद सैंनिको के पद रव भे वह डूब गयी थी, वह करुण पुकार -- 
अऑटित 


6 
+ प्रहरी १” 
*बया है ?" 
* एवं वात सुनोगे २४ 
“अगर प्रजातन्त्र वे सिलाफ नही होगी, तो सुन लूँगा।” 
* तो ज़रा पास सरक आओ ।" 


पह्रेदार बन्दी बे पास आ गया । बन्दी ने कहा--”जानते हो, कल मेरः 
कोर्ट-मार्भल होना है ।! 


»हू, जानता हूँ ४ 

०जशायद--अवध्य--प्राणदड वी जाज्ञा होगी ।/ 

* हा, यही सम्मावना है।” 

* शा एश १5 पहुँचा दोगे २९ 

५ दिप २! 

पवत्री-गेनो पी एड बायटियर को ६”! 

* बह शुष्द्रारी नौन है २ 

मादित ने इस का उत्तर नहीं दिया। बोला--"मुर्चे अब फिर किसी से- 
मिसने था योलो ढॉ अवसर नहीं मिलेगा, इगी से कहता हूँ।! 

पहरेदार ने बुछ सोघ वर बटा -- राम तो सहज नही है। और किर_...ह 
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“और क्या ?” 

“मैं तुम्हारी सहायता क्यो बरूं ? तुम तो--/ 

“बह दो न, रुव क्यों गये ?” 

पहरेदार फिर चुप हो रहा । यह देख कर मार्टिन स्वय ही बोला--“मैं 
चायर हूँ, देश का शत्रु हूं, यही न २” 

पहरेदार ने बिना बुछ कहे दिर झुका लिया । उस वी यह अड्ध-व्यवत 
स्वीकृति देखकर मार्टिन बोला, “मेरे पास इस का उत्तर नही है। तुम्हें क्या 
बहूँ ? अगर बहता हूँ कि मैं कायर नही हूँ, तो तुम अपने मत मं सोघोगे सभी 
कायर ऐसा कहा करते हैं। इस लिए इतना ही कहूँगा, मैं मनुष्य हूँ, मेरे हृदय 
है और अभिमान भी ।” 

मार्टिन थोडी देर प्रहदी की ओर चुपचाप देखता रहा। फिर बोला-- 
“ले जाओगे ?” 

प्रहरी ने धीरे से वहा-- 'हाँ, ड्यूटी बदलने से पहले दे देना ।” 

“मैंने लिख रखा है। अभी ले लो, कोई नही देख रहा है ।” 

यह वह कर मा्दित ने झीघ्रता से एक छोटा-सा धुर्जा सिपाही की ओर 
खढा दिया । सिपाही ने उसे अपनी बन्दूक की नेली में डाल लिया और बोला, 
“मैंने तुम्हारा विश्वास किया है--देसना । 

मार्टिन ने उत्तर नही दिया, एक बार उस की ओर देख-भर दिया। उस 
दृष्टि में न-जाने क्या था, उस लक्ष्य कर प्रहरी चुपचाप सिर झुवाये इधर-उधर 
घूमने लगा । 

मार्टित कोठरी के मध्य मे जा कर बेठ गया और छत के एक छोटे-से 
रोशनदान की ओर देखने लगा। एक वार चौंक कर घोला--“हैं ” यह मैंने 
क्या किया ?” फिर थोडी दर के लिए चुप हो गया । फिर एक लम्बी सांस ले 
कर बीौला--/विराद प्रेम का अन्त भी विराए होना चाहिए। मैं उसे अपनी 
व्यथा क्यो दिखाऊं ?/' 

मार्टिन ऐसी प्रशन-भरी मुद्रा से उस रोशनदान की ओर देखने लगा, मानो 
उसी से उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा हो । 
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कर 


मार्टिन के विज्वाल भवन के चारो ओर सैतिको का पहरा था; किन्‍्धु 
सैनिक प्रजातन्त्र के नही थे । मकान के अत्दर से गाते की ध्वनि आा रही थी, 
विन्तु वे प्रजातन्‍्त्र के राष्ट्न्गीत के स्वर नहीं थे। माटित के भवन पर आज 
झन्ु-सेना का अधिकार था, आज देश के सात सो शत्रु उस मे आश्रय पा रहे 
थे और अधिकाधिक दक्षिण को ओर बढने के मनसूवे बाँध रहे थे 
और भवन के वाहर चारो ओर पतली बीच थी--काली-काली, केवल 
चही-कही भवन से आनेवाले प्रकाश के कारण दीप्त ** 
भवन से दूर पर छोटे छोटे पेडा के झुरमुट मे क्रिस्टाबेल खडी थी। उस 
के पास ही एक पेह से घोड़ा बंधा था। क्रिस्टावेल एकाफ दृष्टि सर भवन की 
और देख रही थी, किन्तु ध्यात से दखने पर मालूम हो जाता था कि उस की 
आँखें उघर लगी होने पर भी ध्यान उधर नही था | 
भवन वे अन्दर शायद कोई उत्सद हो रहा था--और इसी लिए कमी- 
कभी क्षायद अग्नि की उद्दीष्ति के कारण उस के अन्दर प्रकाश बढ़ जाता था | 
'उसी प्रकाश की एक आध भलक रात्रि के अन्धकार को भेद वर उस श्ुरमुद 
तक पहुँच जाती थी, तो उस से क्स्टाबिल का वह वना हुआ चेहरा और चम- 
कती हुई आँखें---भांसू-भरी आँखें--स्पप्ट दीख जाती थी। 
क्रिस्टावेल ने आप-ही-आप कहा, “आज दड हो चुका होगा*''और 
कल-मैं 
झुवे कर वह फिर उस ससज्ञ तस्द्रा मे पड़ गयी । 
*झ्राटिन * मेरा दुर्भाग्य * ! 
एकाएक मानो किसी दृढ़ निश्चय से प्रेरित हो कर उस ने अपने शरीर को 


ऋदका दिया और भवन पर से आँखें हटा ली। किन्तू तत्काल ही उप्त का 
शरीर जड़ हो गया, मानो कोई विडिया साँप की सम्भो 


ञ हन दृष्टि से निबससे 
का व्यर्थ प्रयत्न कर के थक गयी हो । 

वह फिर भवन की ओर देखने लगी | 

“ईसा, ईसा, अगर उस के दिल्ल में इतना साहस होता-- अगर 
में इतनी शविता पं 32 
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“और क्या २? 
#मैं तुम्हारी सहायता क्यों व 
“कह दो न, सक क्यों गये २” 
पहरेदार फिर चुप हो रहा । < 
कायर हूँ, देश का शत्रु हूँ, यही त २ 
पहरेदार ने विना कुछ कहे रि 
स्वीकृति देखकर मार्टिन बोला, “मेरे 
कहूँ ? अगर कहता हूँ कि मैं कायर न 
कायर ऐसा कहा करते है । इस लिए 
है और अभिमान भी ।7 
मार्टिन थोडी दर प्रहरी की ओर 
“ले जाओगे २” 
प्रहरी ने धीरे स कहा-- 'हाँ, डूयू 
“मैंने लिख रखा है। अभी ले लो, « 
यह कह कर माटिन ने शीघ्रता से 
खढा दिया । सिपाही ने उस अपनी बन्दू 
“मैंने तुम्हारा विश्वास किया है--देखना 
मार्टिन ने उत्तर नही दिया, एक बा 
दृष्टि में न-जाने क्या था, उस लक्ष्य कर प्र 
चूमने लगा । 
मार्टिन कोठरी के मध्य मे जा कर < 
“रोशनदान की ओर देखने लगा। एक वार 
क्या किया ? ' फिर थोडी देर के लिए चुप 
कर बोला--“विराट प्रेम का अन्त भी दि 
व्यथा क्यो दिखाऊं २” 
मार्टिन ऐसी प्रशन-भरी मुद्रा से उस रो 
उसी से उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा हो । 
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“कल ही (7 

#ब्या ? उस ने कोई सफाई नही दी ?! 

अनही | जब उस से पूछा गया, तव बोला, “मैं सैतिक हूँ । सैनिक स्वमा- 
वत विश्वास का पात्र होता है। मैं सफ़ाई दे कर विश्वास मोल नही लेना 
चाहता । 

“इतनी अकड ? मालूम होता है, कायर के भी कुछ दिल है !” 

“भरे, अभी और सुनो | जब दड सुनाया गया, तब जजो ने उस करिस्टा- 
बेल की तारीफ भी की । इन दोनो की झादी होने वाली थी। तब माटिन 
बोक्षा, हाँ, मेदी ओर से बधाई मी मिजवा दीजियेगा )' ” 

“फिर श््ह 

फिर बोला, आप ने मुझे कायर कहा है और प्राणदड दिया है । प्रजा- 
'तन्म के एक सैनिक वी हैसियत से मैं दड स्वीकार ब्रता हूँ । पर एक प्रार्थना 
है कि दड देते स्षमय भुझे कायर की तरह पीठ भे गोली न मारी जाम | में 
कायर नही हूँ ।' 

कर ?ै 

“जज ने पूछा, “इस का सबूत ?! पर वेचारा सबूत क्या देता ? चुप हो 
गया। जज मे बहुत सोच कर कहा, “मैं विवश हूँ ।! फिर कैदी को ले गये ।” 

भोड को चीरता हुआ एक घोडा आगे आ रहा था, इस दोनो व्यक्तियों 
के पीछे-पीछे चल रहा था। उस पर सवार एक स्त्री इस चेष्टा मे थी कि मौका 

मिलने पर भागे निकल जाय । ये बातें सुन कर वह व्ययित, अ्घ-विक्षिप्त 
सवर में बोली, “अरे, यह सब मैं शुन चुकी हूँ--फिर वयो डुहराते हो ? 
अंताओ, दड होने मे कितनी देर है २! 

दोनो व्यक्ति चुपचाप एक ओर हंट गये और उस की और देखदे लगे) 
उस ने अपना प्रश्न दुहरापा ) 

“पद्धह-बीस मिनट होगे--.! 

“बस २४ कह कर अज़िस्टाबेल ने थोडें को चाबुक मारा। चाबुक से 
अनम्थस्त, थके-माँदे किन्तु अभिमानी, घोडे ने सिर उठा बर फुंपकारा और 
किर विल्मिला वर भीद वो चीौरता हुआ दोडने लगा। क्सि को धक्का 
संगता है, कौन गिरता है, अपने अपमान मे वह सब भूल गया । 


अकसक / 85 


दोनो व्यक्तियों ने एक-दूसरे की ओर देख कर कहा, “पूरी दानवी है ! ” 
और फिर आगे वढने लगे । 


9 


उस चौक के आसपास तीनो ओर खचाखच भीड भरी हुई थीं। चौथो 
ओर, दीवार की छाया में, एक शहतीर जमीन में गडा हुआ खडा था, जिस 
के साथ सैनिक मा्दिन को बाँध रहे थे। उसे शहतीर के साथ सटा कर, मुंह 
दीवार की ओर कर के खडा कर दिया गया था । मार्टिन चुपचाप निष्क्रिय हो 
कर देखता जाता था, मान्रो वह इस अभिनय का प्रधान पात्र न हो कर एक 
दर्शक मात्र हो। 

भीड इस क्रिया को देखती जाती थी और आलोचना करवी जाती थी, 
“कैसा मरियल-सा खडा है--जैंसे अफ़ीम खा ली हो ! / 

“अरे, कायर को हौसला थोडे ही होता है २” 

“कल तो बडी शान से खडा था--जज को भी घुडकी देता था।” 

“अरे, जब तक मौत सिर पर नही आती, तव तक गीदड़ भी घुडकियाँ 
दिखाते है । पता तो तब चलता है, जब सामना होता है ।” 

भीड़ की आलोचना सदा बड़ी पैनी और विपाकत होती है, पर माटित 
वर उस का तनिक भी प्रभाव नही पडा। शायद इसी रे आलोचना प्रखरतर 
होती जा रही थी । 

थोडी ही देर में बाँधने की क्रिया पूरी हो गयी। सैनिक वहाँ से हट 
गये । 

इस इहतीर से पचास कदम की दूरी पर सैनिकों को एक बतार खड़ी 
थी, और उन से कुछ हट कर एवं सैनिक अफसर, जिस के आदेश्ानुमार सब 
काम हो रहा था। उस ने एज वार चारो ओर देखा, भीड के एक अश को 
पीछे हटने का इशारा क्या, फिर सावधान हो कर सैनिक-पवित को आदेश 
देने लगा । 

उप के आदेशझो से प्रेरित सैनिकों ने वन्दृकों के छुन्‍्दे अपने कर्शों पर टेवे, 
निशाने साधे और तैयार हो वर खडे हो गये । 

अफसर अपनी घड़ी वी ओर देखने लगा । 
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एकाएक चौक से कुछ दूर पर, पपको सडक पर, घोडे की टाॉप--सरपट 
दौड़ की टाप--सुन पडी । 

किसी ने कहा, “वह कैदी का क्ष मा-पत्र आ रहा होगा | 

तत्काल ही किसी ने फटकार दिया, “चुप रहो (" 

भीड वो चीरता हुआ एक घोड़ा निकला, और सवार स्त्री ने एकाएक 
लगाम खीची । घोडा अफसर के विलकुल पास आ कर रुका। स्त्री क्षण-भर 
सुग्धवत्‌ देखती रही । भीड ने उस की ओर देखा और एक ही स्वर भे--दवे 
स्वर मे--बोली, “दानवी | " 

अफसर ने धडी से आँख हटाते हुए कहा, “एम ! (निश्ञाना साधो | )” 

क्रिस्टाबेल चौंकी और लडखडाते हुए घोडे पर से कूद कर अफसर की 
ओर दौडी | 

अफसर ने दृढ़ स्व॒र मे कह्य--“फायर ! (दागो | )” 

लोगो वी आँखें क्रिस्टाबेल से हट कर मार्टिन पर जा जमी--- 

उस क्षणिक, गम्भीर, औत्सुक्यपूर्ण प्रकम्पित महाशान्ति मे एक स्त्री- 
स्वर गूंज उठा, “उसे बचाओ--अकलेक ! अकलक ! ” 

फिर एकाएक बाहर बन्दुको के नाद मे वह रवर डूब गया--क्रिस्टावेल 
लड़खडाने लगी--सैनिक माटिन की ओर दोडे--किसी ने बहा, “वह 
देखी ! 

लोगी ने देखा, जिन रस्सियो में मार्टिन वाँधा गया था, वे दूट गयी थी। 
मार्टिन दीवार बी ओर पैर किये औंधे मुँह पडा था। भीड को एकाएक मानो 
खोयी हुई वाणी मिल गयी | 

“यह कब हुआ ?!! 


“उस की चीख सुन कर ही। मैं देख रहा था, वह चौंका, फिर कटका 
दे कर घूम गया । 


“मैंने भी देखा था । वह खुद भी चिल्लाया था--” 
“ब्या ?! 

+ 'कऋ्ाइस्ट ) 

“नही, “त्रिस्टाबेल' ! !? 

“हाँ-हाँ, 'क्रिस्टावेल' ही |” 
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सैनिको ने जब आ कर मार्टिन के शव को उठाया, तब उन के मुंह पर 
आदर का भाव था। एक ने कहा, “यह देखो, सभी गोलियाँ छाती मे लगी 
हैँ क 

लोग मार्टिन के शव को देखने और उस की आलोचना करने में इतने 
स्रीन हो गये कि बेचारी त्रिस्टाबेल--हाथ मे प्रजानन्त्र की मोहरवाला एक 
कागज लिये खडी क्रिस्टावेशल--की ओर कसी का ध्यान ही नहीं गया। वह 
एक बडी लम्बी, बडी थकी हुई, बडी उत्सगंपूर्ण-सी साँस ले कर गिरते-गिरते 
बोली, “अक्लक |” 
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द्वोही 


बह बुद्धिमान्‌ था या मूर्ख, दवैल था या हठी, साहसी था मा 
कायर, हम नही कहते । क्योंकि जिसे एक कायर कहता है, दूसरा 
दवैल, उसी को तीसरा बुद्धिमान्‌ कह देता है, जिसे एक मूर्ख या 
ह॒ठी कहता है, वही किसी अन्य के यहाँ साहसी वीर कह कर सराहा 
जीता हू । 

कम केवल इतता ही कह सकते हैं कि वह द्रोही था, सिर से पैर 
तक द्रोही या। इस के अतिरिक्त उस के, उस के कर्मों के, उस 
की मनोग्रति के विषय भे जो कुछ उस ने स्वय अपने हाथो लिखा 
था, उसी का सकलन कर के हम पाठको के सामने रख देते है, उसे 
देख कर दे जो निष्कर्ष निकालना चाहें निकालें, जिस परिणाम पर 
हम पहुँचे हैं, वह्‌ पाठकों को मान्य होगा या नही, यह हम नहीं 
जानते, इस लिए अपनी सम्मति से हम उन्हे बाधित नही करेंगे । 


कैसा घोर परिवतेंन है यह | अमी उस दिन हम उस पर्व॑त- 
श्रेणी पर भटक रहे थे, चारो ओर मीला तक हिमाच्छादित पर्वत- 
शिखर दीख पडते थे, इधर-उधर जाने मे कोई रोक-टोक नहीं 
थी * स्वेच्छाचारिता के लिए कितना विद्यद क्षेत्र था वहू। 
आज भी, प्रात काल को, कितना स्वच्छन्द हो कर मैं यमुना के तट 
पर वाइसिकल लिये चला जा रहा था, कोई रोक नहीं थी, कोई 
यह नही कह सकता था कि इधर मत जाओ * और अब ? इस 
छोटी-सी भेंधेरी कोठरी मे चारपाई के साथ हथकडी लगाये 
पडा हूँ ! इतनी मी स्वतन्त्रता नही है कि लेटे हुए से उठ कर बैठ 
जाऊँ। 


लोग कहते हैं, आत्मा निराकार है, उसे कोई बाँध नही 
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राबता। पर जब दारीर बंध जाता है, तो षयो आत्मा मानो आकाश से गिर 
सर भूमि पर आ जाती है ? क्यो उसे इतनी ब्यूधा होती है २ 

भादमी पा घर जब जलता है, सब उसे दुस होता है | बपोरि आय शो 
तपन यो आदमी अनुमव कर सकता है ॥ पर आदमी तो साभार है, आत्मा 
यी तरह तो नही है ? 

कसी बीमत्स है यह शोठरी ! सामने दरयाज्ञा है--उस में सीसथे सगे 
हुए हैं->-बारागार ! उस के आगे दालान है, पर उस वे वियाड ऐसी जगह 
हैं कि मैं देस न पाऊँ--बन्धन ” कोठरी बे ऊपर छोटा-सा रोशनदान है, पर 
वह भी ढाँप दिया गया है वि मैं आवाश बा एव छोटा-सा दुषड़ा भीन 
देख पाऊँ ! फैसा विवट बन्धन है यह जिस मे दारीर, दृष्टि और आत्मा, 
तीनो ही बंधे हुए हैं । 

बोठरी थी दीवारों पर सफेदी तक नही वी गयी । अलग अलग इंटें साफ 
दीखती हैं, और उन के बीच मे से मिट्टी गिर रही है'"*पर्श भी गीछा है 
और उस में से सीलन को राडांध आ रही है'* छत मे राडराड़ था दाग्द बहीं 
हो रहा है--शायद चूहे कूद रहे है'**और यह, मृत्यु की छाथा री सरह 
काले चमगांदड भेरे धिर पर मेडरा रहे हैं, इन के परों वे पडफडाने 
की आवाज़ तक नहीं आती ! किसी भावी अनिष्ट बी प्रतिच्छाया की शरहू, 
किसी धोरतम पतन के पूर्व शबुन थी तरह, प्रशान्त, भैरव, नि घब्द हो 
कर ये यूताकार धूम रहे है'"'और वह बृत्त धीरे-धीरे छोटा होता जाता 


आँखें बन्द बर के सोचता हूँ, भविष्य वे त्रोड़ मे बया है जो मुफ से छिपा 
हुआ है ? बहुत सोचता हूँ, पर एक प्रशस्त अन्धवार के अतिरिक्त बुछ नहीं 
दीखता। विचार करने लगता हूँ कि मेरा कर्तव्य क्या है, तो वितती सम्भाव- 
नए आगे आ जाती है **इतने बष्ट में पड़ने से बया लाम होगा ? वह भहानु्‌ 
प्रत धारण किया था""“वर्षों जेल भे क्यो सडता रहूँ ? उस दिन एवं प्रतिज्ञा 
ही थी * पुलिस सब-बुछ तो पहले से जानती है, अगर मैं अपने मुँह से पह 
दूँ तो क्या हज है? 'बन्धुओ बी रक्षा वे लिए मृत्यु के मुख मे भी--'''* 
माफी मिल सकती है, उसे बयो छोड ? 'ससार मे रब से पतित व्यवित वह 
है जो डर कर कर्तव्य-विमुख--' "हमारे संघ में अनेषो अगोग्य व्यक्त हूँ 
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उन्हे बचाने के लिए मैं क्यो आग मे पड? विश्वास की रक्षा कितनी बडी 
निष्ठा है ।*” अगर मैं निकल कर सघ का तये और उच्चतर आद्कष पर निर्माण 
कर सर्कू, तो क्या एक मरीचिका के लिए जेल जाऊं ?'यह वह सप्राम है जिस 
में एक चूक भी अक्षम्य होती है, इस में वे ही हाथ बँटा सकते हैं जी सर्वथा 
अकलक हो“ 

उफ्‌ ? जब स्वतन्त्र था तब तो कमी करत्तंव्य-पथ मदृश्य नही हुआ था ! 
यहाँ आ कर क्यो मेरी अन्तर्ज्योति बुक गयी हैं ? भविष्य अगर पुम्हारा 
हृदय चीर कर उस के भीतर देख सकूँ | क्‍या बर्खें ? क्‍या करूँ? क्‍या 
करूँ ७०० 

मैं आँखें बन्द किये पडा हें, फिर भी उन चमगादरों की रवहीन उड्ान 
की अनुभूति मेरे हृदय मे एक अजीब ग्लानि-मिथ्रित मग्-सा उत्पल्त कर 
रही है'*'बवह्‌ बृत्त ज्योन्‍ज्यो छोटा होता जाता हूँ, मेरी अशान्ति बढती जातो 
ड्ैः मन 

परजिस विकल्प मे मैं पडा हूँ, वह हटता जाता है'* मुझे जा प्रगति 
"की सम्भावनाएँ दीखती हैं, उन की सल्या कम होती जाती हैं ** 

ज्यो-ज्यो उत चमगा।दरो की उडान का मडल छोटा होता जाता है, त्यो- 

त्या मेरी मनोगति का मार्ग भी सकीर्णतर होता जाता है*"*एक ही कामना 

अरे हृदय मे पुकारती है, एक ही सकीर्ण पथ मेरी आँखों के आगे है, एक ही 
ज्वलनन्त प्रश्न मेरे मन मे नाच रहा है * वह कामना उत्तम है या अधम, वह 
'पथ उलतिश्वील है या अवनति की ओर जाता है, इस की विवेचना करने की 
शवित मुझ मे नहीं है**“वह प्रश्त और उस का उत्तर इतने प्रज्वलित, इतनें 
दीप्तिमान्‌ हैं कि उन के आगे निष्ठा, कर्तव्य, प्रतिज्ञा, ब्रत, बन्धु, सघ, आदर्श, 
बुछ नही दीखता ! 

कमला ! कमला तुम्हें कैसे पाऊँगा २ *** 

निष्ठा क्या है ? जिस का हम पालन करें । कर्तव्य क्या है ? जिसके लिए 
हम कप्ट झेलें। प्रतिज्ञा कया है ? जिसे हम तिमायें | पर यह सब उस अखड 
निष्ठा, उस प्रकी्ण कर्तव्य, उस उद्र प्रतिज्ञा के आगे क्या है? उस ब्रत के आगे 
जिस मे माता पिता, वन्धु-वान्धद, घर-वार, प्रतिष्ठा, कल॒क, सब भूल जाने 
पड़ते हैं ? उस आदक्ष के आगे जिस का अनुसरण करने वाला पतित हो कर 


भी दिव्य पुरुष होता है ? 

जातती हो कमला | वहवया है ? 

प्रेम । 

लोग बहते है, जब तक विकल्प रहता है तव तक अश्ञान्ति रहती हैं, 
जब आदमी किसी ध्रुव पर पहुंच जाता है तो उसे ज्ञान्ति मिल जाती है। फिर 
क्यों मेरे मन में स्मृतियाँ उठ कर मुझे तग करनी हैं, क्यो भूले हुए चेहरे भेरे 
आगे हँसते हैं और मुझे कोसते है ? 

मैंने निर्णय कर लिया है, सब-छुछ भूल कर एक द्रत निभाऊंगा, उस 
के लिए जो कुछ होगा सह लूंगा “*ब्रत का अनुप्ठात पूरा करने मे आनन्द 
होना चाहिए था, फिर क्यों मेरे हृदय के अन्दर-ही-अन्दर यह आग-सी सुलग 
रही है ? 

एक स्मृति आती है'**एक व्यक्ति कठघरे में खडा है, सामने सुल्तानी 
गवाह बयान देने को खडा है । जज, वकील, दर्शक सब नि'स्तब्घ बैठे हैं--वह 
व्यक्ति गम्मीर स्वर मे कुछ कह रहा है।** 

“लोग कहते हैं, हमे अपने उत्तरदरयित्व का ज्ञान नही है ! आप कहते 
हैं, हमने पड्यन्त्र किये हैं, वधावत फैलायी है, राज के कर्मचारियों को मारने 
का प्रयत्न क्या है, इस लिए हम दोपी हैं 

“आपने जी अमियोग भुक पर लगाया है, उस की मुझे परवाह नही है। 
मैं उस के विषय मे अपनी सफाई सी नही दूंगा। क्यो ? क्योकि मैं जानता 
हूं, यह न्यायालय नहीं है । यह रगभूमि है, और ज्ञाटक का अन्त क्या होगा, 
यह आप और मैं अच्छी दरह जानते हैं, क्योकि हम दोतो ही इस अभिनय 
के पात्र हैं। दर्शकों के मनमे दायद कुछ कुतूहल हो-+मेरे मत मे नहीं 
है। 

“परन्तु जो दूसरा आक्षेप, जो लोगो ने हम पर किया है “उस का उत्तर 
देना मेरा कर्त्तव्य -है। 

“अगर मैं एक दिन के लिए, कालिदास, या रवि ठावुर, या माइकेल 
एजेलो, या शेपन्ता हो सकता, तो मुझे जितना आनन्द, जितना अभिमान 
होता, उतना एक समूचे राष्ट्र का विघाता हो कर भी नही हो सकता । परन्तु 
उस जीवन का, उस जीवन के सौ वर्षों का, मैं देश की सेवा में बिताये हुए एक 
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क्षण के लिए प्रसन्‍नता से उत्सर्ग कर दूँगा, क्योकि मुझे अपने उत्तरदायित्व का 
ज्ञान है, मैं जानता हूँ कि एक दासतावद्ध देश वो कवियों और कलाकारों की 
अपेक्ष। घोद्धाओ बी अधिक आवश्यकता है 
मे आँखो के आगे हाथ रख लेता हूं **पर वह व्यवित मेरी ओर देख कर 
ऋहता है, “बयो रघुनाथ, तुम तो बहुत बातें दनाते थे** “ 
हट जाओ | मेरे आगे से हट जाओ ! वयी तुम मुझे जलाने आ रहे 
हो २ मैं तुम्हारी बात नहीं सुनूँगा, नही सुनूँगा । 
एक स्त्री--उस का मुख परिचित है--सुधा ! केश विखरे हुए हैं, मैला 
आँचल सिर पर से गिरा हुआ हैं *“कितती निर्मीक खडी है वह | * 
“मुझ पर जो अभियोग लगाया गया है, उस में दोषी ठहराये जाते में 
ही गौरव है “जो गुलाम हो कर भी उस दोष के दोपी नहीं हैं, वे कायर, 
नपुसक, नीच हैं **/ 
फिर,--“रघुनाथ, तुम यह जान कर भी पतित हो गये**” 
डफ्‌ ! ये स्मृतियाँ । *** 
मैं निर्भभ कर चुका हूँ। अब नही बदलूँगा। मैंने ब्रत धारण किया है, उसे 
जिमाऊँगा । 
क्तिनी आत्ममर्त्सना, कितने व्याघात सहने पड रहे हैं मुझे“*"पर मैं दृढ 
रहेगा * 
तुम तो भेरी सहायता करोगी न, तुम तो मुझे नही बीसोगी ? 
कमला ) कमला ! केवल तुम्हें पाने के लिए मैं यह सब कर रहाहें '* 
मैंन बयान दिया हैँ, बहुत वढ्ा चढाकर बातें कही है। अच्छा किया है । 
हि हा मुझ से पूछते, * फिर तुम्हारे साथियों ने अमुक काम किया। ठीक 
हैन २! 
उन्होंने किया था या नही, इस से मुझे क्‍या? मेरी बातो से उम्र की 
कितनी हानि होगी, इस से मुझे क्या ? बे उद्ारहृदय नही है। नही तो रत 
को, जब में सोने लगता हूँ, तव वे क्यो आ कर मुझे सताते हैं ? अब मैं उस 
मंधेरो क्ोठरी में नहो हूं, एक बहुत बच्छे कमरे मे विजली के प्रकाश मे पतग 
पर सोता हूँ, फिर भी उन की स्मृतियाँ चैन नही लेने देती**"वे मुझे तड़फाती 
रहे, और मैं प्रतिद्योधन करे २ मैं आदमी हूँ, कोई भेड-बवरी नहीं हूँ! 
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मैं प्रतिशोध करूँगा, भीषण प्रतिशोध ! जितनी घडियाँ मैंने छटपदाने हुए 
“काटी हैं, उन्हे भूलूँगा नही ! 

मैं उत्तर दे देता, “हाँ, ठीक है । उन्होने किया ।/ 

मैंने जो बुछ किया ,उचित किया। अगर इस के लिए राते जाग कर 
काटनी पडें, तो कादूँगा । 

मे स्मृतियाँ कब तक रहेगी ? जब यहाँ से छूट कर तुम्हें पा जाऊँगा, क्या 
तब भी ये मुझे सतायेंगी कमला ? 

क्तिना धीरे-धीरे चलता है समय 

» इतने दिन हो गये, मैं अपता बयान समाप्त कर चुका, पर जिरह अभी 

चल रही है । कैसे मर्मभेदी प्रश्न होते है वे ! 

“तुम जब बनारस से आये, तो कहाँ ठहरे ?” 

“बाबू कामताप्रसाद के घर में ।/” 

“बाबू कामताप्रसाद उस समय घर में थे ?” 

#नही।! 

“कौन था २” 

“उन का लडका ।/ 

“और 7” 

“मुझे याद नही है ।” 

“याद कर लो, कोई जल्दी नही है । उत की लडकी भी वहाँ थी ?” 

“शायद ।” 

“उस का नाम क्या हूँ ?ै” 

“मैं नहीं जानता ।” 

“उस का नाम कमला है, ठीक हैं न ? सोच कर बताओ |” 

कोई उत्तर नहीं क्यों वे बार-बार चक्कर काट कर उसी बात पर आते 
हैं ? क्या अभिप्राय है उन का २ 

“उस बाग मे तुम्हे कौन-कौन मिलने आया २?” 

“मैं बत्ता चुका हैं 7” 

“उन के सिवा और कोई नहीं आया २” 

है»... “यही! 
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"कमला ?” 
नहीं ।” 
*याद कर लो ए! 
/'कह चुका हूँ, नहीं” 
“अच्छा झर, जाने दो '”! 
सप्तक नहीं जाता, क्यो दे बार-बार इसी वात पर चवकर कांटते” 
हैं'**न जाने वया अमिप्राम है | बया चाहते हैं वे मु से कहलाता ) किस 
चास्ते ? 


हु 


यह कहला वर कि मैं कमला से श्रम करता हूँ, वया वे उसे मुझ से अलग 
करना चाहते हैं. ? 


अगर चाहते हैं तो उन की इस आज्ञा को फ्लीमूत न होनें देना, 
कमला । 


हमने सीखा था, किसी विधाल आदर्श दे लिए झूछ बोला जाय तो उस मे 
कोई हानि नही है, इस के विपरीत वह सर्वथा सराहनीय है । तब क्यो लोग 
मुझे बुत्ते से भी चुरा समभते हैं? जब मैं अदालत मे जाता हूँ, तब सब दर्शक 
मेरी ओर दंसे देखते हैं***कैसी सलानि, क्तिना तिरस्कार, बितनी उपेक्षा उन 
भी दृष्टि में होती है'*'और उस के साथ ही एक घूणा-मिश्रित कुतृहल, जैसा 
सडव दे किनारे पड़े मरे हुए कुत्ते को देख कर होता है ) जी में आता है, उन 
संद दर्शकों की इतनी आँखें न हो कर एक ही आस होती, और मैं उस मे एक” 
उपी हुई सलाख घुमेड देता 
बितना आह्वाद-जनक होता उन बा पीडा से छटपटाना, कितना 
शान्ति प्रद' पर यह आशा क्तिती असम्भव है । 


होने दो । वे मुझ में घृणा करते हैं, बरे। मेरा तिरस्कार करते हैं, 
बरें। दे है षया २ मुझ क्या परवाह है उन बी २ 


पर यह, यह बया है ? में अपनी औँखो मे भी वतित, अनादूत, तिरस्वृत 
होता जाता हूँ*** 
खणो ? बयों २ 


संसार मुझ पर हेंसता है, मैं समार पर हेंमूँगा | वह मेरी उपेक्षा करता 
है, मैं उस बी उपेक्षा बरूगा। इतनी महती शवित मुझे बाथय दे रही है, मेरी 
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रक्षा कर रही है, फिर मुझे किस बात का डर ? मैं कायर पुरुष नहीं हूँ, 
विश्वास-धातक नही हूँ । जिस शकित ने मुझे चरण दी है, उस बे प्रति मेरा 
जो प्रण है, उसे पूर्ण कछूँगा । 

उन का अधिकार क्‍या है कि मेरा तिरस्वार करें ? मैंने कोई पाप 
नही किया है । मेरा अपराध क्‍या है ? यही कि मैंने प्रेम किया है? 
प्रेम पुण्य है, धर्म है, अपराध नहीं है। अगर वे प्रेम नहीं करते, तो 
उन्हें चाहिए, चुल्लू भर पानी म डूब मरें। मुझ पर हँसने का उन्हे क्या 
अधिकार है ? उन्हे प्रेम की अनुभूति नही हुई, उन्होने प्रेम का तत्त्व 
नही समभा, तो वे मूर्ख हैं, में उन की बात की परवाह कर के मुर्से क्यो 
चनूँगा ? 


मैं अकेला हूँ, अवेले ही इतना बडा काम करने का वीडा उठाया है। इतने 
बडे पडयन्त्र का, जिस की छाखें देश के न जाने क्सि कोने तक फैली हुई हैं, में 
अकेला ही स्पष्टीकरण करने लगा हूँ । मैं अकेला हे तो क्या हुआ ? एक विरादू 
सुसगठित शवित्र इस काम मे मेरी सहायता कर रही है और करेगी फिर मैं 
कैसे हारूँगा ? कैसे वे मुझे सता पार्येगे ? 

ज्ज्ञरे 

जब से मैं बन्दी हुआ हूँ मेरा आत्म-सयम टूट-सा गया है। में क्षण-मर भी 
अपने मनोवेग को थाम नही सकता! बेलयाम घोडे की तरह बह मुझे जिघर 
चाहता है, ले कर माग जाता है और मैं डर कर उस से चिपट कर बैठा रहता 
हूँ कि कही ग्रिर न पड, उसे रोकने का प्रयत्त करने के लिए मेर हाथो को 
अवबाश ही नही मिलता। 

मैं द्रोही हूँ ? कौन कहता है ? 

मैते एक बार, एक अस्थायी जोश मे आ कर, राजद्रोह करने का और 
अऋरवाने का बीडा उठाया था । पर वह तो यौवन की एक उमग थी, ह्द्य 
का एक उद्‌गार था, उमग आयी और चली गयी, उद॒यार उठा और मिट गया। 
उस एक बात के लिए क्या में सदा के लिए द्रोही हो जाऊँगा? और फिर में उस 
का समुचित भ्रायदिचत्त भी तो कर रहा हूँ । जो आग मेने सुलगायी थी, वया 
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झसे घुकाते मे मैं सरवार की भससक सहायता नही कर रहा हैं ? 
देशद्रीह ! 
नही, यह देशद्रोह नही है। जो वीज मैने वोया था, उस से अगर पौधा 
अच्छा नही लगा, तो वयो लू मै उस की जड कार्टू, क्या न उसे समूल उखाड़ 
पेंकू और भये वृक्ष के लिए स्थान वताऊँ ४ 
नया दृक्ष वोने के लिए में अयोग्य हो गया हूँ । पर कया इस डर से मैं बह 
सडा हुआ पौधा न उजाइता २ वह होता देशद्रोह ! मेने जो क्या है, ठीक 
“किया है, देश की सच्ची सेवा की है। में नया पौधा नहीं लगा पाऊंगा, न सही । 
पर और के प्रयत्त वे लिए स्थान तो वना जाऊँगा। 
फिर उस दिन जब बकील में पूछा, “तुम द्रोही ही कि नहीं ?” तब 
पिस ने मेरे कान मंबहा, “नीच ! कायर! एक बार तो सच बोल ”? 
प्रिंस अशात किन्तु अदम्य प्रेरणा ने मेरे मुंह मे कहला दिया, “हाँ, में द्ोही 
हूँ, और अगर कोई मुझे प्राणदढ देगा तो मे उस उचित दड समझूँगा ! ”” 
कुछ नही । चह्‌ क्षणिक मवुकता थी, एक अस्थायी उस्ताद भा ६ 
प्र अगर अस्थायी था, तो क्यो वह हर समय मेरे पीछे लगा रहता है ? 
क्यो रात को जव सिपाही आवाज़ देते हैं, तब मैं नींद से चौक उठता हूँ मानो 
'पबिसी ने पुकारा हो, 'दोही' , जब पवन चलता है तव मुझे उस को सरसर 
च्यनि में सुन पढत्ता है, 'द्रोही *” वयों जब वृक्षा के पत्ते खडखढातें हैं, तो 
मेरे मनम भावना कहती है, 'द्रोही !' क्यो, जब पक्षी रव करते हैं, तो 
"मुझे मालूम होता है कि वे तिरस्कार-पूर्वक निल्ला रहे हैं, 'द्रोही ! द्ोही । 
ड्रोदी !' 
एक विराद शक्ति मेरी रक्ष। कर रही हैं, मुझे श्रसन्‍त रखने की वेप्टा मे 
“अपनी पूरी सामथ्ये लगा रही है पर यह, यह अचला, उद्भ्रात्ता, रहस्यमयी 
अक्ृति कितनी महती शर्क्त होगी, जो एक ही अनिर्दिष्श्पूर्व उपेक्षपूर्ण हँसी 
है उस की सारी दांत घूल मे मिल्लः देती है । 
कितना विचित्र तुमुल हैं यह जिस के बीच मे मैं लडा हूँ, कमला ! 


दौडी क्यो ? 
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दुनिया की मेरे प्रति जो भावनाएँ हैं, उन् की मैं उपेक्षा बरता हूँ, क्‍या 
इसी से में द्रोही हो गया ? अपने कर्मों वे फ्ल की मैं चिन्ता नहों वरता, क्या 
यह द्रोह है. ? एक बढें आदर के लिए मैंने एक छोटे आदर्श वी छोड दिया, 
क्‍या यह द्वोह है ? 

हमारे देश में पेतीस करोड आदमी हैं। अगर वे सब मिल कर थोडा- 
थोडा भी काम करे, तो देश की बहुत सेवा हो सकती है, फिर वया वे हम से 
आशा करते हैं कि हम तो सारी उमर जैलो मे कार्टे ओर वे मिखदुदुआ की 
तरह धर बैठ कर गुलछरें उडायें ? 

देशमकत ? नहीं,हमे देशभवत व हलाने का चाव नहीं है। देशभर्वित उन्ही 
को मुबारक हो जो पिकेटिंग कर के दो महीने जेल में काठ आते हैं ओर फिर 
आयु-मर उस की याद में इठलाते फिरते हैं---“अजी जेल की क्या पूछते हो ! 
हमने जो देखा सो हमी जानते हैं।' 

मुभ में यह पाखण्ड, यह झूठा दम्म नहीं है । मैंने प्रेम के आदर के लिए 

इस देशमवित क्रेआदशे को छोड दिया है, इस बात को मैं मानता हैं। पर क्या 
यह द्वाह है 

हमारे देश में कितने ही किस्से प्रचलित हैं, जिनमें प्रेम का महत्व 
दिखाया गया है । विदेश मे मी जो लोग घर-बार, राज पाठ, सब छोड कर 
प्रेम का अमिसरण करते है, उन्हे आदर्श गिना जाता है। जनरल वूलॉजेयर 
जब फ़रास के मन्त्रित्व को ठुकरा कए एक ऐक्ट्रस के प्रेम के लिए इग्लेड चले 
गये, तव किस ने उन्हें द्रोही कहा २ यूनान के प्रिस कैरोल ने एक नर्तकी क 
ब्रेम भ पड कर देश से निर्वासित होना मी स्वीकार किया, तब किस ने उन्हें 
द्रोही कहा ? वे तो चरित्रहीत स्तियो स॑ प्रेम कर के देश के लाडले बने 
रहे, और मैं- 

बे बड़े आदमी थे, देश के विधाता बन सकते थ, और मे एक छोटा सा 
अप्रसिद्ध व्यक्त हूँ, क्या इसी लिए उन का प्रेम क्षम्य है और मेरा अक्षम्य ?ै 

आरत का समाज कितना क्षुद्रहददय है ? किस्से-क्ह्ानियों म, बाता म तो 
कहते है, प्रेम बडा मारी आदी है, इस के आगे सब कुछ तुच्छ हैं ?पर जब 
घास्तव म कोई बात सामने आती है, तब कितनी जल्दी पचायत बिठा कर 
खिरादरी से बाहर करने की सूकती है | कितनी कठोरता स नैतिक स्वातत्य 
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का दमन क्या जाता है। हि 

पर प्रेम प्रेम ही तब है जब उस के पथ मे काँटे हो, उपेक्षा हो, तिरस्वार 

हो, और हो मयकर विद्वेप 

अति खीन मृनाल के तारहु ते, तेहि ऊपर पाँव दे आवनो है, 

सुई बेह ते द्वार सकी न तहाँ परतीति को टाँडो लदावनो हैं, 

कवि बोधा अनी घनी नेजहु ते चढि ताप न चित्त डिगावनो है, 

यह प्रेम को पन्‍य क्राल महा, तरवार की घार पै घावनो है 
कमला, जब कक तुम उस पथ के ध्रुवस्वरूप खडी हो, मैं समाज वी उपेक्षा कर 
के उस 'तरवार की धार” पर चलने को तैयार हूँ ! 


मनुष्य जब पतन की ओर अग्रसर होता है तो कितनी जल्दी कितनी दूर 
पहुँच जाता है. 
मैं तो पतित हुआ ही था, साथ ही दूसरो को घसीटने का प्रयत्त करते भी 
मुझे शर्म न आयी 
उस दिन जब पुलिस वाले मेरे पास आये और बोले, “रघुनाथ, हम ने 
उस विमलकान्त की खूब खबर ली हूँ, पर वह कुछ बताता ही नही । तुम्ही 
कुछ उपाय बताओ ।” तब किस तत्परता से मैं ने कहा था, “मुझे उस के पास 
ले चलो, मैं ठीक कर लूँगा ।” 
बे भुझे उस के पास ले गये । मैंने देखा, बह चारपाई पर बैठा हुआ था. 
दोनो हाथो म॑ पीठ के पीछे हंयकडियाँ लगी थी, पैरो मे बेडियाँ पडी हुई थी। 
कपडे मैले, फटे हुए --बहुत दिना से हजामत नहीं बनी थी। बाँहो पर रस्सी 
के निशान पड़े थे, सिंर पर पट्टी बेंधी हुई थी। आँखें लाल हो रही थी, मानो 
बहुत देर से सोने का सौमाग्य न प्राप्त हुआ हो*** 
वह मुझे जानता था, पर मुझे देखकर चौंका नहीं | चुपचाप भेरी ओर 
देखता रहा, मानो मुझे पहचानता ही न हो ! 
मैंने पूछा ' बिमल ! तुम तो बहुत कष्ट मे हो २” 
वह बोला, "आप का परिचय क्या है ? मैंवो आप को जानता ही नही ! ” 
मैं मे बात पलट कर कहा, “देखो, विमल, इस में कोई फायदा नहीं है # 
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चयो अपने को और अपने घरवालो को व्यय दुख देते हो? सच सच बात “7 
ययो नहीं कह देते ? पुलिस तो सब कुछ जानती है, तुम्हे छोड तो देगी नही, 
प्र क्यो नही उस की बात मान कर उस का फायदा उठाते ?” 

वह चूपचाप सुन गया, एक शब्द भी नही बोला। मैं मे समभा, मेरी बात 
असर कर गयी । मैंने फिर कहा, “बयान दे दो, मैं ने स्वय दे दिया है।” 

क्षण मर उस ने इस काभी उत्तर नहीं दिया। फिर एक ही शब्द 
चोला--एक ही ' 

“निर्शज्ज |”! 

मैं जल्दी से उठ कर बाहुर निकल गया । पुलिस वाले बहुत रोकते रहे, पर 
मैं ने अपने ही कमरे म आ कर दम लिया। 

निलेज्ज | 

क्तिनी मेहनत से मैंने एक कवच बनाया था, पर उस के एक ही छ्षब्द ने 
उसे छिन्‍न कर दिया। 

उस म॑ शान्ति है, धैय॑ हैं, स्थिरता है। में चचल हूँ, ओछा हूँ । 

बहू नव विवाहित था, फिर भी उस का सुख मलिन नही होता फिर भी 
इतना अत्याचार सह्‌ कर बह हँसता हैं---फिर भी विचलित नही होता ! 

उस ने क्या प्रेम का तत्त्व नही जाना ? उसे क्या अपनी स्त्री से प्रेम नही 
है ? बह क्‍या हृदयहीन है ? 

फिर क्यो उस वह ध्ान्ति इतनी सुलभ है जो मैं पा नहीं सकता ? बयो 
ज्रेम का विचार उसे दृढ़तर बनाता है ? 

क्या मैं ही नीच हूँ ? क्‍या मैं ही अपने-प्राप को भुलाये हुए हूँ ? क्या मेरा 
ही प्रेम भिथ्या है कुत्सित है, गहित है ? क्या मेरे ही हृदय मे दुर्वासना प्रेम का 
अभिनय कर रही है ? 

कमला, क्तिनी भयकर कल्पना है यह 


तीच ! कायर। लम्पट नीच! 
कितती घोर आत्म-प्रवचना है, कितना पाखण्ड! कितना निष्फल 
दम्भा 
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मैं ने जो घोर तारकीय कुकर्म बिया है, उसे छिपाने वे लिए मैं कितनी रेत 
की दीवारें खड़ी करता हूँ “किस के लिए ? किस से मैं अपनी नीचता को 
छिपाना चाहता हूँ २ 
शसार सं? बह पहले ही सव कुछ जानता है | अदालत से ? अभी उस दिन 
जज ने स्वय कहा था कि मैं द्रोही हूँ | इत पहरा देने वाले सिपाहिया से ? ये 
भेरी ओर दया की (या प्लानि की) दृष्टि सं देखते है, और उन अभियुक्त्रो की 
भेरे सामने ही प्रशसा करते हैं! यहाँ का भगी तक तो मेरे कमरे को सुल्तावी 
का कमरा कहता है ' 
अपने-आप से ? मेरे अन्द ८ जो आत्मग्तानि को आग धघक रही है, उस 
के प्रकाश म॑ कुछ नहीं छिप सकता | 
कमला से ? 
कमला""* 
उस अन्तर्दीप्ति का प्रज्वलन मेरे काना मं कह रहा है--पाखण्डी! प्रेम 
का ढांग करनेवाले) यह प्रेम नहीं हैं! यह है बासना, काम पिपासा 
इन्द्रिय लिप्सा | 
कमला, कितना पतित हूँ मैं । कितना स्वार्थी, टेपी, नुशस, अधम | 
स्वार्थ, द्वेष, दम्म के धुएँ से भेरा हृदय काला पड गया है, वह पुरानी अछ- 
णिमा उस के एक कोने मे भी नही रही ! कमला, दुर्वासनाओं से झुलस कर 
यह हृदय इतना विद्रूप हो गया है, इतना अन्धकारमय कि इस मे तुम्हारे योग्य 
स्थान नहीं रहा ! 
कैसी प्रवारणा हैं| जिस आशा ने मुझे इस विश्वासधात, इस द्रोह के लिए 
बाध्य किया, वही सुझे छोड कर चली गयी | एक स्वप्न की आशा म॑ इतनी 
नीचता की थो (इसे नीचता नही तो क्या कहूँ ?), वह स्वप्न टूट गया-- 
0 कुत्ते कं कर मुझे कही का न छोड कर | 
पतन के गहरे गड्ढे मे गिर गया हूँ, पर कमला ! तुम्हारी स्मृति मुझे 
क्षण मर के लिए आवाश मे पहुँचा देती हैं । गज बडा सम के 
केवल क्षण-मर के लिए | उस के वाद * 
उफ ! कमला | 
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लोग वहते हैं. बच्चा भंगवान्‌ कौ अवतार होंता है । 

जाने मगवान्‌ है मो या नही, लेक्नि बच्चे मे कोई दिव्य शक्ति अवश्य 
होती हूँ । 

नही तो, उस बच्चे के सीधे-से प्रश्न मे मुझे शाप की क्ठोरता का अनुभव 

क्यों हुआ ? 

मैं अपना बयान दे रहा था । जलपान के समय में थोडी ही देर थी, मैं 
सोच रहा था, जल्दी समय पूरा हो कौर मैं इस प्रखर बाण-वर्षा से छुटकारा 
पाऊँ 

उसी समय बुछ ल्त्रियाँ आकर दर्शक श्रेणी मे बैठ गयी । उन बे साथ दो- 
तीन बच्चे भी थे। मैं उन की ओर देखने लगा। शायद किसी की अस्पष्ट प्रनीक्षए 
मेरे मन मे छिपी थी ! 

बह उन मे नही थी । मैंने आँखें उधर से हटा ली । पर कान नही हूटे 

एंक छोटे-से लडके के तीज्र स्वर ने पूछा, "माँ, यह कौन खड़ा है ?” 

किसी स्त्री कठ से निकली हुई कम्पित ध्वनि ने उत्तर दिया, “यही है 

धायदामाफ गवाह ।” 

धबही जिस ने मइया को और उन सब को फंसाया हैं २” 

मैं सवाल का जवाब देता भूल गया । वही बच्चे का प्रइन एक मयकर 
शाप की तरह मेरे कानों मे भूंजनें लगा--"वही जिस नें मइया को और उन 
सबवो फसाया है ! ” वही ! वही, वही, वही 

मैंने चाहा, पूछूँ, 'कौन है तेरा भइ्या ? मैं ने उसे नही फेंसाया |” पर मेरा 
सिर ही ऊपर नहीं उठा । 

अदालत उठ गयी । अभियुक्‍त नारे लगाने लगे । मैं जल्दी से बाहर निकल 
गया। उस समय मेरे हाथ कितने काँप रहे थे ! 

मेरे काना में घूम-घूम कर पही ध्वनि गूंज रही थी, 'वही, बही, वही !' 

अबोध बालक | मुझे शाप न दे ! मैंने किसी को नही फेंसाया ! थे सब 
अपने कर्मों स फंस गये थे--मै भी तो फंसा हुआ हूँ ! 

और जिस जजाक्त मे मैं फंसा हूँ, उसे कौन सुलभायेगा ! 

जलपान का समय पूरा हो गया, पर भेरी फिर बदालत मे जाने की हिम्मत 
नही हुई । मैंने कहला भेजा कि बीमार हें, अदालत स्थगित हो गयी । 
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च्रही, वही, वहीं ! 

भेरे ब्रत का क्या यही पुरस्कार हैं ? म्रविष्य म मेरा जो सत्कार होगा, 
चुया गद्ढी उस का पूर्वाभास हू ? 

बही, वही; वही । 

कितना कठोर अभिशाप है ! 

झूठा कौन है? नीच कौन है ? कायर कौत है ? वच्घुद्वेपी कौत है ? 

स्वार्थी कौन है ? कृतध्न कौन हैं ? द्रोही कौन है ? 

एक छोटे-से बच्चे की उंगली सकैत से कहती है--- 

बही, वही, वही 

गह बया है? अनुताप ? 

थे उन्‍्माद के लक्षण है! 

मे पागल हो रहाहूं, कमला, पागल | पागल ! पायल 


दब्वाऊँगा इस वी, कुचल डालूँगा इस उन्माद के वेग को ! 
मनोदृत्तियाँ मुझे पागल बना रही हैं, इन्हे पीस डालूँगा । 


मन का सग्रम करूँगा । अब तक मन मुझे ले कर स्वच्छन्द फिरता था, 
अब में उसे बाँध कर ले जाऊँगा। 


घर--! 


मन को बाँध लूँगा, पर इन कुवासनाओ को कैसे आँधूंगा ? और इन्हाने 


पतन ने जिम गहरे गहृर मे मुझे घबेल दिया है, उस से कैस्न निकल 
चाऊँंगा ? 


एक छोटी-सो मूल वे लिए कह्ठां तक पहुँचना पडता है । पर कया एक 


आए परवित हो कर उठते का कोई उपाय नही है ? कया दुर्वासनाओं का दमन 


ही नदी हो सकता 2 बय इस नीच चर्म का चोई प्रतीषार नहीं है, कोई 
आपश्चित्त नही है ? 


भ्रामश्चिच***आग्रदिचत्त ** 
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एक मनोविकार वे लिए, एक क्षणिक तृप्ति-लालसा के लिए, मैंने कितनी 
उत्फुल्ल जीवनिया वा खण्डन कर दिया, कितने परिवारों की शिक्षर- 
मणियाँ तोड डाली ' इस का क्या समुचित प्रायश्चित्त है ? अपना जीवन दे 
कर भी तो मै कुछ नहीं कर सकता ! 

प्रतीकार प्रतीकार'"* 

वया करूँ ? अब तो सब कुछ वर चुका, अब मेरे हाथ म कया रहू गया 
हैँ फ्ब्न्न 

बयान | 

बयान वापस ले सकता हूँ** 

पर उस से क्‍या होगा ? और मी तो द्रोही है, मेरे बयात वापस लेने पर 
भी बे रह जायेंगे** “और सबूत---हमारे अतिरिक्त भी तो कितिमे ही गवाह 
हैं, और सबूत भी तो बहुत है***एक मेरे बदल जाने से क्या होगा ? जिन 
जीवनियो का खण्डन कर चुका, वे तो खण्डित ही रह जायेंगी, जो मणियाँ 
नप्ठ हो गयी वे तो नष्ट ही रहेगी, जो घर उजड गय वे तो उजडे ही रह 
जायेंगे, जिन अभागिनियों के सौभाग्य सूर्य अस्त हो गये उत के माग्य तो 
फिर जागेंगे नही और मुझे अलग दण्ड मिलेगा । तब उस सब उत्पात बा 
क्या फल होगा ? जिस स्वातत्र्य को मैंने इतने दामा पर भोल लिया है वह 
भी छिन जायगा और प्रतीकार मी नही होगा** एक क्षणिक भावुकता से पट 
कर बुलबुले की तरह मेरी चिरसचित आशाएँ फूट जायेंगी और मैं देखता रह 
जाऊंगा । *** 

और तुम्हे, कमला, तुम्हे मी नही प्रा सकूंगा ! *** 


जब ससार की सृष्टि भी नही हुई थी, तब भी अनन्त आकाश म॑ महा- 
माया का राज था । आज विद्या इतनी फैल गयी है, सदबुद्धि का प्रचार हो 
रहा है, फिर भी सोह पीछा नही छोडता**« 

मैं निश्चय कर लेता हूँ, वासना का दमन कछेंगा, मन को विशुद्ध करूँगा, 
दुष्कर्मों का प्रायश्चित्त करूँगा, फिर एक छाया, एक छाया की छाया उसनाम 
की स्मृति, मेरे सारे निश्चया को बिखेर देती है ! यह हैं सपम जिस का मुझे 
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इंतता अभिमान था ! 


+ प्ेरा ग्रायक्षितत्त विफल होगा, मेरा दिया हुआ पीला विडस्वनां 
भु कत्तेब्यच्छुत हो जाऊँ 
हागा । पर बया इसी लिए मैं दूसरी वार कर्ततव्यच्छु हे 9 
न सही प्रायदिचत्त, दे सही प्रतीकार। अपनी पाप-चृत्ति के लिए सपने 
को दड ही दूँगा) ध जा 
दूर घी मैं) इतनी सजा दिला,रहा हूँ, और वे उसे प्रसन्‍तता से 
ज्लेल रह है, फिर मैं ही बया ऐमए हूँ को दो तीन साल जेल म नहीं काट 
सकूंगा ? शक 
पर वर और भी तो दड मिलेगा यह जो आजीवन मेरी ग 
करत का ससवार का वामदा या,वेह नही रहूगा. जब जेल स बाहर आाऊंपा, 
तब काम कस चलेगा ? उलटे सरकार अधिक सतायेगी ! * 


मक्ष । जब दड देता है तो समुचित देना होगा, बाद में जो होगा उस 
की वात नही साचवी होगी। 


कमला, तुम रजी हो यर आँधी 

विवेक बहता है, 'दड देता होगा? हृदय रोता है, 'कमलए ) विवेक 
कहता है, यह प्रेम नही है, मोह है ( 

कमला, कमला, कमला | तुम्हे नहा छोड सूगा “प्रेम न सही, आसक्ति 
सद्दी, माह सही, दाखता सहो, पर कितनी सुखद आसबित, कितना 
भनोर माह, कितनी मीठी, दितना सुराभित, किततो प्रवाड वासना है 
यह | 


> 
स्वप्न 


फंसा भयानक था उस का रूप! बडी-न्वडी लाल बाद, चौडी नाक, 
बराह को तरह बाहर तिवज्ते हुए बढे-बडे दांत और इतना काला शरीर ! 

मुद्धे देख वर बह ठणकर हसा। सारा जाकाश उस क॑ छुसे हुए मुख मे 
सेमा गया जिधर देखता उधर उस का छुला हुआ वीमस्स मुंह 

और उस के झन्दर--उम के अन्दर में ने देखा--- 


“ बहुत-स स्त्री पुदप-युग्म आारलेपश कर रहे ये” पर * पर मैं ने यह मी 
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देखा, उन को बहुत-भ बडे-बडे साँप लिपट-लिपट कर ब्राँध रहे गे--और 
चीरे-घीरे अपना बनन्‍्धन कसते जाते थे"**उन युगल मूर्तियों के भुख पर अनुराग 
की लालिमा, सौन्दर्य वी आमा, तृप्त-लालसां की स्मित धीरे-घीर मिट्ती 
जाती थी और उस के स्थान मे-- 

ऋर लोलुपता, भीषण ग्लानि, और दारुण बेदना एक साथ ही अधि- 
कार जभा रही थी*** 

बह हँसा--बितना घोर अट्टृहस था यह! फिर बोला, “ये मी करते 
थे ऐसा प्रेम ! अब तुम आओगे, तुम |” 

शह मुख मेरी ओर अग्रसर होने लगा"** 

मैंने बढे ज्ञोर से चीख मारी--- 

स्वप्त 

मेरे पास जो इस्पेबटर सोया था, जाम पड और दोला, “वया हुआ ' 
चया हुआ ?” मैं ने लज्जित हो कर कहा, “कुछ नही!" और पडा रहा । 
खह फिर सो गया । 

पर मैं**“वह्‌ स्वप्न नही भुला सका** 

मच्छर मेरे कानो मे भिन्‍नाते, तो मुझे सुन पडता, 'तुम, तुम तुम |! वें 
“उठ कर ब्रैठ गया, सारी रात जागते ही काटी | 

कमला, य्या प्रेम वी यही व्याख्या है? अगर है तो कितना छुत्पित है 
यह | 


पारिजात के फूलो की तरह न्तीद अलम्य ही गयी है ! पर मैं, जिस का 
मन निक्षप्ट विचारों से भरा हुआ है, मैं क्‍यों पारिजात के फूलो की बात 
सोचता हूँ २ 

रात की--रात की कितती आँखें हैं। थे सभी घूर-घूर करमेरी 
ओर देखती है, मैं उन से आँख नही मिला सकता । पर जब आँखें बन्द 
लेता हूं, तो उन बडे-बडे दन्तुर राक्षसों का समूह भुझे देख कर हुसता 

॥ 

ऋहते है, प्रकाश मे डर नही लगता । पर मुझे अकांश मे भी जाग्रत्‌ स्वप्त 
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कक. 


दोखते हैं--घ्मृतियाँ आ वर चित्रवत्‌ मेरे आगे खडी हो जाती हैं 
दीवार की ओर देखता हूँ, तो दीवार परदे की तरह मंखो के आगे से 
हट जाती है ** 
कृष्णपक्ष की कोई रात है। पवन बिल्कुल निशचल है, वही एक पत्ता तक 
नही हिंलता । पृथ्वी के उत्तप्त उच्छ्वार्सो वी तरह वायुमडल भी गरम और 
खाप्पमय हो रहा है-- 
एक जगल । बहुत घने, छोटे-छोटे पेड हैं, काँटे भी बिखरे हुए है। बीच मे 
शक छोटा-सा खुला हुआ स्थान है, वही भेंघेरे मे दो व्यवित खडे है । उन के 
चीच में एवं शरीर जमीन पर पडा है--उस के दोनो हाथ नही है, मुँह का 
खहुत-सा अश मातो झुलस कर काला पड गया है, और पैट**“जहाँ पेट होना 
चाहिए, घहाँ रक्त का एक कुड बन रहा है ! 
दोनो व्यक्ति उस शरीर पर झुके हुए हैं। एक शायद रो रहा है*** 
चह--वह शरीर प्राणहीन नही है, पर उस के मुंह से व्यथा के शब्द नहीं 
निकलते ! 
वह धीरे-धीरे गुनगुना रहा है'“'मैं जा रहा हूं। तुम रोते क्यो 
हो ? मैं अपना काम पूरा नहीं कर सवा। मेरे हाथ नहीं रहे ! तुम क्यो 
अधीर होते हो ? जिस काम को मैं अधूरा छोड चला हूं, उसे तुम पूरा 
शरना* बा 


कद / मुख प्र एवं क्ृणिक केदनगा की रेखा--फ़िर एक बहुत हल्‍्कीन्सी 


“मेरे काम को भूलता मत ।! 


मिर से पैर तक एक कम्पन, सिर उठाने का एक क्षीण, विफ्ल प्रयत्न"** 
फिर शान्ति*** 


कि दोनों ध्यक्ति एक-दूसरे वी ओर देखते हैं। एक कहता है--'चले 
आये***! 


नहीं देखूँगा उस दीवार वी ओर ! वह इतनी निरचल्ल है, मेरा भन उस 
धर स्थिर नही रहता । 


र्ः हा पर ग्रे पतग्रे मेंडरा रहे हैं। इस मे चांचल्य है, ये निर्जीव, निःस्पन्द 
- महों हैं। 
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बन्धुओ वो और प्रतिज्ञाओं को भूल कर उस का अनुसरण किया था मैं 
लज्जित नहीं हूँ, क्यों होऊँ ? तुम भी इन व्यर्थ की बातो को भूल जाओ और 
भरे साथ भाओ ! मही जीवत है |” 
चुप रहो, तुम भगोडे थे, कृतघ्त थे ! तुम अपने वन्धुओं को छोड गये । 
और मैं तो मगोंडा ही था, अपने साथियों को भूला ही था पैंने उन्हे 
फंसा वर उन का सत्य पश बर डाला ! फिर भी मैं उस भगोडा कहने का 
साहस करता हुँ--मैं, हृतघ्त कामर, अधम | मैं, जिस वे लिए उचित 
सम्बोधन बिसी कोप में नहीं होगा/** 


उस वी ओर देखूँगा, उस दीप्तिमान लैम्प वी ओर | क्या फिर भीये 
स्मृतियाँ मुझे सतायेंगी ? 

कैसी शान्त ज्योति है ! मेरे मत वे जो उद्यार उठ कर मुझे हिला देते 
हैं, उन्र से यह कप्पायमान भी नहीं होती 

इस की दीप्ति झञान्तिमयी है, स्थिर है, किन्तु इस मे भव्यता नहीं है, 
भैरवता नही है। 
हा उस मे भी महाश्वान्ति थी, पर कितनी भव्य, कितनी भैरव थी बह 

व्तः? 

वह चिता थी, पर इमशान-मूमि मे नहीं थी! एक महापुरुष की थिता 
थी, पर उस में अगर-चन्दनादि सुगन्धित द्रव्य नही थे। वह थी जगल मे बीनी 
हुई छोटी नछोटी लक्श्यो की चिता, और उस के पास रोने को खडे थे तीन 
युवक 

तीनो फौजी दग से, एक कतार मे, सिर थी टोपियां उत्तारे हुए, साव- 
घान सटे थे। उस प्रज्वलित चिता वी लाल लाल, वॉपती हुई ज्योति मे मैंने 
देखा, उन बे मुँह पर्‌दिषाद वा भाव था, आँखों मे एक विचित्र चमक, पर 
आंसू, रोना, पही नहीं था*** 

चिता धीरे-धीरे बुछ स्वर कर रही थी, मानो तृप्त हो कर एक निःदवास 
ले रही हो। और फोई घ्यनि कही नही हो रहो थी-** 

एकाएक वही दूर पर घोड़ो वी टापो का घब्द हुआ। वे तीसो चौंदे** 
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फिर*जल्दी-अल्दी मिट्टी डाल कर उन्होंने बहू अघजली बिता बुझा 
दी) 

रात्रि के धुंधले प्रकाश मे उन्होने चिंता से बह झरीर उठाया और नदी 
जे किनारे पर ले गये “*“एक-दो बार जोर से हिला कर उन्होने-« 

छ्प्‌ 

नदी के प्रवाह मे वह कही लुप्त हो गयी*** 

एक थुवव धीरे से योला--'“इतना भी न बर पाये ।/ 

कोई उत्तर नही मिला। तीनो अंधेरे मे बह्दो ओमकल हो गये 

बचिता चिता से दुर्गेन्‍्घमय धुआँ फिर भी आकाश को ओर उठता रहा, 
मानो भूखी चिता ईइवर वे आगे पुकार करने को अपनो मूक वाणों भेज 
रही हो ! 


चन्द्रमा | कितनी स्निग्ध है उस की ज्योत्स्ता 

निर्निमिष हो कर उस की ओर देखता हूँ मुझे बलक बही नहीं दीखता। 
न यही पर्वत-तुग और गड्ढे ही दीख पडते है। दीखता है एक मन्द स्मित 
आनव-मुख। 

बह मुस्कान हैं, या मेरी दशा पर तिरस्कारपूर्ण हेसी ? 

नही, उस मे तिरस्कार नहीं है, अनुकम्पा है, आश्वासन है। वह मानो 
अआुझे कह रहा है, चचल मत हो, घबरा मत । 

उस दित जब शक्षिकान्त हमे दिलासा दे रहे थे, उस दिन उनके भुख पर 
"भी यही भाव था" 

हम दुमजिले के ऊपर बैठे हुए थे, नीचे पुलिस आ गयी थी। द्वोनों ओर से 
गोलियाँ चलन रही थी--उधर से लगातार, हमारी ओर से कभी-कभी मौका 
देख कर'** 

हमारा गोलियो का ढेर बडी शीघ्रता से छोटा होता ज़ाता। मै सोन्न 
"रहा था, 'अभी प्राँच मिनट बाद क्या होगा २?! 

उन्होने मुख का भाव देख लिया। ब्रोले, “रघुनाथ, यही तो जोवन का 
अज्ा है इसने [दिन मागते फिरे, आज एक्ध हाथ दिखा द्रेंगे |” 
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।. उन की वाणी में इतना विश्वास भरा हुआ था, मर से उत्तर देते नहीं 
बना। मैं मे आँख बचा मर योलियो वे ढेर की शोर देखा । 

उन से बह भी नही छिप सका ! बोले, “वह क्या देखते हो ? हमारा बर्ल 
उसमे नही है। हमे चाहिए घैयें ! वह तो आपत्ति-काल के लिए एक तिमित्त 
मात्र है-हमारी शक्ति है दिल में | / 

है लडिजित हो बुर धीरे-घीरे--बहुत धीरे-धीरे, अपने रिवाल्वर भे 
शोलियाँ भरते लगा ** ५ 

मंदेल में !” मैंने अपने दिल की ओर ध्यान किया, वह बडे जोर से धडक 
रहांथा ! 

न जाने कैसे, शकिवान्त को कुछ आभास-सा मिल गया । वे खिन्‍्द हो कर 
बोले, “अभी समय है । मैं इन्हे यहाँ फेंसाये रखता हूँ, तुम दोनो पिछली गली 
से निकल जाओ ! अभी पुलिस उधर नहीं गयी है ।” 

मेरे जी भे आया, दौड कर निकल जाऊँ। पर मेरा साथी हिला भी 
नही । मैं लम्जित हो कर बैठ गया***कितना काँप रहा था मेरा शरीर ! 

उन्होंने फिर पूछा, “जाते क्यो नही ?” 

मेरा साथी बोला, “दादा, तुम्हे अकेला छोड कर हम नही जायेंगे।"” 

बे एक क्षण चुप रहे" फिर बोले, “ओवे आई्ड्स ।" 

आज्ञा ! 

हम दोनो ने अपने ररिवाल्वर जेब भे रखे और चुपचाप उठ कर चल 
दिये। मैंने एक वार मुंडे कर देखा, पर थे मानो हमे भूल गये थे--शान्त, कुछ 
मुश्कराते हुए, नीचे की ओर तीब्र दृष्टि से देख रहे थे, जैसे वाद भपटने से 
पहले अपने शिकार की ओर देखता है*** 

उस के घाद ? 


मेरा सन बिकृत है, उन विकारों की अतिच्छाया मुझे प्रत्येक चस्तु मे 
दीखती है। चन्द्रमा की ज्योत्स्ना तक मे वही व्याप्त हो रही है ! 


इस तरह मैं अपनी विच्छित्त मन शवित को और भी निर्देल दना रहा हूँ ! 
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न 

मैं नेः बन 

वमला कमला ! बमला | क्‍या बह रही हो तुम ? “तुमने, तुमने, तुमने 
मु्े बलकित बर दिया है ।! 

मंत्र । 
तुम पागत तो नहीं हो गयी ? था परिहास नो नहीं बर रही * पर 
नहीं, तुम्हारी आँपो में आँसू हैं और बड़े यत्त स दवाये हुए प्रोध ने आँसू ! 

मैं ने तुम्हे कलकित कर दिया है, मैं ठे, जो कि सद निछावर कर के 
तुम्हारी एबाप्र उपासना ब र रहा हूँ ! मै ने, जो कि तुम्हारे जाग इतने सवः 
ग्रुवका के जीवन को तुच्छ समभता हूँ ! 

कितना असह्य लाझ्छन लगा रही हो सुर्क पर तुम, कमला 


तुम ठोक कहती थी, कमला, मैंने तुम्हे कलवित कर दिया है । मैं तुम से 
प्रेम बरता था ! वह प्रेम ही वासना था, क्लुपित, कलक्ति, कुत्सित। तुमनि 
मुझे भेरी भूल सुका दी है। 


कमला, मैं दोषी हूँ 
दहले मैंने राजद्रोह विया था फिर अब देशद्रोह वर रहाथा पर. 


तुमने, तुमने मुझे सुसा दिया वि मैं मानवता वे विरुद्ध भी द्रोह कर रहा 
हूँ * सच्चाई के साथ ही मैंने मानवता मी सो दी! अब मैं कया हूं? इन 
चिउठा की तरह, इत मच्छरो वी तरह, जो मिन्ताते है, काटते हैं, पर जिनमे 
कत्तंव्याकत्तंव्य ज्ञान नही है | 

मैं बहुत गिर चुका हैं, इतता कि शायद अब उठ नही सकूगा। पर 
कमला एक काम अवश्य करूंगा, एक काम जिस से मैं इतना डरता था, एक 
काम जिस स मेरी सव एकजित उमयें टूट वर दिखर जायेंगी । मेरे पास एक 
ही साधन रह गया हैं। प्रायचिज्त का नही, प्रतीकार का नहीं, तुम्हारे मुख 
पर भे वह घोर कलक का टीका मिटाने का नहीं, तुम्हारे योग्य बनने का 
नही, केवल यह दिखा देने का कि मैं प्रायड्तिचत्त करना चाहता या, तुम्हारे मुख 
से वह कलक मिटा कर तुम्हारे योग्य बनना--तुम्हारे योग्य बनने का प्रयत्न 
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“रना--चाहता था ! ससार शायद फिर भी मेरे साम पर थूकता रहेगा, 
हहै। अब मैं उस का ध्यान नहीं कहूँगा--केवल तुम्हारा, केवल तुम्हारे और 
ुम्हारेश्रीहीन मुख का द 

मैं जीवन में मिरुददेश्य हो कर वहुत गिर चुका हूँ; पर अर्वयह्‌ खोया हुआ 
उद्देइय मुझे फिर वापस मिल गया हैं ! 

कल --मैं मिटा दूँगा उस कलक की स्मृति भी'* 

कल--वापस लूँगा वयात"** 

कमला, कमला, फिर तो मुझ नीच पर दया करोगी ? 
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मैँ खड़ा था, उस गोल कमरे के बीच मं अमियुक्‍त, वकील और जज, 

सब अपने-अपने स्थान पर बैठे थे। जि रह का आरम्भ होनेवाला था । 

छित्य की तरह मेरे हृदय में कपकपी नही थी, मैं चौंक-चोंक कर इधर- 
उधर नही देखता था * मेरे जीवनमे नि३चय था, वह पहले की तरह उद्देश्यहीन 
नही रह गया था। 

मेरे शरीर मे विजली दौड गयी"* एक जीवित स्वप्न आया ओर दर्शको 
में बैठ गया- एक बहुत ही मधुर स्वप्न--कमला ! मैंते मन-ही-मन रहा, 
“कैसा अच्छा सयोग है यह ' आज मैं उस का कलक मिटाने आया था, भाज 
बह स्व्य उपस्थित है । वह देखेगी |” 


मैंने उस को ओर फिर नही देखा । एक भावना मेरे कानो में कहने लगी, 
'वहू कात किनी है, तुमने उसे कलकित कर दिया था। जब अपना काम वर 
चुकोंगे, तब उधर देसना ( 


वषील खडा हुआ * मेरा दृढ़ हृदय धक से हो गया, उस का स्पन्दन मुझे 
सुन पड़ने लगा" किस प्रश्न का क्या उत्तर दूँगा, कैसे वकील चौंक कर पठेंगे 
और एक नये ओत्सुक्य--एक नयी उत्कठा से मेरी ओर देखने लगेंगे*** 
एक अभियुक्त उठा और बोला, “मेरा एक बबतव्य है? 
जज वोला, “लिख कर भेज दो !” 
“सही, में जवानी कहूँगा ।' कह कर वह पढने लगा ** 
देर होती गयी, और मेरे हृदव का स्पन्दन बढ़ता गया। दर्शको की 
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ओर--दर्शको मे बैठी उस की ओर,--देखने की व्यग्रता मी बढ़ती गयी “इस 
दुविधा मे वह वक्तव्य भी ठीक नही सुन पाया*** 

“विदेशी सरकार ने हमारा जो उपकार क्या है, हमने उस की क्र नहीं 
की, इसी का उत्तर माँगने के लिए आपने हमे यहाँ बुलाया है । मैं इस प्रश्व का 
उत्तर नही दूँगा । क्यों ? क्यों कि इस का उत्तर हिन्दुस्तान की भूमि के रेणु- 
मात्र पर लिखा हुआ है। ** 

“आप ने हिन्दुस्तान मे द्राव और अफीम बेच वर हमारी बुद्धि भ्रष्ट 
की, आप विचित्र वानून वना कर हिन्दुस्तान वा सोना खीच वर विलायत 
ले गये, आपने हमारे श्रमजीबियों को इतना निर्वत क्या कि आज एक- 
एक छोटी कोठरी म चार-चार परिवार, वीस-बीस प्राणी, आयु बिताने 
को बाध्य हुए, आपने असहायो पर गोलियाँ चलायी, दगे करवाये, फिर आप 
को यह पूछते शर्म नही आती कि हम अक्ृतज्ञ क्यो है ! 

“आप अन्याय पर तुले हुए हैं फिर क्यो न्याय का ढोग कर के अपनी हेंसी 
ऋरवाते हैं? जो दड देना है, आज ही दे डालिये। क्यों व्यर्थ हमारी भूखी 
ब्रजा का रुपया फूुँक्‍्ते है ? 

“जिस की गवाही पर आप हमे दड देने चले हैं उस ने पहले सरकार से 
वविश्वासघात किया है, फिर दश से, और फिर सत्य की उपेक्षा कर के न जाने 

क्तिने झूठ बकता रहा। 

“बह राज-द्रोही हैं, देश-द्रोही है, धर्म-द्रोही है। उस को साक्षी पर हमे 
दड़ दे कर क्यो आप न्याय का मुँह काला करते हैं ?” 

इस से आगे मैं नहीं सुन सका***मुझे बस अपने हृदय की वह धक्‌ धिकू। 
धक्‌ | ही सुत पड़ने लगी मेरे हाथ-पैर कॉपने लगे * 

किसी प्रेरणा ने मेरे कान म॑ कहा, 'कमला की ओर देखो ! बह तुम्हें 
शक्ित प्रदान करेगी | 

किस शैतान वी प्रेरणा थी वह | मेरा निश्चय उस के आगे उड़ गया-- 
मैंने देखा, तूपित, लालमामय आखो से, उस की ओर ! 

बह मेरी ओर नही देख रही थी। वह्‌ देख रही थी उस अभियुक्त को 
ओर, सुन रही थी उस का वक्‍तत्य। क्तिनी तत्लीन हो कर | उस का प्रत्येक 
वाक्य सुन कर कैसे खिल उठती थी उस की मुखश्री | उस खिलने में थी 
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सन्तुष्टि, उस मे था आनन्द, उस से था गये ! 

मैं मुग्ध हो कर क्तिनी ही देर उघर देखता रहा*“शायद उसे इस का 
आस हुआ, उस ने मानो स्वप्न से जाग करमेरी ओर देखा। क्षण-मर के लिए, 
फिर आँखें फेर ली। 

नया था उस की आँखों में ? उपेक्षा, विरक्ति, अनुताप, लज्जा  “** 

बह दौतान एक विद्रुप हँसी हँसा मेरे कानमे। मैंने सुता--“कौन है वह ? 

कमला तुम्हारी बया है, तुम कमला के कौन २” 

कमला ! मह क्‍या देस रहा हूँ" 

जब तुम उधर, उन की और देखती हो, तव तुम्हारी आँखो मे यह क्या 
हो जाता है ? 

तुम्हें बया हो गया है कमला, तुम मुझे भूल गयी*** 


भेरे जीवन वा उद्देश्य “**मेरा निश्चय "*“मेरा प्रण**'बहाँ गये ? 

मेरे लिए अन्धवार ही अन्धकार है ! 

कमला, मैं नीच था, पतित था, कायर था, द्रोही था, नरक के कीडे 
की तरह था, पर तुम्हारे प्रति तो मेरे भाव नही बदले थे “*तुम्हे तो समकता 
चाहिए या कि किस प्रेरणा ने मुझे इस पतन वी ओर प्रेरित किया था! 
तुम्हे मैं क्या समका था--तुम भी मुझे समय पर ठुछरुरा कर चली 
गमी ** 

मैं सब वी आँखो में गिरा हुआ था, पर तुम्हारी आँखों में तो न गिरने 
ये मैंने पूरा प्रयत्त किया था “और तुम्हें भी तो मैंने इतने ऊँचे सिहासन पर 
विठाया था*““इस उपेक्षा मे दो आदर्श टूट गये--उस मिह्मसन से तुम च्युत 
हो गयी, ओर मैं**“न जाने कहाँ तक गिरता ही जाऊँगा***! 

कमला, आज मैं सरकार वी इतनी महती शक्ति वा तिरस्वार कर वे 
तुग्हारे मुस पर से कलक मिटाने आया था, पर तुमने मुख फेर लिया “मेरे 
हाथ बलुपित थे, पर अगर ठुम्हारी आँखों मे भी मैं इतना पतित हो गया हूं, 
बमला, सो मेरे जीवन मे सभी आपार टूट गये*** 

मैं पतित था, पर सु अपने पतन वा ज्ञान तो था***मैं उठता चाहता 
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था पतन के गह्दर से निकलना चाहता था तुम मेरी सहायता कर सकती 
थी पर तुमने उपेक्षा की मरा तिरस्कार किया मेरी उस उच्च कामना को 
ढुकरा दिया 


मुझ क्ठघरे भ खड अभी पाँच मिनट भी नही हुए थे कितने समुद्र के 
समुद्र मेरे आगे से बह गये मुझ ऐसा मालूम हुआ मेरे हृदय की धक | घक। 
से अन्तस्तल म कही वहुत-से बाघन एक साथ टूट गये मेरे नीचे से घरती 
खिसकते-स्ली लगी 

मैंने चाहा चिल्लाऊँ कमला कमला तुमने यह क्या किया | पर जब 
बोला तो वकील के प्रइस का उत्तर ही मुह पर बाया ! 

बह प्रश्न पूछता गया मैं उत्तर देता रहा कोई चौंका नहीं किसी को 
विस्मय नहीं हुआ किसी को उत्कठा नही हुई किसी ने उत्सुक हो कर मेरी 
ओर नही देखा 

और कमला ! कमला उसी तरह उसी खिली हुई मुखभ्री से उसी गढ 

के उनकी ओर देखती रही मेरी ओर उस्त ने भ्रूत्र कर भी फिर नही 
देखा 
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जो एक बार अपनी इच्छा से पतित होता है उस का उत्थान होना 
असम्भव है। कोई उस का मित्र नहीं होता कोई उस की सहायता नहीं 
करता | मेरे लिए यही जीवन है--यही जिसे एक दिन मैंने इतनी व्यग्नता से 
अपनाया था और जिस ने आज साँप की तरह मुझे अपने पाठ मे बाँध लिया 
॥ 
मैं द्रोही हैं और रहेंगा। 
_ द्वोह मेरे हृदय मे है मेरी अस्थियो मे है मेरी नस नस मे है। मैं द्रोही 
हूँ । 


पहली बार मैंने सरकार स द्रोह किया था किसी की मुखभ्री से आकृष्ट 
हो कर । दूसरी बार मैंने देश से द्रोह किया किसी के शरीर की लालसा से । 
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सीसरी थार फिर मैंने धर्से से द्रोह किया, किसी के लिए ईर्ष्या कर के | 

फिर, अपनी नीचता का परिणाम जब मैं जान पाया, तव॑ मैं प्रायश्चित्त 
करने गया । पर फ्ल क्याहुआ ? प्रायश्िचित्त भी नही किया और अपनी अन्त- 
रात्मा के प्रति भी द्रोही बन कर लौट आया 

में अपना बचाव नहीं करता। मैं अघम हूँ । पर मेरे जीवन के सारे 
आधार, मेरे उद्देश्य, मेरी आश्ाएँ, सदावाक्षाएँ, सब कमला वी उपेक्षा 
ने एव ही कोके मे मिठा दी, और मेरे लिए उत्थान का कीई मा गे नहीं 
छोडा | 

अगर बह मेरी सहायता करती, तो कौन-सा ऐसा काम भा जी मैं न कर 
पाता ? वह जिस वा मैंने इतनी एकाग्र वृत्ति स ध्यात किया था, वह जो 
परीक्षा के समय सुझे ठूकरा कर चली गयी--क्मला । 

पर अब--' अब नही। मेरा भाग्य निर्णय हो गया है, मेरा इस प्रवाह 
जे 83299 चलने वी स्पर्धा करना बेवकूफी है। मैं कुछ नही करूँगा, बहू 
जाऊँगा 


कया ? मैं द्रोही था, द्रोही हूं, दोही ही रहूंगा ! 


द्रोही /॥॥7 


विपथगा 
क 


यह मानवी था या दातवी यह मैं इतने दिन सोच कर भी 
नही समझ पाया हूँ । कभी कभी तो यह भी विश्वास नहीं होता 
कि उस दिन की घटना वास्तविक ही थी स्वप्न नहीं। विन्तु 
फिर जब अपने सामने की दीवार पर टेंगी हुई वह टूदो तलवार 
देखता हूँ. तो हठात उस की सत्यता मात्र लनी पड़ती है। फिर 
भी अभी तक यह निणय नहीं कर पाया कि वह मानवी थी या 
नही * 

उस के शरीर म लावण्य की दमक थी मुँह पर सौदय की 
आभा थी ओठा पर एक दवी हुई विचारशील मुस्कान थी। 
किन्तु उस की आखें | उन में अनुराग विराग कोध विनय 
प्रसनता करुणा व्यभा कुछ भी नही था। थी केवल एक भीपण 
तुपारमय अथाह ज्वाला | 

मनुष्य की आखो में ऐसी भृतवत जडता के साथ ही ऐसी 
जलन हो सकती है यह बात आज भी मेरे ग्रुमान म नही आती । 
किन्तु आज एक वष बीत जाने पर भी मैं जब कभी उस वी 
ध्यान करता हूँ उस वी वे आँखें मेरे सामने आ जाती हैं। उस को 
आकृति उस का वण उस की बोली मुझे कुछ भी याद नहों 
आता केवल बे दो प्रदीष्त बिम्व दीख पड़ते हैं रात्रि के अघ 
कार म जिधर आख फरता हूँ उधर ही स्फटिक मणि की तरह 
मीले आकात म शुक्र तारे की तरह हरित ज्योतिमय उस के बे 
विस्फारित नेत्र निनिमेष हो कर मुझ पर अपनी दृष्टि गडाये 
रहते हैं 

मैं भावुक प्रकृति वा आदमी नही हूँ । पुराने फैशन का एक 
दम साधारण व्यक्ति हूँ । मरी जीविका का आधार इसी पेरिस 
इाहर के एक स्कूल मे इतिहास के अध्यापक का पद है। मैं 
सिनमा शियेटर दखने का शौकीन नहीं हूँ नमेरा कविता में ही 
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ते लगता है। मनोरजन के लिए मैं कभी-कभी देश-विदेश की प्रान्तियों के 
तिहास पढ़ लिया करता हूँ । एक-आध बार मैंने इस वियय पर व्यास्यान भी 
दये हैं। इस से अधिक कुछ नहीं कर सकता, व्याकि यह विदेश है। जब पढने 
पं मन उक्ता जाता है, तव कभी-कभी पुराने अस्त-इस्त्र के सग्रह मे लग जाता 
है । बडी मेहनत से मैंने इन का एक सग्रह किया है। जिम कटार से सआद्‌ 
पीटर ने अपनी प्रेमिकाओ को हत्या वी थी, उस की मूठ मेरे सग्रह में है, जिस 
प्यालि मं वैथराइन ने अपने पुञ्रकों विप दिया था, उस वा एक खड, जिस 
गोली स एक अज्ञात स्त्री ने आकं-एजेल के गवने र को मारा था, उस का खाली 
कारतूस , जिस घोड़े पर सवार हो कर नेपोलियन पॉस्‍्को मे भागा था, उस की 
एक नाल, और नेपोलियन की जैकट का एक बटन भी मेरे सम्रह में है । ऐसा 
शरग्नह्‌ शायद पेरिस मे दूसरा नहीं है --शायद मॉस्को मे भी नहीं था ** 

पर जो वात मैं कहना चाहता था, उस से भटक गया। हू, मैं भावुक 
प्रकृति का नहीं हूँ । मेरी रुचि इसी सग्रह में, या कभी-कभी क्रान्ति-सम्बन्धी 
साहित्य तक, परिभित है, और इधर-उधर की बातें मैं नही जानता । फिर भी 
उस दिन वी घटना मेरे शञान्तिमय जीवन में उसी तरह उथल-पुथल,मचा गयी, 
जिस तरह एक उद्यान में झक्लावात। उस दिन से न जाने क्यों एक अज्ञात, 
अस्पप्ट अशान्ति ने मेरे हृदय मे घर कर लिया है। जब भी मेरी दृष्टि उस 
टूटी हुई तलबार पर पडती है, एक गम्भीर किन्तु भावातिरेक से कम्पायमान 
ध्वनि मेरे काना में गूँज उठती है : 

“दीप बुभता है ती धुआँ उठता है। किन्तु जब हमारे विस्तृत देश के मूखे, 
पीडित, अनाश्रित कृपक-कुटुम्व सडको पर भटक-भटककर हेमावृत घरती पर 
बैठ कर अपने भाग्य को कोसने लगते हैं, जब उनके हृदव मे सुरक्षित आणा 
की अन्तिम दोष्ति बुक जानी है, तव एक आह तक नही उठती । न जाने कब 
तक वह बुकी हुई राख पडी रहती है--पडी रहेगी ! ---विन्‍्तु किसी दिन, सुदूर 
भविष्य म, कसी घोर झक्का से, उस म फिर चिनगारी निक्‍लेगी ! उस की 
ज्वाला--घोरतम, अनवरुद्ध, प्रदीप्त ज्वाला ! --किधर फैलेगी, किस को 
भगम करेगी, किन नगरो और प्रान्ती वा मान-मर्देन करेमी--कौन जाने ?” 


भुझे रोमाच हो आता है, मैं मन्त्र मुग्ध वी तरह निरचेष्ट हो कर उस दिन 
की घटना पर विचार करने लग जाता हूं: 


रात्रि के आठ बज रहे थे। मैं मॉस्को में अपने कमरे मे बैठा लैम्प के 
प्रकाश में घीरे-घीरे कुछ लिख रहा था । पास मे एक छोटी मेज पर भोजन 
के जूठे वर्तेन पढे थे । इधर-उधर दीवार पर टेंगी या अँंगीठी पर रखी हुई मेरे 
सग्रह की वस्तुएँ थी । 

बाहर वर्षा हो रही थी | छत पर से जो आवाज्ध आ रही थी, उस से मैं ने 
अनुमान किया कि भोले भी पड रहे हैं, किन्ठु उम्त जाडे मे उठ कर देखने की 

7 सास्थ्य मुझ से नहीं थी। कभी-कभी लैम्प के फीके प्रकाश पर खीमने के 
अतिरिवत मैं बिल्कुल एकाग्र हो कर दुसरे दित पढने के लिए 'सफल क्रान्ति! 
पर एक छोटा-सा निवन्ध लिख रहा था । 

'सफल क्रान्ति क्या है ? असख्य विफल जीवनियों का, असए्य निष्फल 
प्रयत्तों का, असख्य विस्मृत आहुतियों का, अश्यान्तिपूर्ण किन्तु शास्तिजनक 
निष्कर्ष |” 

(उन दिनो मैं मॉस्क्रो के एक स्कूल मे अध्यापक था । वही इतिहास पढाने 
मे और कभी-कभी क्रान्ति-विपयक लेख लिखने मे तथा पढने मे मेरा समय 
बीत जाता था। क्रान्ति का अर्थ मैं समझता था या नहीं, यह नहीं कह 
सकता । आज मैं क्रान्ति के विषय मे अपनी अनभिज्ञता को ही कुछ-कुछ जान 


पाया हूँ! ) के 
एकाएक किसी ते द्वार खटखटाया। मैंने बैठे ही बैठे उत्तर दिया, “आ 


जाओ |” और लिखने मे लगा रहा । द्वार खुला और बन्द हो गया । फिर 
उसी अविरल जलधारा की आवाज़ आने लगी--कमरे मे मि स्‍्तब्धता छा 
गयी । मैंने कुछ विस्मित हो कर आल उठायी, और उठाये ही रह गया । 
बहुत मोटा-सा ओवरकौट पहने, सिर पर बडे-बडे वालो वाली टोपी रखे, 
जले मे लाल रूमाल बाँधे, दरवाजे के पास खडी एक स्त्री एकटक मेरी ओर 
देख रही थी। उस के कपड़े भीगे हुए थे टोपी में कही कही एक आघ 
औला फेम गया था । पैरो में उस ने घुटने नक पहुँचने वाले बड़े-बड़े भद्दे रूसी 
बूट पहन रखे थे, जो कीचड मे सने हुए थे। ऊपर टोपी और नीचे रूमाल के 
कारण उस के मुँह का बहुत थोडा भाग दीख पडता था। इस प्रकार आवृत 
होने पर भी उस के शरीर में एक लचक, और साथ ही एक सिंचाव का 
आश्ास स्पष्ट होता था, मानो कपडे से ढेंक कर एक तने हुए धनुष की प्रत्यचा 
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सामने रख दी गयी हो । आँखें नही दीखती थी, किन्तु उन ओठो वी पतली 
रेखा देखने से भावना होती थी कि उस के पीछे विद्युत्‌ बी चपलता के साथ 
ही बज्च कौ क्ठोरता दवी हुई है** 

# क्षण-भ्र उसी वी ओर देखता रहा, बिन्‍्तु वह कुछ बोली नही । मैंने 
ही मौत भग किया, “ कहिए, वया जाज्ञा है २” कोई उत्तर नही मिला ! मैंने 
पफर पूछा, “आप बए लाम जान सकता हूँ २” 

उस ने घीरे-धीरे कहा, मानो प्रत्येक शब्द मे तौल-तौल कर रखा हो, 
“पीने सुना था कि त्रान्तिकारियों से आप को सहानुभूति है, और आपने इस विषम 
चर व्याध्यान भी दिये है। इसी सहानुभूति की आश्या से आप वे पास आयी 
हूँ।! 

मैं काँप गया। मेरी इस सहानुभूति की चर्चा वाहर होती है, और नास्ति- 

वारियों तक को इस का ज्ञान है, फिर मुझ म और क्रान्तिकारियों मे भेद 
ब॒या है? वही यह मॉस्को के राजनैतिक विभाग की जासूस तो नहीं है ? 
भैरी नौकरी” शायद साइवेरिया वी खानो मे आयु-भर"*“पर अगर यह 
जामूस द्वोती, तो ऐसी दशा मे वयो आती ? ऐसे बात क्यों करती ? इससे 
तो साफ सन्देह होने लगता है"**जासूस होती तो विश्वास उत्पन्न बरने की 
चेप्टा करती '*“पर बया जाने, विश्वास उत्पन्न करने का शायद इस वा मही 
डेग हो, सेभल कर बात करनी होगी । 


मैंने उपेक्षा से कहा, "आप साफ-साफ व हिए, बात क्‍या है २ में आप का 
अभिप्राय नही समझा ।/ 

वह बोली, * मैं क्रान्तिकारिणी हूँ । मुझे अभी कुछ धन वी आवश्यकता 
है। आप दे सेंगे २" झ् 

“क्सि लिए २” 


बह वुछ देर बे लिए असमजस भे पड़ गयी, मानो सोच रही हा कि 
उत्तर देना चाहिए या नही । फ्रि उस ने धीरे-धोरे ओवरकोट बे” बटन खोले 
और भीतर भे एवं तलवार--रक्‍त्ररजित तलवार | ---सिंकाली । इतनी देर 
में उस ने आँस पल भर भी सुर पर से नही हटायी । मुचे मालूम हो रहा था, 


भातों वह भेरे अल्तर्तम दिचारो को भाँप रही हो। मैं भो मृप्ध हो कर देखना 
रहा 
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यह योती "यह देशों! जानो हो, यह दिस को रहाहैं? बर्नस 
गोरोहपी या और उसयी सोय उसे घर के बाग मे पड़ी हुई है !” 

मैं भोग होगर बोला, “हैं? बब २! 

* अभी एए घटा भी नहीं हुआ। उसी की ससवार इस हाथों ने उसी 
मे हृदय में भोग दी ! तुम पूछोंगे, प्रा ?े शापदसुम्हे नहीं मालूम हि स्त्री 
शिलना भीषण प्रतिशोध गरती है ! 

“सुम्र यहाँ पयो आयी २” 

"मु धन की ज़रू रा है। मांगगो से भागने के विए ।” 

“मैं तुम्हारी सहायता मही पर सावता । तुम हत्यारिणी हो ! ” 

यह एकाएव राहम-सी गयी मानों उसे इस उत्तर की आशा न हो । फ्रि 
धीरे-धीरे एवं पीजी विपादमय हंसी हँस कर बोली, “व यही तक थी 
तुम्हारी महानुभूति ! इसी क्रान्तियाद के लिए तुम थ्यार्यान देते हो, यही 
तुम्हारे इनिहासो वा निष्कर्ष है । 

“मैं प्रान्तियादी हूं पर हत्पारा नहीं हूँ । इस प्रवार वी हत्याओं से देश' 
को साभ नहीं, हानि होगी । रारफार ज्यादा दबाव डालेगी, माशंस-लों जारी 
होगा, पॉसियाँ होगी । हमारा क्या लाभ होगा ?” 

“तुम क्रारित' कौ क्या समभते हो, गुडियों का सेल ?” यह बहती हुई 
यह मेरी मेज ने पास आ कर खड़ी हो गयी । मेज़ पर पड़े हुए कागणों को 
देख बर बोली, “यह कया, 'सफ्ल त्रान्ति ! असख्य विफल जीव नियो वा ** 
विस्मृत आहरुतियों या निष्कर्ष ! ' ” 

बह ठठा बर हँसी । “सफल क्रान्ति ! जानते हो, '्ान्ति बे' लिए कसी 
आहुतियाँ देती पड़ती हैं ?” 

मैं कुछ उत्तर न दे सवा । मैं उसे वह लेस पढ़त हुए देख बर झेंप रहा था। 

बह फिर बोली, “तुम भी अपने-आप वो वक्रान्लियादी बहते हो, हम भी । 
किन्तु हमारे आदर्शों मं क्तिना भेद है | तुम चाहते हो, स्वातन्थ्य के नाम 
पर विश्व जीत वर उस पर शासन वरना, और हम | --- हम इसी वी चेप्टा 
में लगे है कि अपने हृदय इतने विशात बना सके कि विश्व उन मं समा जाय ! 

मैने विसी पड्यन्त्र मे भाग नही लिया है--त्रान्लिवाद पर लेक्घर देने के 
अतिरिक्त वुछ भी नही किया है, फिर भी मैं अपने सिद्धान्तों पर आक्षेप नहीं 
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सह मका। मैंने तन कर वहा, "तुम झूठ कहती हो। मैं सच्चा साम्यवादी हूँ । 
मैं चाहता हूँ कि ससार में साम्य हो, शासक और शासित का भेद मिट जाय । 
लेकिन इस प्रकार हत्या करने से यह कभी सिद्ध नही होगा । जिसे तुम चान्ति 
कहती हो, उस के लिए अगर यह करना पडता हो, तो मैं उस क्रान्ति का विरोध 
करूँगा, उसे रोकने का भरसक प्रयत्न कहँगा। इस के लिए अगर प्राण भी--/ 
* ऋन्ति का विरोध करोगे, उसे रोकोगे तुम ? सूर्य का उदय होता है, उस 
को रोकने की चेप्टा की है ? समुद्र मे प्रलय लहरी उठती है, उसे रोका है? 
ज्वालामुखी मे विस्फोट होता है, घरती काँपने लगती है, उसे रोका है? 
क्रान्ति सूर्थ से भी अधिक दीप्विमान, प्रलय से भी अधिक भयकर, ज्वाला 
से भी अधिक उत्तप्त, भूकम्प से भी अधिक विदारक है* "उसे कया रोकोगे |” 
“शायद न रोक सक्‌ । लेकिन मेरा जो कर्तव्य है, वह तो पूरा करूँगा (४ 
“क्या कत्तेंब्य ? लेक्चर भाडना २” 
“देश मे अपने विचारों का निदर्शंत, अहिसात्मक क्रान्ति का प्रवार ।” 
“अहिसात्मक क्रान्ति | जो भूखे, नगे, प्रपीडित हैं, उन को जा कर व होगे, 
चुपचाप विना आह भरे मरते जाओ !” रूस की भयकर सर्दी में वर्फ के नीचे 
देव जाओ, लेकिन इस बात का ध्यान रखना कि तुम्हारी लोथ किसी भद्गपुरुष 
के रास्ते मे न आ जाय ! रोते हुए बच्चो से कहोगे, माता की छातियो की 
ओर मत देखो, बाहर जाकर मिट्टी-पत्थर खा कर भूख मिटाओ और 
भ्त्याचारी शासक तुम्हारी ओर देख कर मन-ही-मन हेंसेंगे, और तुम्हारी 
अहिसा की आड़ में निर्धनो का रक्त चूस कर ले जायेंगे ! यही है तुम्हारी 
शान्तिमय क्रान्ति, जिस का तुम्हे इतना अभिमान है ।” 
श * अगर शासक अत्याचार करेंगे, तो उन के विरुद्ध आन्दोलन करना भी 
तो हमार धर्म होगा ।” 
हो > “बहा ह20074208 हक तुम एक स्कूल की नौकरी के लिए बेच खाते 
झूठ बकने हो ?” मम पर तुम स्कूल मे इतिहास पढाते समय इतने 
मैंने ऋुद होव र कहा, “व्यक्तिगत आक्षेपों से कोई फायदा नहीं है। ऐसे 


तो मैं भी पूछ सत्ता हूँ, तुम्ही ने कौन वडा बलिदान क्या है ? एक आदमी 
को मार कर भाग आयी, यहा न २”! 


मुझे उस पर बडा क्रोध आ रहा था । विन्तु जिस तरह वह छाती वे बटन 
खोले, हाथ में तलवार लिये, दानवी वी तरह खडी मेरी ओर देख रही थी, 
उसे देख वर मेरा साहस ही नही पडा कि उसे निकाल दूँ । मैं प्रश्न पूछ कर 
उस की ओर देसने लगा। मुझे आश्या थी कि वह मुझ पर से दृष्टि हटा लेगी, 
भेरे प्रइन वा उत्तर देते घबरायेगी, कुद्ध होगी । विन्तु यह सब बुछ भी नहीं 
हुआ। वह घीरे से कागज़ हटा कर मेरी भेज्ञ के! एक कोने पर बैठ गयी, और 
तलवार वी नोक मेरी ओर करती हुई बोली, “मैंने वया किया है, सुतोगे तुम ? 
मैंने बलिदान कोई बड़ा नही किया, लेझिन देखा बहुत-कुछ है । मेरे पास बहुत 
समय है--अभी गोरोब्स्की का पता किसी को नहीं लगा होगा। सुनोगे 
सुम २” 
पहले मैंने सोचा, सुन कर क्या करूँगा ? अभी लेख लिखना है, वल स्कूल 
भी जाना होगा, और फिर पुलिस--इसे कह दूं, चल्ली जाय। लेकित फिर 
एक अदम्य कौतूहुल, और अपनी हृदयहीनता पर ग्लानि सी हुई | मैंन उठ ब'र 
ऑँगीठी मे कोयले हिला कर आग तेज़ कर दी, एक ओर बुर्सी उठा कर आग के 
पास रख दी, और अपनी जगह बैठ कर बोला, “हाँ, सुनूंगा। आग के पास 
उस बुर्सी पर बैठ बर सुनाओ, सर्दी बहुत है।” 
बह वही बैठी रही, सानो मेरी वात उस ने सुनी ही न हो । केवल तलवार 
झुक ओर रख कर, कुछ आग्रे की ओर शुक कर आग की ओर देखने लगी। 
थोड़ी देर देख कर चौंक कर बोली, “हाँ, सुनो । मैंने धर मे आरामवुर्सी पर 
जैठ कर यन्त्रालयों मे पिसते हुए श्रमजीवियो के लिए साम्यवाद पर नेख नहीं 
लिखे हैं। न मैंने मच पर खडे होकर कृपको को जवानी स्वातन्श्य युद्ध की 
मरीचिका दिखलायी है | मैने घर-बार, माता पिता, पति तक को छोड कर 
अबके ही धक्के खाये हैं। सौभाग्य वेच कर अपने विश्वास की रक्षा की है। 
स्वत्व बचाने वे लिए विता को हत्या की है **"और--और अपना स्त्री-रूप 
बेच कर देश के लिए भिक्षा माँगी है--और आज फिर माँगने निकदी हूँ ।” 
मेरे मुंह स अकस्मात्‌ तिकल गया “किसस ?! 
इस भ्रइन से मानो उस को विचार श्वृश्षला टूट गयी | तलवार की ओर 
देखती हुई बोली, “यह फिर बताऊंगी--वह मेरे अन्विम--मेरे एकमात्र 
बलिदान की कहानी है |” 
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घिश्वास और स्व॒त्द की रक्षा--पिता की हत्या--मुझे कुछ भी समझ 
नही आया । 

ऐ + भरे ता पीट्सेबर्ग में पुलिस-विभाग के सदस्य थे। मेरे पति भी वहाँ 
राजनैतिक विभाग म॑ काम करते थे। कुटुम्व में, वश मे, एक मैं ही थी जिस ने 
ऋत्ति वा आह्वात सुना फिर भी, कितने विरोध वा सामना करना पडा ] 
पहले-पहल जव में ऋान्तिदल मे आयी, तो लोग मुझ पर रुन्देह करने लग 
गये। ले जाने किस अज्ञात झत्रु ने उन स कह दिया, इस का पिता पुलिस मे 
है, पति राजनैतिक विभाग मै, इस से विनाश के अतिरिक्त और क्या आशा हो 
सकती है * मैंने देखा, इतनी कामना, इतनी सदिच्छा होते हुए भी मैं झता- 
दूता, परित्यकता-सी हूँ** मेरे. पति को भी मेरी बृत्तियों का पता लगा। फल- 
स्वरूप एक दिन मैं चुपचाप घर से निकल गयी--उन्हे भी नौकरी छिन जाने 
का डर था! उस के वाद--उस के वाद मेरी परीक्षा का प्रश्न उठा पति 
को छोड देने पर भी मुझे सदस्य नहीं बनाया गया--परीक्षा देने को कहा 

गया | क्तिनी भयकर थी बह |”! 

क्षण भर भाग की ओर देखने के वाद फिर उस ने कहना शुरू किया “मैं 
और चार और व्यक्ति पिस्तौल ले कर एक दिन सायकाल को तिकोलस पार्क 
मे बैठ गये। उस दिन उधर से पीटसेवगें वी पुलिस दो बन्दियों को ले कर 
जाने वाली थी। इसी पर वार कर के बन्दियों को छुडाने का काम हमारे 
सुपुर्द हुआ था । यही मेरी परीक्षा थी ! 

“हम रात तक पही बैठे रहे। नौ बजे के लगभग पुलिस के बूटो की 
आएहुट कप ५ हुण शाद्घान हो गये ५ किसी ने पूछा, 'कौन ब॑ ठा है ?! हमने 
उत्तर नहीं दिया, गोलियाँ दागनी शुरू कर दी । दो मिलट के अन्दर निर्णय 
ही गया--हमारे तीन आदमी खेत रहे, पर हमे सफलता प्राप्त हुई। बन्दी 
मुक्त हो गये । हम चारों झोघता से पार्क से निकल १र अलग हो गये ।" 

मेँ बहुत ध्यप्त में सुल रहा था | ऐसी चहानी मैंने कभी नही सुनी थी-- 
पढ़ी भी नहीं थी***मैंने व्यग्रता से पूछा, “फिर २! 


“दूसरे दित--देसरे दिन मॉस्को मे अखबार मे पढा, वन्दियों की ले कर: 
जाने वाले अफसर थे--मेरे पिता ।” 


उस छोटे-से कमरे मे फिर सन्नाटा छा गया। वर्षा अब भी हो रही थी १ 


हे विमनस्य-सा हो वर छत पर पड रही बूँदें गिनने वी चेप्टा 4रने लगा। 
उस ने पूछा, “और बुछ भी सुनोगे ? 

मैने मिर भुवा बर उत्तर दिया, * मैने तुम लोगों पर अन्याय जिया है । 
याहतव मे तुम्हे बहुत उत्स्गे करना पड़ता है। मैं अभी तब नहीं जात पाया 
भा।! 

“हाँ, यह स्वाभाविर है। एवं अवेते व्यक्ति बी व्यया, एए आदमी वा 
दुख हम रामभ सकते हैं। एक प्राणी को पीडित देस बर हमारे दृदय में 
गहानुभूति जगती है--एवं हृत-्गी उठती है'*'किन्तु जाति, देश, राष्ट्र ! 
वितना विराद होता है! इस थी व्यथा, इस वे दु से मे असम्य व्यवित एक 
साथ ही पीड़ित होते हुैं--इस में इतनी वशालता, इतनी भव्यता है वि हम 
गद्दी नहीं समभ पाते कि व्यथा वहाँ हो रही है, हो भी रही है या नहीं। ' 

“ठीव है। तुम्हे धहुत दु स धेलने पडते है । किन्तु इस प्रवार अवारण 
दुख झेलना, चाहे क्तिनी ही धीरता से झेला जाय, बुद्धिमत्ता तो नही है ।”” 

“हमारे दु ख प्रसव-वेदना की तरह हैं, इस वे बाद ही प्रान्ति वा जन्म 
होगा। इस वे बिना त्रान्ति की चेप्टा वरना, क्रान्ति से फल-प्राप्ति की आशा 
आरता विडम्बना-मात्र है। 

“लेकिन हर आन्दोलत किसी निर्धारित पथ पर ही चलता है ऐसे तो 
जही बढता २?” 

“त्रान्ति आन्दोलन नही है ।” 

“सुधार करने के लिए भी तो कोई आदर्श सामने रखना होता है?” 

“श्रान्ति सुधार नही है।” 

“न सही । परिवर्तन ही राही । लेबित परिवर्तन का भी तो ध्येय होता 

] 

' ऋन्‍्ति परिवत्त न भी नही है ।” 

मैंने सोचा, पूछ, तो फिर क्रान्ति है क्या २ डिन्तु मैं बिना पूछे उस के 
मुख वी ओर दखने लग गया। वह स्वय बोली, “त्रान्ति आन्दोलन, सुधार, 
परिवर्तन दुछ भी नही है, क्रान्ति है विष्वासा का, रूढियो का, शासन की 
और विचार की प्रणालिया का घातक, विनाशकारी, भयकर विस्फोट ! इस 
का न आदर्श है, न ध्येय, न ध्‌र। क्रान्ति विपथगा है, विध्वसिनी है, विदग्धन 
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कारिणी है |” 


“ये तो सब बातें है । कवियों वाला शब्द-विन्यास है) ऐसी ऋतस्ति से 
हमे मिलेगा क्या ?” थ 

बह हँसने लगी) “नान्ति से बया मिलेगा ? कुछ नहीं। जो कुछ है, 
शायद बह भी भस्म हो जायेगा । पर इस से यह नहीं सिद्ध होता कि क्रान्ति 


बा विरोध करता चाहिए। हमे इस वात का ध्यात भी नहीं करना चाहिए 
कि हमें क्रान्ति कर के क्या मिलेगा (! 


“क्यो ?! 


“कोढ का रोगी जब डाक्टर के पास जाता है, तो यही कहता है कि 
मेरा रोग छुडा दो । यह नही पूछता कि इस रोग को दूर कर के द्सके बदले 
मुझे क्‍या दोगे । क्रान्ति एक भयकर औदपध है, यह कडवी है, पीडाजनक है, 
जलाने वाली है, किन्तु है औषध। रोग को मार अवश्य भगाती है। किन्तु 
इस के बाद, स्वास्थ्य-प्राप्ति के लिए, जिस पथ्य बी आवश्यकता है, वह इस में 
खोजने पर निराश्षा ही होगी, इस के लिए क्रान्ति को दोप देना मूखेता है।'' 

मैं निरत्तरहो गया। चुपचाप उस के मुख की और देखने लगा । थोडी 
देर बाद बोला, ' एक वात पूछूँ २” 

“क्या २! 

तुम्हारा नाम क्या है ? ” 

अबो ? 

“यो ही । कुतूहल है ।” 

“पिता ने जो नाम दिया था, वह उस दिन छूट गया, जिस दिन विवाह 


हुआ। पति ने जो नाम दिया था उसे मैं आज भूल गयी हूँ । अब मेरा नाम 
मेरिया इवानोवना है |” 


बुछ देर हम फिर चुप रहे। मैंने तलवार की ओर देखते हुए पूछा, 
अयह--यहू कैसे हुआ ?”! 


उस के उन विचित्र नोल नेत्रो की सुपुष्त ज्वाला फिर जाग उठी । बह्‌ 
अपने हाथो वी ओर देखती हुई वोली, “वह वहुत वीभत्स कहानी है ।” फिर 
आप-ही-आप, “नही, रक्त नही लगा है।” 


कुलूहल होते हुए भी मैंने आयह नहीं किया | इतनी देर मे मैं बुछ-कुछ 
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समभने लगा थाकि इस स्त्री (या दानवी ? ) से अनुतय-विनय करना व्यर्थ है. 
इस पर उस का बुछ भी प्रभाव नही पड़ेगा ) मैं चुपचाप इसी आजा मे बैठा 
रहा कि घायद वह स्वयं ही कुछ कह दे । मुझे निराश भी नही होता पडा # 
बह आग की ओर देखती हुई धीरे-धीरे बोली, “तो सुनो ! आज जो- 
कुछ मैं कह रही हूँ, वह मैंने कभी किसी से नही कहा | शायद अब किसी से 
कहूँगी भी नही। जब मैं तुम्हारा पता पूछ कर यहाँ आयी, तब मुझे ज़रा भी 
खयाल नहीं था कि तुम से बुछ भी बात करूँगी। केवल धन माँग कर चले 
जाने की इच्छा से आयी थी । अब--मेरा खयाल बदल गया है। मुझे घन 
नही चाहिए। मैं--.! 

“क्यो २? 

“मैं अपना काम कर के मॉस्को से भाग जाना चाहती थी। किन्तु भ्रद 
नहीं भागूंगी । 

“और क्या क्रोगी २” 

“अभी एक काम बाकी है। एक बार और भिक्षा माँगनी है। उस के 
आद--” 
वह एकाएक रुक गयी । किर तलवार की धार पर तर्जनी फेरती हुई 
आप-ही-आप बोली, "कितनी तीक्षण घार है यह ।” 

मैंने साहस कर के यूछा, “मिक्षा की बात ठुमने पहले भी कही थी, और 
बलिदान की भी । मैं कुछ समझ नहीं पाया था।" 

“अब कहने लगी हूँ, तो सव-कुछ कहूँगी । अब लज्जा के लिए स्थान नही 
रह गया है। स्त्रीत्व तो पहले ही खो दिया था, आज मानवता भी चली 
गयी | और फिर--आज के बाद--सव-कुछ एक हो जायेगा | पर तुम चुप- 
चाप सुतते जाओ, बीच मे रोकना नहीं ।” 

मैं प्रतीक्षा मे बैठ रहा। वहू इस तरह निरीह हो कर कहानी बहने 
लगी, मानो स्वप्त मे कह रही हो--मानो मशीन से ध्वनि निकल रही हो । 

“तुमने माइकेल क्रेस्की का नाम सुना है ?” 

“दही जो पीटसंबर्ग मे पुलिस के तीन अफसरो को मार कर लापता हो 
गये थे ?” 

“हाँ, वही । वह हमारी सस्था के प्रधान थे।” यह कह कर उस ने मेरी 
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ओर देखा। मैं कुछ नही बोला, किन्तु मेरे मुख पर विस्मय का भाव उस ने 
स्पष्ट देजा होगा | वहु फिर कहने लगी, “वह कल यही मास्को में गिरफ्तार 
हो गये हैं ।” 


क्षण-भर नि स्तब्धत्ता रही | 


“पर उन को गिरफ्तार कर के ले जाने पर भी पुलिस को यह नहीं पता 
लगा कि वह कौन है| वह इसी सन्देह पर शिरपतार किये गये थे कि शायद 
त्रान्तिकारी हो। मुझ इस वात की ख़बर मिली, तो मैंने निईचय किया कि 
जा बर पता लगाऊँ | से यह साधारण गेंवार स्त्री की पोशाक पहन कर पुलिस 
विभाग के दफ्तर में गयी । वहाँ जा कर मैंने अपना परिचय मही दिया कि 
मैं उन की बहिन हूँ, गाँव से उन्हे लेने आयी हूँ । तब तक पुलिस को उन पर 
कोई सन्दह नहीं हुआ था। लेकित इधर-उघर से---पीटस्स वर्ग से भी--पूछ- 
साछ हो रही थी । 

पहले ता मैंने सोचा कि पीटर्संबर्ग से अपने साथिया को बुला भेजूँ, उन 

से मिल कर उन्हें छुड़ाने का प्रयत्न करूँ । लेकिन इस के लिए समय नहीं था-- 

न जाने कब उन्हे पीटर्सवर्ग से उत्तर आां जाय ! मैं अकेली सिवाय अनुनय- 
विनय के कुछ नही कर सकती थी * उफ अपनी अशकक्‍तता पर कितना कोधघ 
आता था | मैं दांत पीस कर रह गयी जब तक ऐसे समय ने अपनी असमर्थता, 
निस्महायता का अनुभव नहीं होता, तव तक क्रान्ति की आवश्यकता भी पूरी 
तरह से नहीं समझ आ सकती ।” 

मेरी मोर देख और भुझे ध्यात से सुनता पा कर वह बोली : 

' फिर--फिर मैंने सोचा, जो कुछ मैं अकेले कर सकती हूँ, वह करना ही 
होगा। अगर गिडगिडाने से उन्हें छूडा सब्र तो यह करना होगा, चाहे वाद में 
मुझे फौसी पर भी लटकना पडे ) मैंने निश्चय कर लिया--मेरी हिचकि- 
चाहट दूर हो; गयी । कल ही शाम को मैं जनरल कोल्पिन के बैंगले पर गयी । 
उस भमद यही बर्नल भोरोच्स्दी भी मोजूद या। पहले तो भुझे अन्दर जाना 


ही नही मिला, दरवान ने जो बुछ मेरे पास था, तलाशी मे निकाल वर रख 
लिया । बहुत गिडगिडा कर मै अन्दर जा पायी ! 


+ पहले जनरल कोल्पिन ने मुश्ने देखकर डॉट दिया । फिर ने जाने कया 
सोच कर बोला, क्यो, कया वात है?! मैने अपनी गदी हुईं कहानी बह सुनायी 
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कि मेरा भाई निर्दोष था, पुलिस ने यो ही उसे पदड लिया। जनरल साहब 
बहुत बडे आदमी है, सब बुछ उन वे हाथ मे है, जिसे चाहे उसे छोड सकते 
हैं" मं उस वे आगे रोयी भी, उस वे पैर भी पवढे--उस वे, जिस की मैं 
ज़बान सखीच लेती 

“बह चुपचाप सुमता रहा । जब मैं कह चुवी तब भी कुछ नहीं बोला |, 
थोड़ी देर बाद उस ने आँख से गोरोव्स्की वो इशारा किया। बुछ कानाफूमी 
हुई | गोरोव्स्की ने मुझे कहा, 'इधर जाओ, तुम से कुछ बात करनी है / में 
उसके साथ दूसरे कमरे में चली गयी । वहाँ जा कर वह बोला, 'दखो, अभी 
सब-कुछ हमारे हाथ में है, पर कल के वाद नहीं रहेगा। हमे उसे अदालत में 
ले जाना होगा | फिर 

यह वह कर वह चुप हो गया । मैंने वहा, “आप सालिक है, जैसा कहेगे 
मैं करूँगी ।” वह बोला, जनरल साहब तुम्हारे भाई पर दया करन को तैयार 
है--एक शर्त पर ।/ मैंने उत्सुक हो कर पूछा, “क्या २! वह मेरे बहुत पास भा 
गया । फिर धीरे-धीरे बोला, “मेरिया इवानोव्ना, तुम अपूर्व सुन्दरी हो! / 

वह बोलते बोलते चुप हो गयी। मैंने सिर उठा कर उस की ओर देखा, 
उस वी भाँखें विचित्र ज्योति से चमक रह थी । वह एकाएक भेज पर स उठ 
कर मेरे सामने खडी हो गयी । बोली, “जानते हो, उस की क्या शर्त थी ? 
जानते हो ? ऐसी झत्त॑ तुम्हे स्वप्म मे भी न सूझेगी'*“यही एक छार्ते थी यही 
एकमात्र बलिदान था, जिस के लिए मैं तैयार हो कर नहीं गयी थी * ' 

वह फिर चुप हो गयी 4 दोनो हाथो से अपनी कमीज़ का कालर और गले 

का रूमाल पकड कर कुछ देर मेरी ओर देखती रही । फिर एकाएक झटका 
दे कर कमीज और रूमाल फाडती हुई बोली, “देखो, अध्यापक | ऐसा सौन्दर्य 
तुमने कभी देखा है ? ” 

उस का सुख, जो कि रूमाल और टोपी से ढका हुआ था अब एकदम 
स्पप्ट दीख रहा था । उस के नीचे उस का गला और वक्ष खुला हुआ था * 
उस का वह अपूर्व लावण्य, वह प्रस्फुटित सौन्दय, अधरा पर दवी हुई विपाद- 
युक्त मुस्कान, हेमवर्ण कठ और वक्ष * ऐसा अनुपम सौन्दर्य सचमुच मैंने पहले 
नहीं देखा था" मेरे शरीर में विजली दोड गयी--फिर मैने दृष्टि फेर ली*** 

किन्तु उस की वह आंखें"*'विस्फारित, निनिमेष उन का वह तुपार- 
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कणों की तरह शीतल प्रदीपन"* उन में विराग, च्ोध, करणा, व्यथा की 
अनुपस्थिति" नन्चह्‌ शुकतारि क्की हस्त ज्योति" ** कप 

व्यहू है वलि | यह स्त्री का रूप है माइकेल भेस्की की मुकित का मूल्य ! /* 

मैने चाहा, कुछ कहूँ, चित्लाऊं, पर बहुत चेप्टा करने पर भी आवाज 
नही निकली 

उस ने, उस नर-पिश्ाच गोरोब्स्की ने, मेरे पास आ कर वहा, 'मेरिया 
इवानोवूना, तुम भपूर्व॑ सुन्दरी हो--तुम्हारे लिए अपने भाई को छूड्ा लिना 
साधारण-सी वात है'**“मुझ पर मानो विजली गिरी | क्षण-मर मुझे इस शर्त 
का पूरा अभिप्राय भी न समझ आया। फिर समुद्र की सहरो की तरह मेरे 
हृदय मे कौध उम्रड आया। मेरा मुख लाल हो गया। मैंने कहा, पापी ! 
कुत्ते ।? और तोब्न गति से बाहर निकत गयी। किन्तु पीछे उस वी हँसी और 
थे शब्द सुनायी पडे--“कल शाम तक प्रतीक्षा है, उस के बाद-. 

“बाहर ठडी हवा मे आ कर मेरी सुध कुछ ठिकाने आयी। मैं शान्त हो 
कर सोचने लगी, मेरा कत्तेंव्य वया है ? माइकेल भेस्की का गौरव अधिक है 
यथा * उन्हें मर जाने दू ? कभी नहीं | छुडाऊँ तो कस ? इसी आशा में बैठ 
रहूँ कि शायद पुलिस को पता न लगे ? प्रतारणा ! कही बे उन्हे पहचान गये 

तो * ! पोटसेवर्ग से कसी को बुलाऊं ? पर उस के लिए समय कहां है । 
अबेली क्या वरूँगी ? वह शर्ते ***)। 

“प्रधान हमारा कार्य देश, राष्ट्र! इस के विरद्ध क्‍या २? एक स्त्री का 
सतोत्व **! मैंने निणेय कर लिया। शायद मुझ से गलती हुई; दयद इस 
निर्णय के लिए ससार, मेरे अपने नान्तिवादी वन्धु, मेरे नाम पर थूकेगे, शायद 
मुझे मण्क वी यातना भोगनी पडेगी*““पर जो यातना मैंने निर्णय करने में 
सही है, उस से क्षधक नरक मे भी व्या होगा २! 

बह फ्र ठहर गयी । अब क्री बार मुझ से नही रहा गया। मैंने अत्यन्त 
ब्यग्रता से पूछा, “क्या निर्णय बिया है ?” 

“अभी यही से जनरल वोल्पिन के घर जाऊकँगी। पर सुनो, अभी मेरी 
कहानी समाप्त नहीं हुई। ्राजछ बजे मैं कर्नल योरोव्स्वी के घर गयी। 
भेरे आते ही वह हँस कर बोला, “मेरिया, तुम जितनी सुन्दर हो, उतनी ह्ठी 
बुद्धिमती भी हो। इज्जत तो वार-वार विगड कर भी बन जाती है, भाई 
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बार-बार नही मिलते ! ! मैंने सिर झुकाकर वहा, “हाँ, आप साहव से कहला 
भेजें कि मुझे उनवी छत मजूर है।' 

“बह उस समय वर्दी उतार कर रख रहा था। बोला, 'तुम यही ठहरो, मैं 
टैलीफोन पर बहे देता हूं ।” बह बोने में टेलीफोत पर बात करने लगा। उस 
की पीठ भेरी ओर थी | मुझे एगाएक वुछ सूझा'**“मैंने स्थान मे से उस वी 
तलवार निकाल ली--दवे-पाँव जा वर उस के पीछे खडी हो गयी | टेलीफोन 
पर बातचीत हो चुवी--गोरोव्स्की उसे बन्द कर के घूमने को ही था कि 
मैंने तलवार उस की पीठ मे भोक दी! उस ने आह तक नहीं की-- अनाज 
की बोरी वो तरह भूमि पर बैठ गया फिर मैंने उस की लोथ उठा कर 
'छलिडकी से वाहर डाल दी---और भाग निकली ! ” 

मैंने पूछा, “तुम्हारे इन हाथो मे इतनी शक्ति !/” 

बह हँस पडी, बोली, “मैं क्रान्तिकारिणी हूँ--यह देखो ! ” 

उस ने तलवार उठाई, एक हाथ से मूठ और दूसरे से नोक थाम बर बोली, 
“यह देखो ! ” देखते-देखते उस ने उस चपटी ओर से घुटने पर मारा--तलवार 

दो टूक हो गयी ! उस ने वे दोनो दुकडे मेरी मे पर रुख दिये । 

मैने पूछा, “अब--अब क्या करोगी २” 

“अब कोल्पित के यहाँ जाऊँगी । क्रेस्की को छुडाऊँगी । उस के बाद ? 
उस के बाद--” 

उस ने अपनी जेब मे हाथ डाल कर एक छोटा-सा रिवाल्वर निकाला) 

“गहू भी गोरोब्स्की के यहाँ से मिल गया।” 
“पर--इस का क्‍या करोगी २! 
“प्रयोग | ” कह कर उस ने उस छिपा लिया । 
इस के बाद शायद चार-पाँच मिनट फिर कोई नबोला। मैंने उस की 
सारी बहानी का मन-ही-मन सिहावलोकन किया । उस में कितनी बीभत्सता, 
कितनी करुणा थी ! और उस का दोप क्या था ? केवल इतना ही कि वह 
क्रास्तिकारिणी थी ! एकाएक भुझे एक बात याद आ गयी । मैंने पूछा, “तुमने 
कहा था कि तुमने पहले भी भिक्षा माँगी थी--इसी प्रकार की। वह क्या 
बात थी, बताओगी ?” 

चह अब तक खडी थी, अब फिर मेज़ पर बैठ गयी । बोली, “वह पुरानी 
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बात है। उन दिनो की, जव मैं पीदससवर्ग से मागी थी । अवेली नही, साथ में 
शुक लडकी भी थो--तुमने पॉलिना का नाम सुना है ?” 

“हाँ, सुना तो है । इस समय याद नही भा रहा कि वहाँ । ४ 

०बहू नोव्योरोड्‌ मे पक्डी गयी थी-- वेशयाओ की गली मे---और मौली 
से उड़ा दी गयी थी ।” 


“हाँ, मुझे याद आ गया । उस के वाद बहुत शोर भी मचा था ब्रिं यह 
क्‍यों हुआ, लेकिन कुछ पता नहीं लगा। 

“हाँ । उस दिन मैं भी नोब्गौरोड मे थी--उसी घर मे | हम दोनो वहाँ 
रहती थी । एक वेश्या के यहाँ ही। वद्वी, नित्य-प्रति रात बो लोग भाते थे, 
हमारे झरीरो को देखते ये, गन्दे सकेत करते थे, और हम बैठी सब-कुछ देखा 
करती थी । वहाँ, जब चूसे हुए नीबू वी तरह वीमारियों से घुले हुए बे पूँजी- 
पति साफ-साफ कपड़े पहन कर इठलाते हुए आते थे--उफ्‌ ! जिस ने वह 
नहीं देखा, बह पूंजीवाद ओर साम्राज्यवाद का दूरव्यापी परिणाम नहीं समझ 
सकेता ! घन के आधिक्य से ही कितनी बुराइयाँ समाज में आ जाती हैं-- 
इस को जानने के लिए वह देखना ज़रूरी है! 

“फिर ये आसपास की कोठरियों मे चले जाते थे'““किसी-विसी मे 
मँघेरा हो जाता था *फिर * ” 

थोडी देर वह चुप रही । फिर बोली, “कभी-कभी उन में एक-आंघ नव- 
युवक भी आता था- शान्त, सुन्दर, सुडौल**“उन के आने पर वह घर और 
उस मे रहने वाले---क्तिने विद्रूप, क्तिने बीभत्स मालूम होने लगते थे“ किन्तु 
शापद ऊपर ये न बाते, त्तो हमासे वहीं मृत्यु हो जाती--इतना ग्लानिमय 
डृष्य था वह ! 


“यही थे हमारे सहायक, हमारे सहवारी“*'हमे पीथसंबर्ग से जो ऐलान 
बॉटने वे लिए आते थे, वे हम इन्हें दे देती थी--ये उन्हें थौंट आते थे ( सोदू- 
औरोड्‌ मे हमने अपनी सस्‍्या की शाखा इसी तरह बनायी । फिर नोबगोरोड्‌ 
से आकंएजेल, फिर जेरोस्लावल, फिर पीटसंबर्ग और फिर वापस नोवूगो- 
रोड-”“आर्कएजेंल मे तीन गवनेरो वी हत्या हुई; जेरीसलावल मे राजवर्म- 
आ्रियों के धर जला दिये गये, नोवूगो रोड मे पुलिस के दई अफसर मारे गये। 
फिर--पॉलिता पकड़ी एगी, छौर मैं मॉस्को में आ गयी" 


पर वह प्रक्डी छौैस गयी ? 5 
वैमुहते जित म रहते थ रात ही को खुलते थे दिन मे वैसे ही 
पड रहते थ जैस विस्फोट के बाद ज्वालामुखी का फटा हुआ टिखर_ पर उस 
दिन ज़लरी काम था--पालिता मोटा-्सा कोट यहन सुह ढक कर बाहर 
तिकली। उस की जब्च म कुछ पत्र थे और एक पिस्तोल और पत्र पहुँचाने 
जा रही थी । इसी समय-- 
घटी स टन उन । श्यारह बज गये। वह चौंक कर उठी और बोली 
बहुत दर हो गयी---अब मैं जाती हूँ । 
कहाँ ? 
कौल्पिन के यहाँ---ऑ तम भिक्षा मायने । 
उस ने चीधता स अपने कोट के वटन वाद किये और उठ खडी हुई। मैं 
भी खडा हो गया । 
मैने रक रुक कर कहा स्वातज्य युद्ध में बहुत सिरो की बलि देनी 
पड़ती है । मानों मैं अपने आप को ही समझा रहा होऊँ। 
बह बोली ऐस स्वातश्य युद्ध म सिर अधिक दूटते है या हृदय-- कौन 
कह सकता है ? 
मैं चुप हो कर खडा रहा वह कुछ हसी फिर बोली जीवन कैसा 
विचित्र है जातते हो अध्यापक ? मैं आयी थी धन ले कर विलुप्त हो जामे 
ओर चली हू स्मृति स्वरूप वह बो कर--वह अव्ात्ति का बीज /” 
जिधर उस ने सकेत किया था मैं उधर देखता ही रह गया । लैम्पर और 
कआग के प्रकाश में लाल लाल चमक रही थी---उस दूटी हुई तलवार की भूठ । 
सहसा किवाड खुल कर बद हो गया । मेरा स्वप्म टूट गया--मैंने आँख 
उठा कर देखा । 
वर्षा अब भी हो रही थी--ओचे भी पड रह थे । किन्तु वह--वह वहा 
नहीं थी । था अकेला मैं--और वह्‌ अशाति का बीज 
बह बीज कैसे प्रस्फुटित हुआ यह फिर कहूँया । अभी उस दिन की घटना 
पूरी कहनी है। 
वह चली गयी । पर मैं फिर अपना लेख नही लिख सका एक बार मैंने 
कागज की ओर देखा सफल क्रातति ! दो शब्द मेरी ओर देख कर हँस रहे 
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7***विस्मृत आहुतियो का झास्तिन्‍्जनव निष्कर्ष ।' प्रवंचना ! मैंने वे कागज 
पाड वर आग में डाल दिय्े। फिर भी शान्ति नहीं मिलो। में सोचते लगा, 
इम वे दाद वह क्या बरेगी ? कोल्पिन वे घर म"*“माइवेल त्रेस्ती तो शायद 
मुक्त हो जायेंगे * किन्तु उस के बाद २ 

उम उद्धार के फल-स्वरूप आनन्द, उल्लास, गोरव--वहाँ होगे ? वहाँ 
होगी व्यथा, प्रज्वलन, प्ुता का ताण्डव ! जहाँ स्वतन्त्रता का उद्यम 
आह्वान होना चाहिए, वहाँ वया होगा ?--एक स्त्री-हृदय के टूटते वी घोमी 
आवाज | 

मैंने जा वर लैम्प बुना दिया । कमरे मे मेंधेरा छा गया । वेवल कही-कही 
प्रेंगीठी मो आग से लाल-लाल प्रवाश्य पडने लगा, और उस मे बुर्सी को टाँगों 
दी छाया एक विचित्र नृत्य करने लगी। मैं उसे देखते-देखने फिर सोचने 
सगा--इसी समय कोल्पिन वे घर मे न जाने कया ही रहा होगा *“मेरिया वहाँ 
पहुँच गयी हारी * शायद अव तन भस्वी मॉस्को को कसी गली से छिपते के 
लिए चल पड़े हा * वह बया सोचते होंगे कि उन वेग उद्धार कैसे हुआ ? मैरिया 
की थात उन्हें मालूम होगी ? ध्यायद वहाँ उन का मिलन हो जाय--किस्तु 
बील्पित बयो होने देगा ? भेरियां देः ठलिदान बी बात शामद कोई न जान 
पायेगा--विसी को भी मालूम नही होगा***अमीम समुद्र मे बहते हुए एकाएव 
बुत जाने वाले दोप वो तरह उस को बथा वही समाप्त ही जायेगी---और में 
उग का माम तक नही जान पाऊँंगा ! बँसी विश्म्दना है यह । 

धरा मे बारह बजे । मैं चोंरा एवं अत्यन्त बीमत्स दृश्य मेरी आँसो वे 
आगे साध गया । बोल्पित और मेरिया***उस दुबय के विचार वो भी म नदी 
सह सर। ) मैंने उठ बर विवाद छोल दिये और दरवाजे मे घीच में खड़ा हो 
श्र धर्षा को देशो लगा । कभी वभी एक्-आप ओला भेरे ऊपर पद जाता था, 
(4स्तु मुसे उस का ध्यात भी नही टूमा । हैं आँखें फाड़ कर राति वे अन्यवार 
में वर्षा की दुँदें देखने दी चेप्टा बर रहा था ** 

पूर्व म झव धूँघसा-मा प्रराष्म हो गया, बव मेरा यह जाप्रत स्वप्न दूटा । 
तब मुझे ज्ञान हुआ जि मेरे हाप-ैर मर्दी से सजा-शून्य हो गय हैं। मैंने मानो 
दर्षा से गहए, वहाँ जो जुछ होता पा, भव तक हो चअुबा दोगा ( फिर मैं 
रिदाश शाद रण अन्दर जा बर सेट गया कौर मरते टिटूरे हुए ब्लेगों को सर्मी 


पटुँचाने थे लिए गस्दल सपेट बर पड़ रहा*** 

उस दिन बी घटना यही समाप्त होती है, पर उस ब॑ बाद एक-दो घट- 
नाएँ और हुईं, जित या इस से घनिष्ठ सम्बन्ध है। वह भी यही बहूँगा। 

इस मे दूसरे दिन मैंने पढ़ा, "कल रात को जनरल बोल्पिन और नल 
शौरोय्स्वी दोनो अपने घर! म मारे गय । जनरल कोल्पिन वी हत्या एक स्त्री 
के रियाल्वर से की । उठ को मारते के बाद उस ने उसी रिबावर स ओआस्म- 
घात कर लिया ) वर्नेल गोरोद्स्त्री घर मे तलवार से मरे पाय भय | कहा 
जाता है वि. उत पी अपनी र सवार और रिवाल्वर दोनों गायब हैं। मिस 
रिवाल्वर से जनरल कोल्पिन की हत्या वी गयी, उस पर गोरीव्स्की का नाम 
लिखा हुआ है इस से अनुमात वियाजाता है कि गोरोटस्की और बोल्पिन की 
घातक गही स्त्री है? पुलिस छोरों से अनुसन्धान कर रही है, लेकिन अभी इस 
मे रहस्प का कुछ पत्ता नही लगा है” 

कऋ्रेस्वी का कहीं नाम भी नहीं था । 

यह रहस्य आज भी नहीं खुला। हाँ, इस बे कुछ दिन बाद मैंने सुदा कि 
माइवेल भ्रेस्की पौटस्संर्ग के पास पुलिस से लडते हुए मारे गये 

बह रहस्य दवा ही रह गया। धायद माइकेल फ्रेस्की को स्वयं भो कभी 
यह नहीं ज्ञात हुआ कि वे मॉस्नी से उस दिन आधी रात के समय कया एकाएक 
छोड दिये गये * 

बिल्तु अशान्ति का जो चीज मेरे हृदय मे खोया था वह नही दब सका। 
जिस दिल मैंने सुना कि माइकेल क्रेस्की मारे गये, उस दिन मेरी धमनियी मे 
रूसी रक्त खोल उठा क्रेस्की के कारण नही, किन्तु मेरिया वे शब्दा घी 
स्मृति के कारण। मैंने अपने स्कूल म एक व्यास्यान दिया जिस मे जीवन में 
पहली बार विशुद्ध हृदय से मैंने क्रान्ति का समर्थन किया था * 

इस के बाद मुझे रूस से निर्वासित कर दिया गया, बयाकि त्रान्ति के 
पोषको के लिए रूस में स्थान नही था | 

आज मैं पेरिस मे रहता हूँ । मॉस्को गौ तरह अब भी मैं अध्यापन का 
काम कर रहा हैं, किन्तु अब उसमे मेरी रुचि नहीं है। आज भी मैं ऋत्ति- 
विपयक पुस्तको का अध्ययन करता हूँ, किन्तु अब पढते समय मेरा ध्यात 
अपनी अनमिज्ञता की ओर ही रहता है । आज भी मेरा वह सप्रह उसी भाँति 
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पड़ा है, किन्तु अब उस की सब से अमूल्य वस्तु है वह दूदी हुई तलवार । हाँ, 
भव मैंने व्याख्यान देना छोड दिया है --अब एक विचित्र विषादमय अजद्यान्ति, 
एक विक्षोभमय ग्लानि, मेरे हृदय मे घर किये रहती है'*'* 

ज्वालामुखी से आग निकलती है और बुझ जाती है, किन्तु जमे हुए लावा 
के काले-काले पत्थर पडे रह जाते हैं । आँधी आती है और चली जाती है, 
किन्तु वृक्षी की टूटी हुई शार्खें सूखती रहती है। नदी मे पानी चढता है और 
उतर जाता है, किन्तु उस के प्रवाह से एकत्रित घास-फूस, लक्डी, किनारे पर 
सडती रह जाती है। वह दूटो तलवार भी उस के आवागमन का स्मृति- 
चिह्न है। जब भी इस की ओर देखता हूँ, दो धघकते हुए, निर्निमेष वृत्त मेरे 


आगे आ जाते हैं, में सहसा पूछ बैठता हूँ, “मेरिया इवानोव्ला, तुम मानवी 
थी यथा दानवी, मा स्वगं-अ्रप्ठा विषयगा देवी २” 


विपयणा / 37 


“एक घंटे में-? 

है] 

प्रभाकर जब अपने बडे कोट के नीचे भरा हुआ 45 घोर वा 
रिवाल्वर लगा कर, जेब में पडें हुए गोलियो के बटुए को हाथ से 
छू कर, एक वार शीशे में अपना प्रतिबिम्ब देख कर चलने लगा, 
तब रजनी ने शीशे भे उस के प्रतिबिस्व की ओर उन्मुख हो कर 
बहा, “कब लौद आओगे ?” 

प्रभाकर ने शीशे में पडते हुए रजनी के प्रतिबिम्व की ओर 
दृष्टिपात कर के कहा, “अभी धंंढे-भर में चला आउऊंँंगा। क्यों, 
भूख बहुत लगी है क्या ?” 

रजनी ने कहा, “नही, वैसे ही--/ कह कर चुप हो गयी । 

प्रभावर ने धीरे से पुकारा, “रजनी ! ” और एक वार शीशे 
की ओर मुस्करा वर खटाखट सीढियो से तीचे उतर गया । 

रजनी दीघे नि इवास छोड कर उठी और किवाड की साँकल 
लगा कर फिर अपने स्थान पर बैठ गयी। 

उस के सामने दो पुस्तकें खुली पडी थीं। एक हैरल्ड लास्की 
को कम्युनिज्म और दूसरी भवशूति का उत्तररामचरित । प्रभाकर 
के चले जाने के बाद उस ने पहली पुस्तक बन्द कर दी, और 
उत्तररामचरित के इलोक धीरे-धीरे गुनगुनाने लगी । 

किल्तु उस का मन नही लगा। थोडी ही देर मे उस का ध्यान 
फिर उस दर्पण की ओर चला गया, और वह उस म॑ अपना गम्भीर, 
कुछ करण, और कुछ चिन्तित मुख देखती हुई न जाने किस विचार 
में लीन हो गयी । 


प्रभावर और रजनी का विवाह हुए दो वर्ष से अधिक हो 
शया था। किन्तु विवाह-सुख क्सि कहते हैं, यह उसे कभी नहीं 
ज्ञात हुआ | उस तो अभी तक यही अनुभव होता रहा कि एक 
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सिपाही वा जीवन क्तिता कठोर हो सकता है। ड 

रजनी अच्छे और धनी घर की बेटी थी, इस लिए उस की 'ट्रेनिए' री 
वैसी ही थी और उस के विचार भी वँस ही । पति के घरमे आकर उस ने 
देखा कि जिन मिद्धान्तो को वह अब तक अटल समझती आयी थी, उन का 
भहाँ जया भी मान नहीं था। यहाँ राजा की श्वितमत्ता में, सरकार कौ 
जिष्पक्षता मे, धन वी सत्ता मे, बुछभी श्रद्धा नही थी--यहाँ निधेनों और 
अछूता वी ही पूछ होती थी, यहाँ मजदूर और क्सान ही सव से वडी शक्ति 
पिने जात थ। पहले तो रजनी को इस से बडा आघात पहुँचा । वह लडकियों 
बे एक वालेज की पढ़ी हई थी, और उस के मन में वही अहम्मन्यता का भाव 
भा जो कि प्राय ऐसे कालेजो वी लडकियों मे होता है । घर की सस्कृति से यह 
आवब नप्ट नही पुप्ट ही हो गया था। यहाँ आ कर जव उस ने से रग-ढग देखे, 
तब पहले तो उस के मन में साघारण विरोध-भाव उत्पत्त हुआ। विन्तु पति से 
तर्क करन पर जब वह बार-बार हारने लगी, तव उस व भाव एक दुढ विंद्रोह्‌ 
म परिणत हो गया। वह प्रत्येक वात भे पति के मत का खड़न करती और 
अपने मत बी पुष्टि वे' लिए कालेज में पढ़ी हुई कितावो से सन्दर्भ दिखाया 
बरती। प्रभानर उन सब वार दो सहज ही सह लेता और हेसो-हँसी मे 
रजनी ने तप ता खड़न वर देता। रजनी जब अप्रतिम हो कर चुप हो जाती तव 
प्रभावर उस के पास आ कर घौरे से एक चपत लगा कर बहता, “रजनी, अभी 
तुम बहुत बदलीगी--बट्टत * तुम्हारे घर वालो ने तो तुम्हारा अचार ढाले रखा 
पा--प्रभी बाहर वी हवा भी नही लगने दी ! ” इस से रजनी का क्षोम बहुत- 

कुछ मिट जाता था, बिस्तु पू्णे तया नही । बह्‌ चुप हो वर चली जाती थी + 
प्रभाषर के माता-पिता भर चुवे ये । वह एव छोटे-से धर मे अवेला ही 
रहता था। यह लाहौर के एवं वालेज मे लेक्चरर था, और ग्यात-मडी में 
विराप मे एक छोटे-से मकान मे रहता था। प्रातकाल उठ बर बह कालेज के 
लिए अपने नोट तैयार बरता, फिर बुछ राजनीति वी पुस्त्व पढ़ता, और नौ 
बजे कातेज चलन देता। उसके बाद रात तक रजनी पो उस के दर्शन नही 
होते। पभीनभी सौटने पर रजनी उस से पूछतो, “इननो देर तब मह्टाँ रहते 
हो २ तो वह हँग वर दल र देता, "आज विद्याधियो वी एव सभा में लेववर 
देने कसा गया, इस लिए देर हो गया ।” या “आज अमुत मिल ने मजदूरों मे 


"एक घंटे म-- [739 


चुलाया था"--वभी-वभी रजनी क्ुम्ध हो कर निश्चय करती कि आज बे 
आयेंगे तो उन से बोलूंगी नही, विन्तु जब दिन-भर का घका-माँदा प्रभाकर 
बग्नल में मोटी-मोटी कितावो का गद्ढर दवाये घर जाता और सीढ़ियों के ऊपर 
आ कर रजनी वो देखते ही उस वी मुखभ्री खिल उठती और बह उल्लास-भरे 
स्वर में पुवारता, “रजनी |” तब वह कसी तरह भी नहीं ग्वती थी'"* 
बल्कि प्रायश्चित्त स्वरूप दूसरे दिन सवेरे जव प्रभाकर राजनीति और अर्थनीति 
थी किताबें ले कर पढने बैठता, तब वह चुपचाप उस वे पास आ वर बैठ 
जाती, कोई क्तिव सामने खोल कर रख लेती और गम्भीर मुखमुद्रा बनो कर 
उस की ओर देखा करती । वीच-बीच मे जब यह कनखियों से पति की ओर 
देखती, तब प्रभावर ठठाकर हँस पडता था, और रजनी भी विवश हो कर 
भुस्करा देती थी । प्रभाकर कहता, “रजनी, तुम भी इन्हें पढ दालो, बहुत- 
सी नयी बातें जान जाओगी ।* 

रजेसी कभी भूल कर भी इन कितावों मे रुचि नही दिखाती थी । घह 
ऋहती, “उँह, इन को पढ कर क्‍या होगा ? कालेज म थोडा पढ़ आयी थी, 
उसी से रोज़ आपस में लडाई हो जाती है (” फिर शीघ्र ही दोनो किसी निगूढ 
विषय पर बहस करने लग जाते*** 

किन्तु जब प्रभाकर कालेज चला जाता, तब रजनी उन्ही प्रुस्तको को 
'लिकालकर बडे ध्यान से पढ़ती थी । केवल इस बात का ध्यान रखती थी कि 
चति के आने से पहले उस का स्वाध्याय समाप्त हो जाये । 

चीरे-धीरे उस वा विचार-क्षेत्र भी विस्तृत होता जा रहा था । उसे 
बहुत सी बातें समझ में आने लगी थी जो कि कालेज मे और घर भ उस से 
छिपा फर रखी जाती थी और जिन्हें सुनना भी वह पहले पाप समझती थी । 
साथ-ही-साथ उस के पुराने विश्वास भी वहुत-से मिटते जाते थे । ज्यो-ज्यो 
उस को अपनी पुरानी मूलो का ज्ञान होता जाता था, त्यो-्त्यो उस को 
अहृष्मन्पता भी मिटत्ती जाती थी ६ विन्‍्तु इतने दिनो की लडाइयो और इतने 
दिनो से क्ये गये मान को याद करके वह अपने पति से इस बात को छिपाती 
थी कि उस का मन कितना परिवर्तित हो गया है। 

एक दिन सन्ध्या के समय वह अपने कोठे के घर पर बैठी---नीचे की 
डूकानो में जलती हुई ग्रैस-लैम्पो ओर उन के प्रवाश मे जगमगाते हुए फलो 
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की क्तारा को ओर देख रही थी। प्रभाकर अभी तक नहीं लौटा था । 
धीरे-धीरे सात हो गयी ! लेकिन प्रभाकर नहीं काया । रजनी की बिन्ता 
बढ़ते लगी १ वह एक किंताव ले कर वही बैठ गयी ओर पढने लगी। 


लगभग ग्यारह बजे प्रभाकर ने दरवाज्ञा खटखटाया और कोमल स्वर मे 
पुवारा, * रजनी । 


रजनी चौंक कर उठी और नोचे जा कर प्रभाकर को लिया लायगी।॥ 
दोनो चुपचाप अपने पढने के कमरे मे जा कर खडे हो गये, झुछ चोले नहीं । 
प्रभावर ने धीरे-धीरे कोट उतारा और कुरसी पर बैठ गया । 
रजनी क्षण-मर उस की ओर देखती रहो । फिर बोली, “खाना नही 
खाजगे २? 
“आज खा वाया हूँ ।” 


५ कहाँ हक 

प्रभावर बिना बुछ उत्तर दिये मुस्करा दिया । रजनी ने कहा, “अच्छा, 
चल बर मुँह हाथ तो धी लो, विल्कूल गदं से सने ही ।” 

प्रभावर ने कहा, “तुम चलो, सोओ, मैं अभी आया ।” 


गे रजनी को जान पडा, अवश्य ही कोई असाधारण बात हुई है। स्नेह से 
है, ' दिन-भर कहाँ रहे २! 


प्रभार ने प्रश्न टालते हुए कहा, “'केतना थक गया हूँ !” 

रजनी ने आ वर उस का हाथ पकड लिया और बोली, 'उठो, चलो, यहाँ 
बैठे रहने बी जरूरत नहीं है ।” कह कर वह धीरे-धोरे प्रभाकर को खीचने 
लगी | प्रभागर उठ खडा हुआ और बोट को उठा कर कघें पर रखने लगा। 


रजनी बोली, “इसे यही पडा रहने दो ल, बल संभाल लूंगी ।” बह कर. 
उस ले कोट खींच लिया । 


बोट झमीन पर गिर पढा। हिसी ठोस वस्तु के पिरते दए 'ठक' शब्द 
हुआ। रजनी ने बहा, “मह कया है?” और प्रभाकर वेः रोक्ले-रोकते बपेट 
शो जेब में द्वाप डाल दिया। 


प्रभावर बहने वो हुआ, “दुछ नहीं है।” विन्‍्तु रजनी नेः मुख वी ओर 
देश बर चूप रह गया। 


रुझनी का मुख पीवा पद्ठ थया या, जिन्‍्तु बडे यत्न से उस ने अपने को 
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धश में किया और कोट उठा कर अपने कमरे की ओर चल पड़ी | अभाकर भी 
सिर झुका कर उस के पीछे पीछे चला । 

कमरे मे पहुँच कर रजनी ने कोट की जेब में से दो पिस्त्ौलें और दुछ 
गोलियाँ निकाली, और उन्हे ले जा कर अपने कपड़ो स छिपा दिया । फिर 
प्रभाकर के पास आ कर वोली, “ये तुम क्यों लाय ?” 

प्रभाकर ने सहसा कोई उत्तर नही दिया। फिर बोला, “मैं क्रान्तिकारी 
दल में सम्मिलित हो गया हूँ ।” 

रजनी क्षण-भर स्थिर दृष्टि से प्रभाकर की ओर देख कर बोली, “तुम्हे 
अपने अलावा और किसी का भी घ्यान है ?” 

प्रभाकर फिर भी चुप रहा । 

रजनी ने कहां, “जाओ । इस वक्‍त मैं कुछ वात नही करता चाहती ! /” 

प्रभाकर चला गया। 

इस के बाद सप्ताह-भर रजनी पति से नही बोली । प्रभाकर को भी 
'उस से बोलने का साहस नही हुआ । बहू स्वय खाना पका कर खाता और 
बालेज चला जाता। बीच-बीच मे वह्‌ कभी-कभी रजनी की ओर करण और 
स्नेह-भरी दृष्टि से देख लेता था, किन्तु बोलता कुछ नहीं था। रजनी कभी 
इप्ारे से भी उसके स्नेह का उत्तर या स्वीकृति नही देती थी । 

आठवें दिन फिर प्रभाकर बहुत देर तक नहीं आया। लगभग वारह बजे 
“रात को उस ने आ क्र किवाड खटखटाये, किन्तु रजनी को पुकारा महीं। 
ऊपर आ कर वह अपने कमरे भ खडा हो कर इधर-उधर से पुस्तकें, कागज, 
कुछ कपडे इत्यादि समेट कर जमीन पर रखने लगा। 

रजनी चुपचाप खडी देखती रही । 

प्रभाकर जब अपना काम कर चुका, तब एक अँगडाई ले कर खडा हो कर 
बोला “रजनी, अब भी नही बोलागी २” 

उस के स्वर म॑ न जाने क्या था, रजनी को ऐसा प्रतीत हुआ मानो वह 
“विदा माँग रहा हो । उस ने कहा, “अब भी क्‍या २” 

प्रभाकर बोला, “रजनी, मैं इतने दिन तक तुम से कहने का साहस नहीं 
कर सका 

रजनी बोली, “ऊपर चलो, बह बात करेंगे। ” कह कर प्रभाव र को सोने 
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हे बमरे मे ले गयी और किवाड बन्द कर लिये। 


प्रभाकर ने बिना भूमिका के वहा, “रजनी, मुझे घर छोड कर भागना 
पड़ैगा*'“मेरे नाम वारठ निवल गया है“ 


आज इस घटना को छ मास बीत गये। इन छ महीनों में रज़नी ने 
फितने परिवर्तन देखे थे'** 

आज दिवाली थी, किन्तु रजनी के घर दीया नहीं जला था। दिन-भर 
उस ने खाना भी नही साया था। इस से पहली रात किसी ने प्रभाकर को 
बाज़ार भे देखा था और पहचान वर पीछा किया था, इसी लिए प्रभावर को 
चवकर काट कर आता पडा था और आज दिन-भर वह घर से बाहर नहीं 
निकला था। किन्तु शाम तक भूखी रहने के वाद जब रजनी ने कहा, “कितनी 


पौकी दिवाली रहेगी |” तव एकाएक प्रभाकर बोला, “मैं वाहर जाता हूँ /” 
'बयी २० 


#क्ाम है ।! 


बंया बाम है, रजनी समझ गयी । उसे खेद भी हुआ कि उस ने ऐसी बात 
बयो बही। वह घोली, “अब बैठे रहो, यही से दूसरी की दीवानी देख लेंगे। 
सुमने तो दूसरो को सुखी करने वा व्रत लिया है न |”! 
प्रभाकर ने रजनी के मुख वी ओर ऐसे देखा मानो कुछ पूछ रहा हो, 
*इममे बुछ व्यग्य तो नही है ?! विन्तु रजनी के मुख पर स्नेह का भाव देख वर 
उस बुछ चोट पहुँची । वह बोला, “नहीं रजती, हमे अपनी दीवाली भी 
अवश्य मनानी होगी । मैं ममिठाई-विठाई लिये आता हूँ, तुम बैठो ।” 
रजनी चुप होइर बैठ गयी ६ प्रमाडर (रवपत्वर इत्पर्णद से सैप हो कर 
चल दिया । रजनी अपनी पदाई छोड़ कर सामने पड़े हुए दर्पण से मुँह देखती 
हुई न जाने कण-या सोचने लकी ६ हि 
उसे अपने विवाहित जीवन बी घटनाएँ थाद आने लगी, और उन 
अदाओं बी घटुता या प्रियना थे अनुसार उस ये सुस्त पर जालोक और छामर 


भा एव चयत नुत्य होने लगा। बिन्तु आयोप क्षणिक और छाया स्थायी 
होनी थी । मीच-बीच मे चढ पास टेंपी हुई घडशे वो ओर देख सतो थी । 
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आप घटे से अधिक हो गया। रजनी पी विचार-तरंग शान्त गहीं हुई । 

इगी समय घर से बुछ ही दर पर घडावे वा शब्द हुआ--'ठाय ! ठाँय 
ठाँय | फिर बुछ रुव कर दो बार और---'ठाँय ! ठाँय !! रजनी चौंव कर 
उठ खड़ी हुई । लपव कर उस ने सीढ़ियों का नियला किवाड दन्द वर लिया । 
इस अनैज्छित त्रिया ये बाद यह फिर अपने कमरे के मध्य में आा कर खड़ी 
हो गयी । उस या मन अनियन्धित हो बर दौडते लगा ।*** 

गह ठाँय-हॉँय बयो ? फटी वही तो नहीं हुआ जिस की आशा थी”* 
अब बया होगा ? पुलिस घर पर आ जायगी*** 

इसी बीच फिर चार-पाँच बार सगातार पड़ावे हुए, फिर बुछ देटवे 
बाद एफ, फिए एवं और'''फिर शान्ति'”* 

अगर वे घन्दी हो गये--यां आहत, ग्रा***रजनी वी बल्पना-भूमि पर 
पड़े हुए खून में लथपथ एव शरीर के चित्र मे सामने भा कर एकाएक रुक गयी*** 

उगने प्रवल म्रानसिष यत्न से अपना मत उधर से हटा लिया और अपने 
कत्तेंथ्य पर विचार परने लगी । अब मुझे बया करना होगा * 

रजनी को राहसा उस रात वी याद आ गयी, जब उस ने प्रभाकर के 
साथ घर छोडा था। 

सप्ताह भर के मौत थे बाद जब एवं दिन प्रभाकर ने आ कर कहा, 
रजनी, मुझे घर छोड कर भागता पड़ेगा, मेरे नाम वारंट निबल गया है, 
तव रजनी चवित हो कर रह गई थी। बढ़त देर चुप रह कर बोली थी, “और 
मं? 

प्रभावर जानता था कि यह प्रश्न ज रूर होगा, किन्तु उस के पास इस का 
कोई उत्तर नहीं था। वह थोडी देर चुप रह कर बोला, “अभी तो तुम घर 
पर चली जाओ, फिर कुछ दिनो मे मैं प्रबन्ध कर दूंगा ।" 

रजनी ने कहा, “एक बात कहती हूँ, ध्यात से सुनो। मुझे साथ ले 
चलोगे ?” 

अत्यन्त विस्मित हो कर प्रभाकर बोला, “हुम्हे, रजनी २! 

हाँ, मुझे । मैं तुम्हारी मदद नही करूंगी, कर भी सही सकती । लेकिन 

तुम्हारे काम म दखल भी न दूंगी । चाहे जैसे जीवन व्यतीत करना पड़े, तुम्हें 
उलहना नहीं दूँगी । तुम इतना भी विश्वास कर लो कि तुम्हारी जो बार्ते 
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जान जाऊँगी थे किसी से कहूँगी नही । इस के अलावा और क्‍या करना होगा, 
बता दी । देखूँ, कर सकती हूँ कि नही ।” 
प्रभावर गम्भीर हो कर वोला, “रजनी, यह कोई साधारण निर्णय नहीं 
है। लेक्नि अगर तुम इतना करने को तैयार हो तो मैं तुम्हारा कहता ठाल 
नहीं सकता । सच बात बहता हूँ कि मुझे तुम से इतनो भी आशा नहीं थी। 
इतना भी बुछ कम नही है । लेकिन तुम्हें बहुत कप्ट होगा ।/ 
रजनी ने मानो बात अनसुनी कर के कहा, “एक बात समझ लो। मैं साथ 
रहेंगी, और गूँगी बहरी हो कर रहेंगी । इतनी बात तुम्हारे फायदे की है। 
लेक्नि मैं तुम से सहमत नहीं हूं, तुम्हारे आदझ्षों में किसी प्रकार की सहा- 
यता नहीं करेंगी | मुझ से इस प्रकार की कोई आशा न रखो । कभी अगर 
तुम्हे अपन काम भें मेरी मदद की आवश्यकता पडी और मैंने इनकार कर 
दिया, तो यह ते कहना कि मैंने घोखा दिया और निष्किय पडी रही। यह शर्त 
मानत हा 
प्रभाकर ने कुछ सोच कर कहा, “अच्छी वात है, मानता हूँ।” 
“तो चलो |” 
निर्णय कर चुकने के वाद रजनी नें किसी प्रकार की देरी नहीं की । एक 
हे के अन्दर-अन्दर दोनों धर छोड कर एक विराद्‌ शुन्य की ओर चल पडे 
॥** 
आज हाँय-टाँय सुनवर उसे एकाएक इन बातो की याद आ गयी। उस ने 
मन-ही-मन बहा, “मैं कुछ भी करने को बाध्य नही हूँ। क्यो न यही बैठी रहूँ २ 
मुझे क्या मतलब 7?! 
इस निर्णय पर उस का गतिक्षील मन नही रुक सवा | वह फिर सोचने 
लगी, “अगर मैं पकड़ी गयी तव क्या होगा २?” उस को कल्पना में अखबारो 
वी खबरें नाचने लगी--“अमृतसर में गोली चल गयी, 'एक क्रान्तिकारी बन्दी 
(या हत । )' कोर या (धायद वीरगति ! ) क्रान्तिवारी की पत्नी घर में 
गिरफ्तार “! 
रजनी ने धीरे मे बहा, 'और अभी यहाँ पर एवं रिवाल्वर आऑरबई 
गोलियाँ पडी हैं***। ! 
फिर यह सोचने लगी** 


४ 


उस का घर एक छोटी-सी गली मे था। पहली मझिल की सीडियो के 
दोनो ओर दो कमरे थे, और दूसरी मज़िल पर एक । सीढियो प्रर एक दरवाजा 
नीचे था, एक पहली मजझ्ञिल पर, और दूसरी मबश्जिलकी छत म लोहेके 
सीखचो वा एक दरवाड्धा था । छत में ही एक छोटा सा चौक्गोर सूराज़ था, 
जिस में झाँवने से सीढियो वे दरवाज़े और सीढियो से ऊपर आता हुआ कोई 
भी व्यक्ति दीख पडता था! 

रजती ये सब बातें एक ही तरंग मे सोच गयी। फिर क्मी अतवय प्रेरणा 
से बह दूसरे कमरे भे गयी और वक्स सोल कर टटोलने लगी । उस न रिवाल्चर 
लिकाला और चुपचाप भर लिया। बाकी गोलियाँ निकाल कर जाचल मे डाल 
ली। 

निचला दरवाज़ा ही वह पहले बन्द कर आयी थी । अब उस ने पहली 
मजिल पर भी सॉक्ल चढ़ा दी और दोड कर छत पर चली गयी । बहाँ उस 
ने लोहे का चौखट बन्द कर दिया और सूराख़ के प्रास रिवाल्वर ले कर बैठ 
गयी । 

फिर एकाएक उस के मुंह से निकल गया, यह मैं क्या करने लगी 

9०००! 

यह भाव बहुत देर नही रहा । क्षण भर बाद उस ने रिवाल्वर की नली 
सूराख से निकाल दी और चौकन्ती हो कर वैठ गयी। 

अभी दो मिनट भी न वीते थे कि किसी ने किवाड खटखटाया | रजनी 
और सेंभल कर बैठ गयी और सूराख से नीचे देखने लगी । उस ने कोई उत्तर 
नही दिया, इसी प्रतीक्षा मे बैठी रही कि युलिस वाले किवाइ तोड़ें या और 
कुछ आयोजन करें। 

क्वाड बडे जोर से खटखंटाये जाने लगे । रजनी ने फिर भी कोई उत्तर 
नही दिया | उस की नसें इतनी तन गयी थी कि शायद वह उत्तर देना चाहती 
तो आवाज़ भी नहीं तिकलती'* 

एकाएक रजनी चौकी । यह तो पुलिस वालो का स्वर नहीं था--यह तो 
उस का चिर-परिचित स्वर था-- 

“वल्याणी, क्वाड खोलो ! * 

रुजनी उठ कर चीचे पहुँची तो उस की टाँयें लडखडा रही थी** पर वह 
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गीचे चली गयी। दाहिने हाथ मे थामे हुए रिवाल्वर को पीछे छिपा कर उस 
ते किवाड खोला, और बोली, “आ गये ?ै? 
प्रभाकर ने देखा, उस को आवाज़ भर्रायी हुई है । उस ने किवाड बन्द 

कर लिये और ऊपर आ कर पूछा, “क्या है रजनी ? स्वर्ण-मान्दर में तो खूब 
घूम है, गातिशवाजी छूट रही है । मै तुम्हे नही ले जा सका, लेकिन मिठा- 
इयाँ ले आया हूँ । 

रजनी ने विमूढ़-सी होकर प्रभाकर वी ओर देखा, और बोली, “आतिथ- 
बाजी । ” कहते कहते उस ने हाथ का रिवाल्वर भूमि पर बिछी हुई दरी पर 
'रप़ दिया और स्वय बैठ गयी । 

प्रभाकर ने एकाएक उस के पास बैठ कर स्नेह से पूछा, “यह क्या है, 
रजनी 7 

रजनी ने धीरे से अपना सिर प्रभाकर के कन्धे पर टेक लिया और धीरे- 
औरे रोने लगी । 

प्रभाकर उप्तके सिर पर हाथ रख कर चुपचाप बैठा रहा। 

थोडी देर बाद जब रजनी उठ बैठी तो प्रभाकर ने पूछा, “क्यो ?” 

रजनी बोली, “दीवाली मनानी है। दिये जलाऊँगी ।” 


प्रभाकर ने कृतज्ञता-यूवंक कोमलता से उस का हाथ दबाते हुए कह्दा, 
“और मैं भी अपनी गृह-लक्ष्मी की पूजा करूँगा ॥” 


मिलन 


हि] 
समार में क्तिनी ही विचित्र घटनाएँ होती हैं, जिन्हे देख- 
सुन कर हम सोचने लगते हैं, यह क्यो हुईं ? इस वा कया अभि- 
प्राय था ? थदि यह किसी वी आन्तरिक प्रेरणा से हुईं, तो उस 
प्रेरणा की जड कहाँ थी? यदि किसी वाद्य प्रेरणा से, तो उस 
प्रैरणा का आधार कौन था ? और अगर इस घटता मे दैव का 
हाथ है तो इस घटना के ऐसे स्थान पर, ऐसे समय में, इस प्रकार 
होने में क्या अभिपष्राय था, क्या ग्रुढ तत्त्व था ? 

जब हमारे मन मेऐस प्रश्न उठने लगते हैं, तव पहले-पहल हमे 
इस बात का आभास होता है वि ससार मे एक ऐसी महती शक्ति 
है जिस का परिमाण, जिस का तत्त्व हम नही जान पाते, जिम में 
लचक है, पर साथ ही क्ठोरता भी , जिस मे दया है, पर साथ ही 
एक घोर परिहास भी | इस घकित को कोई आत्मा कहता है,. 
कोई भावी, कोई इसे आल्तरिक प्रेरणा समझता है भर कोई 
बाह्य, कोई इसे ऐहिक समझता है और कोई नंसगिक । किसी बी. 
राय मे इस शकित का प्रवाह उन्मत्त, पथहीन, अनवरुद्ध है, किसी 
की राय म इस का सचालत सयमित है । 

सभी को इस के प्रवाह म एक अनियन्त्रित उन्‍्माद दीखता है, 
और इस के उन्माद भे एक नियन्त्रित प्रवाह । और इस प्रवाह को, 
को, इस उन्माद को, इस विचित्र असयित नियल्त्रण को कोई 
नहीं समझ पाता, सभी अन्वेषक मानों एक दीवार से टकरा कर 
रुक जाते है । 

मैं कहुत दिनो से इस शक्ति का प्रभाव देख रहा हैँ। कभी- 
कभी उप समझने की चप्टा भी कर लेता हूं, पर प्राय उस के 
विचित्र विन्यास को देखने म ही मेरा समय बीत जाता है * 

सन्‌ 905 म यहाँ जो विस्फोट हुआ---उसे उत्पात कहना 
चाहिए, या दग्गा, या विप्लब्, ग्रा क्रान्ति, -इस का तिर्णय नही 


कर सका, इस लिए विस्फोट ही कहता हँ--उस मे भी मैंने इसी शजित्र का 
आभास पाया था। लोग जव उस की अवश्यम्भाविता की बात करते, तो मैं 
खोचा कस्ता, यह अवश्यस्भएविता उसी इकित के प्रवाह का नामान्तर नहीं तो 
बया है ? फिर इसी वडी कान्ति मे, जिस में एक साथ ही सारा रूस घधक उठा, 
और उस प्रज्वलन की लपेट में सदिया से पूजित राजवंश और रास्पूटिन-जैसे 
दावितणाली व्यक्ति भस्म हो गये, इस मे भी क्या था ? जिस पीडा, व्यथा, 
अश्यान्ति मं, जिस अमित दैन्य और अमित भूख मे, इस घोर क्रान्ति का अकुर 
था, वे भी क्या थी ? उसी झक्तरि का घोरतम प्रमत्त अट्टहास ! 
पर जिस घटता मे मैंने इस शक्ति की झलक सब से स्पप्ट देखी थी, वह्‌ 
न सन्‌ 905 का विस्फोट था, न सन्‌ 97 की त्रान्ति, वह थी एक बहुत 
छोटी-सी घटना, बहुत ही साधारण, जिस का इन दोनो से थोडा थोडा सम्बन्ध 
शथा--वह था दो मित्रो का विच्छेद और पुनमिलन । 
उन दोनो की पहले-पहल मैंने सन्‌ 903 मे स्कूल मे देखा। मैं जब ना्मल 
स्कूल में अध्यापव-श्रेणी मे पढत्ता था, तब वे दोनो भाठवी मे जा कर दाखिल 
हुए थे । उन दिनो भी उन भे आपस में काफी घनिष्ठता थी । वे अपने गाँव से 
(एक़ साथ ही आते, स्कूल मे सद से अलग एक साथ बैठते, बोलते, खात्ते; फिर 
एक साथ ही स्कूल से वापस चले जाते। उत के गाँव से और भी लड़के उस 
स्कूल में आते थे; पर उनका एक समूह अलग लोटता था,और वे दोनों अलग । 
इन की मैश्री सव को स्वाभाजिक जेंचती हो, तो वात नही थी । उन वे 
शरीर के गठन मे, बोलचाल मे, रुचि मे, स्वभाव में वहुत अन्तर था। देखने 
वाला उन मे साम्य की अपेक्षा वैपम्य ही अधिक देख पाता था | सर्जियस कद 


में लम्बा-्चौडा और गोर वर्ण वा था, उस के वाल पीवे सुनहरे और माँखें 
हल्बे शीले रण वो थी | उसके ओड पतले थे और प्राय दवे हुए रहते थे। 
जब वह चलता, तो उस की चाल मे लापरवाही झलउती थी । दिमीत्री कद में 
छोटा धा, पर उस वा धरीर खूब गठा हुआ था । जब वह चलदा था, तो मावूम 
हीता था वि फौजी कवायद व रता रहा है। उसके बाल गादें भूरे रग के थे 
और उस वी आँखें छोटो परन्तु वालो और खूब चमकती हुई थी। मुँह पर 
उम के प्राय एक हल्वी-सी हेंस़ी यही 20 4:7५ | _हगा परे 

भर बम थी, और यह सजियः 


पाठियों से हँस-वोल लेता था | सर्जियस जब कुछ कहता, तो इस ढंग से, मानो 
उसे इस बात की आशा नहीं है कि कोई उस का विरोध करेगा; दिमीत्री बात 
करता तो पहले विरोध के लिए चौकन्ना हो कर | पढने मे सजियस वी रुचि 
साहित्यवी ओर थी, दिमीत्री की इतिहास की ओर ।सर्जियस स्कूल के ड्रामेटिक 
कलव में भाग लेता था, दिमीत्री प्राय डिवेटिंग सोसाइटियों मे बोला करता था। 

फिर भी न जाने क्यो, उन में इतनी घरनिप्टता थी, न-जाने कौन-सी प्रेरणा 
उन्हे एक-दूसरे वी ओर आक्पित करती थी। बुछ दिनो में में उन से मिलने 
लगा, पर आयु वे भेद के कारण थे दोनो ही मुझसे बुछ झेंवते थे। दो वर्ष उन 
से मिलते रहने पर भी मैं उस घनिप्ठता मे भागी नहीं हुआ, केवल उनवो 
उस विचित्र मैत्री का मिकट-दर्शक ही हो पाया । 

जय सन्‌ 905 का विस्फोट हुआ, तब मैंने नार्मल की परीक्षा पास ही 
की थी । सजियत्त वी आयु उस समय झायद अठारह वर्ष की थी और दिभीती 
वी सत्रह | वे दोनो स्कूल की अन्तिम परीक्षा पास करने वाले थे। हगे आशा 
थी शि वे भी ना्मेल मे अध्यापक-श्रेणी म दाप्तिल होगे, क्योकि दोनों ही तीकण 
युद्धि थे। पर जिस दिन ज्वार वी घोषणा वहाँ पहुँची कि रूस म प्रजा-प्रति- 
निधियों बी व्यवस्थापिवा सभा ड्यूमा बनायी जायेगी और उस के उपलब्य म 
हमारे स्फूल में उत्सव ये लिए छुट्टी हुई, उस दिन वे दोनो स्कूल नहीं आये-- 
उत्मव में भी नहीं आये। न जाने क्यो, उन वे न आने से मेरा मन नही लगा । 
शाम को उत्सव समाप्त होने से पहले ही मैंने अपना ओवरकोट पहना और 
उन पे गाँव की ओर चस दिया। 

वहाँ पहुँच बर मुझे उन वा पता पूछना नही पडा । गाँव वे बाहर ही एव 
पिरे हुए देड के तने पर दोना बैठे बातें कर रहे थे में ले पुपारा, 'दिमी |” 
तो दोनो उठ घड़े हुए। 

मैन पूछा, “दिमी, तुम दोनो बाज उत्गव में क्यो नही आये २९ 

एस ने उत्तर दिया, अब हम स्कूल नहीं जायेगे।” 

मुझे दुख भी हुआ और विस्मय भी । मैंने पूछा, "क्यो २” 

बह योला, “हम लोग अब गुलामी से छूट गये हैं, अब हमे दस गाँव से 
बंधे रहता नहीं पहगा । ट्म दोनों पीटर्सवर्ग जा वर नौकरी ढूँढेंगे और गुछ 
फसा कर घर भेजेंगे ॥” 
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मैं थोडी देर चुप रहा--सोचता रहा कि अगर गाँवों की अतिभा शहरो 
मे जाने लगेगी, तो फिर हम नये स्वातन्त्य का फायदा ही क्या हुआ | 
अच्छा दिमी, तुम पीटसेंबर्ग मे करोगे क्या |” पं 
“बह तो अभी नही सोचा--अभी तो इतना ही निर्णय किया है कि कुछ 
करूँगा जरूर! 
“और तुम, सर्जी ?” 
“मैं तो जार की सेना में करनेल होऊँगा (! 
मैं कुछ हेसा । फिर मैंने पूछा, "जार की घोषणा से तुम्हे व्यक्तिगत लाभ 
तो हुआ है, पर देश पर क्या असर होगा, कभी सोचा है ?” 
दिमीत्री दोला, “मैं तो समझता हूँ, इतना लडाई-झगडा करने पर भी 
हमे बुछ नहीं मिला । यह जो सीमित स्वानन्त्य हमे मिला है, आज से कही 
पहले मिलता चाहिए था । वल्कि मुझे अचम्भा होता है कि हम इतने दिन 
बेधे बस रहे | जब हम सव वरावर है-- 
सजियस बीच में बाद काट कर बोला, “यह धारणा गलत है | आदमी 
की बरावर नही हीते । जिस को हम स्वातन्श्य कहते हैं, वह होता ही 
नहीं | एवं का जार और दूसरे का मज़दूर होना स्वाभाविक है। यह भो 
स्वाभाविक है कि शासक थोडे हो और शासित बहुत, क्योकि धन की तरह 
शक्ति या स्वभाव है कि एक हो केन्द्र पर सचित होती रही है ! शक्ति एक 
केसत्र मे बिंरर कर नप्ट होती रहे, यह प्रकृति के विरुद्ध वात है ।” 
दिमीश्री ने उत्तर दिया, "और जिधर प्रकृति हमे घसीटे, उधर ही हम 
लद॒द घोड़े की तरह दुम दवाये चलते जायें, मह मानवता के विरुद्ध है। हम 
मनुष्य तभी है, जब हम प्रति दी प्रेरणाओ को दवा कर अपने आदर्श को 
ऊपर रखें । तय हम आदर स्थापित करते हैं, तव यह सोच कर नही करते 
दि प्रद्नति हम इस वा अनुमरण बरने देगी गा नही । पहले आदर्श स्थापित 
हीता है, फिर यदि प्रद्वति उस में रकावट डाले,तो उस से भी लडना पडता 
है । बयो., मास्टर निरोलाई २४ 
मैं उस्तर दिये बिना सजियम की ओर देलने लगा। वह बोला, +यह्‌ 
सोसला आदझ्व वाद है। वास्तव में ऐसा कहौँ होता है? हम आदर्ण सामने 
रखते है, और बडी ऐंठ से उस वा अनुमरण करते हैं; पर जब प्रह्नति सामने 
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आती है, तो कौन उस सम लडता है ? लोग दुवक कर आदर्श बदल लेते हैं | 
माल्युस ते जब अपने सिद्धान्तो का प्रचार किया तव लोग चिल्लाने लगे, 
आदमी बहुत बढ़ रहे हैं, इनवे रोकने वे! लिए सयम चाहिएं। प्रढ्ृति 
बिल्लायी, यह नहीं होना ! फिर किस ने क्या सम्रम ? लोग सन्तान निग्रह 
के रासायनिक तरीके ढूँदने लग गये । प्रकृति के विरद्ध हम कभी सफत नहीं 
हो सकते [! 

दिमीत्री दुछ हँस कर बोला, “यही तो ' तुम क्या समझते हो समम 
प्रह्वति के प्रतिकूल है ? यह जिसे तुम सन्तान-निग्रह कहते हो, यही दो प्रकृति 
के विर्द्ध हैं। सयम तो पशु भी करते हैं। अगर मान भी लें कि विपय तृप्ति 
ही प्रकृति का नियम है; तो क्या हम इस का विरोध नही फरते २ जैस- / 

वह कुछ शर्मा कर रुक गया । मैंने कहां, “वयों दिमी, रुक क्या गये ?” 

बह बोला, "एक उदाहरण देने लगा था, वह कुछ भद्दा है, इस लिए रुक 
गया।! 

मुझे कुछ कौतूहूल हुआ । मैंने कहा, “अगर लागू हो तो दे दो कोई हज 
नही है।” 

बहू कहने लगा, “ अपने ही आत्मीया के प्रति हमारे हृदय में वासनाएँ 
क्यों नही जागती ?” उन वे प्रति क्यो हमारे मन मे आदर का भाव रहता 
है, क्यो पवित्र बिचार होते हैं ? यह ती प्रश्नति का नियम नही है ? पशुभा मं 
तो कोई ऐसा भेद-भाव नहीं होता ? यह प्रद्ृति पर आदर्श की जीत नही, तो 
और क्या है ?” 

सजियस कुछ सोच मे पड गया। मैंने देखा, इन दोनो वी विचार-शैली 
अभी पकी नही थी, परिप्कृत नही हुई थी। फिर भी यह मैं जान गया कि 
दोनो सामाजिक और राजनैतिक समस्याआ का अध्ययन अच्छी तरह कर रहे 
हैं। यह भी समझने मे देर नही लगी कि दोना की वृत्तियाँ उन्हे विधर-क्धिर 
प्रेरित करेंगी । मैंने दोनों के कन्धा पर हाथ रख कर हँमते हुए कहा, “तुम 
लोग प्रसय से कितती दूर निकल गये । ” 

दिमीज्री बोला, "फायदे की बात सोचते ही सिद्धान्त सामने आा जाते हैं, 
क्योकि में फायदा उस को समझता हूँ, जिस से आदर्श का पोषण हो । मर्जी 
का मत मुझ स भिन्‍ने है ।” यह कह कर उस ने संजियस की ओर देखा । 
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उस ने घहा--हाँ, मैं आदर्श उस को गिनता हूँ, जो लाभप्रद ही कं 

मैंते दोनों की पीठ ठोक कर कहा, “तुम दोनो फिलास्फर हो गये हो ! 
चलो, जरा घूमने चलें ।” 

वे मेरे साथ हो लिये । 


जब हम लौटे, तब अंधेरा हो रहा था | जब हम गाँव के छीर पर पहुँचे, 
अलग होने का समय आया, तो मैंने पूछा, "अच्छा, तो फिर कव मिलोगे २” 
दिमीत्री हँस कर बोला, "पहले का तो पता नही, हाँ, 920 में आज के 
दिन अवश्य मिलेंगे ।” 
मैं ने विस्मित हो कर पूछा, “कैसे, दिमी ? 
बह संजियम की ओर देख कर बोला, “हम दोनो ने एक पड़्यन्त रचा 
है । आज मे पूरे पन्‍्द्रह साल वाद हम स्कूल के बडे खम्मे के नीचे मिलेंगे । 
चाहे वही हो, कितसा ही काम छोड कर आना पडे, आवेंगे अवश्य । और 
धायद अपने-अपते अनुभव एक-दूसरे वो सुनायेंगे ।' 
ण्फ्सि समय ह)7 
“रात को आठ बजे (" 


“अच्छा, अगर मैं आ सका, तो शायद मैं भी आ जाऊं 

बूछ देर तव हम चुप रहे। फिर सर्जियस बोला, “अच्छा, मास्टर 
लिबोलसाई, अब पन्द्रह वर्ष बे लिए विदा दीजिए ।” यह कह कर उस में रूसी 
देग मे मिर से ऊपर हाथ उठा कर सलाम किया । 

मैंने कह्दा, “ऐस नही, सर्जा !” और उस से हाथ मिलाये | फिर वह 
बुछ हट बर पडा हो गया। मैंने दिमीत्री से हाथ मिलाये। वह हँसता हुआ 
थोला, “मास्दर निबयोलाई, इस पड्यन्त्र वो मूलना मत ए! 

मैंने बहा, "मैं नहीं भूपृगा ।” 

क्षण-भर में वे आँसो मे ओघत हो गये। मैंभी अंधेरे स खेतों मे से 
हो मर धीरे-पीरे अपने सशूल बी और घल पढ़ा ।“** 

इसे याद'“*मैं फिर अध्ययन और अध्यापन बे फेर सपड़ गया । आँधियाँ 
आयी और घती गयी, उत्पात रादे हुए और बैँढ गये; विस्फोट (0 और बुच्च 
गये। पर हमारे स्टूस के जोवन मे बोई परिवर्तन नही हुआ ही, मुप्त मे जो- 
दुछ भावुपतता थी, धोरे-घीरे सूख गयी; जो बबिता थी, यह अनुत्रम थी दृढ़ 
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अखाल मे घुट कर मर गयी--और दिमीत्री और सजियस भी धीरे धीरे 
भूल गय॑ उन के पडयन्त्र वी और अपनी प्रतिज्ञा की स्मृति भी बुझ गयी । 

पर सन 9]7 की क्रान्ति जब आयी तव हमारा छोटा-सा शहर भी 
उस से बच नहीं सका । स्कूल टूट गया सब अध्यापक और बहुत से छात्र लाल 
झडे क नीच जा खडे हुए । मै भी उस क्रान्ति की लपेट म-- या उस अज्ञात 
झक्ति के प्रवाह म---आ गया और एक साधारण सिपाही की वर्दी पहन कर 
उस झडे की छाया मे लडने लगा। फिर फिर मैंने बहुत्त कुछ देखा---जीवन 
कितना बीभत्स हो सकता है भूस की व्यथा कैसी हाती है सारी-सारी रात 
जाग कर रेत की बोरियो के मोर्चे पर गिरती हुई बफ में बैठ कर पहरा देने 
म क्या मजा है वफ से भी शीतल बदूक की नली ठिठ॒रे हुए हाथो मे पकड 
कर बारह घट खडे रहने पर प्राणिमात्र के प्रति कँसी जलन हृदय मे होती है, 
लहू म सनी हई वर्दी शरीर भ पाच पाँच दिन अलग न कर सकने में आत्म 
बल पर कैसा प्रभाव पडता है--इन सब वातो का अनुभव सन 97 के 
तीन ही महीनो म हो गया उस क॑ बाद सुना क्रातिति समाप्त हो गयी । हम 
लौट आये । आ कर दखा जहा स्कूल था वहाँ एक होटल खुला हुआ है 
सकल वहाँ स उठ कर एक नये भवन म॑ चला गया था। 

जीवन भ थोडा सा वैचिश्य आ गया । पर हम धौरे धीरे फिर श्खलाओआ 
म॑ बद्ध होते लगे | हाँ इस वार इस ब"घन की गति कुछ कम हो गयी वंयाकि 
देख मे अशान्ति छागरी हुई थी एक क्रान्ति की राख भें दूसरी क्रातित की आग 
सुलग रही थी 

डूघर उबर से विचिभ समाचार आने लगे। साम्यवादी फौज का एक 
अश् जा बर साम्राज्यवादिया के दल से मिल गया और घर ही म्‌ युद्ध होने 
लग गया । 

फिर एक दिन सुना नयी क्रान्ति होने वाली है । बफ पढेती आरम्भ ही 
हुई थी कि नयी त्रान्ति हो भी गयी---उस को दस दिन भी नही लगे। 

फिर दह् म कुछ शातित हुई और मेरा जीवन पुराने ढाँचे म अच्छी तरह 
बठ सया | 

चाति वो हो गयी, पर साम्राज्यवादिया के उत्पाद वन्‍्द नहीं हुए। 
मास्को भ॒ काव मे और विशपत पीट्रीग्राड मे--पीटसवग अब पीढ़्रोग्राड हो 
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गया था--उन की ब्रुप्त समितियाँ आतक फैलाने लगी । सोवियत ने उन के 
प्रति घीर दमन-नीति का अनुसरण किया | 
हीते-होते सन्‌ 920 आया-“'हमे फिर सन्‌ 905 की घोषणा के 
उपलध्य में छुट्टी मिली*** 
इस वार स्कूल का उत्सव नही हुआ। सब अपने-अपने घरो को चले गये | 
और मै--सारा दिन बाजार मे घूमता रहा, झाम को थका-माँदा उसी होटल 
पर पहुँचा, जहाँ किसी दिन हमारा स्कूल होता था । मैंने दरवाज़े के पास ही 
एक भेज पर बैठ कर रोटी, भूने हुए आलू, सिरका और एक गिलास पाती-- 
बीयर उन दिनों दुलेंभ थी | --मेंगामा और धीरे-धीरे खाने लगा। खात्ते- 
खाते सोच रहा था, जिन दिनों यहाँ स्कूल था, उन दिनो की और आज की 
भनोवुत्ति मे कितना अन्तर है। उन दिनो आशावाद कितना सुसमय था--+ 
और आज जीवन कितना नीरस हो गया है ! मैं सोचता जाता और होटल 
के बाहर लगे उस बडे गैस-लैम्प की ओर देखता जाता। उस पर जब पतगे' 
जल-जल कर गिरते, ती मुझे एक विचित्र शान्ति का अनुभव होता । शायद 
अपने जीवन की नीरसता के लिए सान्‍्त्वना मिलती थी ! 
एक्ाएक मैं चोका। उस लैम्प वे नीचे ओवरकोट और टोप पहने एक 
व्यविंत्र आ कर खडा हो गया । उस के शरीर का गठन, उस वी चाल परिचित 
मालूम होनी थी। मेरे मस्तिप्क मे स्मृतियाँ चलकर खाने लगी**“पर उस की 
याद न आयी ६ फिर-- 
सर्जियस । स्मृति की एक बडी-सी लहर आयी--स्जियम, दिमीप्री, 
वह पदुयन्त्र और अपनी प्रतिज्ञा--सभी किसी जेंधेरी गुफा से निकल कर 
सतह पर था गये ** 
पहने मेरी इच्छा हुई, उसे बुलाऊं। फिर मैंने सोचा, मैं तो दर्शक ही था, 
उन वा मिलन देख सूँ, फिर जाऊंगा। में वही बैठा देसने लगा, भूख की ओर 
मेरा ध्यान नही रहा । शायद में दो-एवं आनू विना छोले हो खा गया*** 
अंधेरे मे से एकाएक गैस के प्रकाश में एक और व्यक्ति आया--गठा 
हुआ, चुस्त, सोवियत की फौजी वर्दी पहने हुए दिमीज्री ) 
क्षण-भर दोनो खडे रहे । किर सजियस ने घीरे से कुछ झकते हुए कहा, 
“दिमीत्री णिट्रीविच २” 


दिमीत्री के मुप पर आनन्द वी रेखा दौड़ गयी। वह बोला--“मर्जी | 
सर्जी !” और लपक बर उस वे गले से लिपट गया । 

फिर धीरे-धीरे कुछ बातें हुईं । मैं नहीं सुन पाया। उन के बाद मैंने देखा, 
दोनो होटल वी ओर आ रहे हैं। मैं पीछे हटकर अंधेरे मे हो गया । 

ये आवर एक मेज पर बैठे और बहवा मेंगा वर पीते-पीते बातें करने लगे। 

“बहो सर्जी, कैसे रहे २” 

“बड़े मज्े भे । बन ल तो नहीं हो पाया, वष्तान हो गया था। उसके बाद 
हमारी सेना ही छिन्न-भिन्‍न हो गयी ।/ 

“अब क्या करते हो ?” 

सर्जियस कुछ रक कर बोला, “अब तो कुछ नही कर रहा हूँ । हाँ, थोडे, 
दिनों में कही नौकरी कर लेने वी आशा है। पर तुम कही ।” 

“मैंने बहुत घकवे घाये | यहाँ स जा कर कुछ दिन तो कुली का ही वाम 
किया | फिर मज़दूरों की मिलिशिया मे भर्ती हो गया। फिर क्रान्ति आयी तो 
उस में भी भाग लिया। अव---अब मैं सेना का लेपिटनेंट हूँ ।' 

दिमीत्री मे जेब से सिभरेट-केस निकाल कर सजियस की ओर वढाया | 
सर्जियस ने कहा--“इस वक्‍त इच्छा नही है ।” 

(दिमीत्री जेव टटोलने लगा। फिरबोला, * मर्जी, तुम्हारे पास दियासलाई 
है?” 

सजियस ने ओवरकोट के बटन खोले और अन्दर से दियासलाई को 
डिबिया निकाली । 

मैंने देखा, दिमीती चौंगा। । और फिर अनिमेष हो कर सर्जी के गले की 
ओर देखने लगा। मैंने भी उस की ओर देखा, सजियस बे ओवरकोट के अन्दर 
गते में एक सफेद और नीली धारियो वाला रेशमी रूमाल बंधा हुआ था 

दिमीत्री ने दियासलाई लेने बे लिए हाथ बढाया, तो उस का हाथ वाँप 
रहा था। 

सर्जियस ने भी यह देखा, और चिन्तित हो कर बोला, “दिमीत्री, तुम 
चीमार तो नही हो ?” 

दिस्तीत्री ने कहा, “नहीं, मेरे कुछ सरवारी कागज़ वाहर गिर गए हैं। 
तुम बैठो, मैं अभी आया ।” कह कर वह सर स बाहर चला गया! 
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मैं कुछ देर सर्जियस की ओर देखता रहा, फिर उठ कर उस के पास चता 
गया । 


*सजियस, मुझे पहचानते हो २” 
उस ने मेसी और ध्यान से देखा | फिए खडा हो कर बोला, “मास्दर 
निकोलाई, आप यहाँ कहाँ २” 
मैं झूठ कई बार बोला हूँ | पर सजिमस से मैं पहली वार झूठ बोला । 
मैंने कहा, “पड्यन्त्र मे अपना भाग पूरा करने आया था। 
वह हुँसा । फिर हम दोनो बैठ गये। मैंने कहा, “मैं तुम्हारी बातें सुन 
रहा था। तुम जो कह रहे थे, आजकल कुछ नही कर रहे हो, तो सेना मे भर्ती 
व्यो नहीं हो जाते ? पहले कप्तान तो रह ही चुके हो, बब---” 
वह लिललिला कर हँस पडा। में कुछ अप्रतिभ-सा हो कर चुप ही 
गया । फिर वह कहने लगा--“मास्टर निकोलाई, इस सेना मे---* 
सीढियों पर किसी के पैर की आहट आयी । मैंने समझा, दिमीत्री आा 
रहा है। उस को स्तम्भित करने के लिए मैंने पुकारा, “दिमी |” 
बह दिमी नहीं था| 
एक साजेंट के साथ पाँच-छ सिपाही भीतर घुस आये। साजेट ने स॒जि- 
यस के कस्घे पर हाथ रख कर कहा, “सर्जियस मा्टिनोवस्की, भूतपूर्व कप्तान, 
अब साम्राज्यवादी गुप्त-समिति के सदस्य, में तुम्हें गिरफ्तार करता हूँ |” 
वह सब ऐसे कह गया, मो रटए हुआ पाठ पढ़ रहा हो | सजियस ने एक तीज 
दृष्टि से मेरे मुल वी ओर देसा, उस पर दु ख और विस्मय के भाव स्पप्ट देख- 
कर ग्रुनगुनाया, “दिमी । दिमीत्री पिद्रोविच । ” 
एव पीजी हेसी हँस कर उस ने दोनो हाथ आगे बढा दिये--हथकाडर्या 
लग गयी'** 
सजियम खडा हो गया । बोला, “मास्टर निकोलाई, यदि आप को दिमी 
कही मिले, तो--उसको मेरी याद दिला दोजिएगा।” 
मैं कुछ उत्तर न दे सकी। वे उसे ले गये ** 


मैं सोचने लगा, पन्दरह साल बाद न-जाने कहाँ से बह आया घा--एक 
स्मृति बे लिए । और अब--- 


एड व्यक्त आ घर मेरे सामने बैठ गया । वह युदक था; पर उस के- मुख 
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पर झुरियाँ पड गयी थी, अपनी टोपी नीचे सीच कर उस ने अपनी आँखों 
पर छाया कर रखी थी। क्षण-भर मैंने उसे पहनाता नहीं; फिर मैने वहा, 
"दिमी !”! 

उस ने मेरी ओर देख कर कहा, “माघ्टर निवौलाई |” उस वी आवाज 
में मं आानन्द था, न विस्मय । मैं ने देखा, उस की आँखें छिपे हुए आँसुओ से 
चमक रही थी। 

मैंने कहा "सजियस तो गया ।” 

उस ने उदास भाव से उत्तर दिया, "हाँ ।” 

हम दोनो चुप हो गये । फिर वह आप-ही-आप बोला, “अनुमान तो मैंने 
पहले भी किया था, पर जब मैंने उस के गले मे वह चिह्ल--वंदे नीली और 
सफेद धारियोवाला रूमाल--देखा, तो मेरा कर्तव्य स्पष्ट हो गया। पर मैं 
स्वय कुछ नही कर राका--बीस वर्षों से सचित स्मृति ने साहस तोड दिया ।” 

मैंने कहा, “दिमी, दिमी ! क्‍या वह रहे हो तुम |” 

चह उठ सडा हुआ । अपनी फोजी जैकेट का तीसरा बटन खोल कर उस 
ने अन्दर की ओर सकेत क्या । वहाँ एक छोटा-सा पीतल का वैज था उस 
'पर तीन अक्षर लिखे हुए थे*** 

'जी० पी० यू ०, फौजी जायूस'** 

मैं भौचक हो कर उस के मुख की ओर देखने लगा। वह बोला, "मित्र- 
घात बुरा है या देशद्रोह, मैं नहीं जानता ।” फिर एकदम होटल' से बाहर 
“निकल गया और अन्धवार मे ओझल हो गया। 

इस के बाद जो दिमीज्नी ने सजियस को बचाने का विफल प्रयत्न क्या, 
जो कोर्ट-मा्शल के आज्ञानुसार सजियस गोली से उडा दिया गया, और उस के 
बाद ही दिमीत्री अपने पद से इस्तीफा देकर विदेश चला गया, यह सव इस 
प्रसण थी बात नहीं है । 

इस घटना की व्यास्या विभिन्‍न प्रक्ृतियो के लोग विभिन्‍न तौर से करेंगे। 
दिमीत्री के कर्म को कोई विश्वासधात कह कर सर्वथा अक्षम्य समझेगा, कोई 
उसे विश्वासघात कह कर क्षमा कर देगा, क्योकि राष्ट्र के आगे एक आदमी 
का व्यक्तित्व क्या है ? कोई शायद उस के काम को एक कठोर कर्त ब्य का समु- 
पचत पालन माल कर सर्वेथा उस की सराहना भी करे**“पर उस की मनोगति 
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के, उस दे कर्म वे औचित्य का निर्णय करने वाले हम वौए हैं, इस पर शायद 
कोई विचार नही करेगा*** 

मै ने जो कुछ देखा हे, उस से में इसी परिणाम पर पहुँचा हूँ कि मानव- 
हृदय की वृत्तिया का विवेचन करना हमारी शक्ति से बाहर है। दिमीत्री का 
कर्म अच्छा था या बुरा, मैंने इस प्रइन पर कभी ध्यान नही दिया । मैं तो यही 
सोचता हूँ, कितनी महती शक्ति है वह, जो इन दोनो को न-जाने कहाँ कहाँ 
से खीच कर इस अनुष्ठान की पूति के लिए ले आयी | वर्षो स सिक्‍त उस 
मैत्री वी इस पराबाप्ठा मे, वर्षो से सचित उस भह॒त्ती आकाक्षा के आकस्मिन 
विफलीकरण म मुझे उसी नियन्त्रित झकित का प्रवाह दीखता है *“या यो कहूँ 
कि उसी शक्ति का अनियन्तित, विकट, उन्मत्त बट्ृहास **! 
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आँधी तीन दिन से बन्द नही हुई थी। उस मश्स्थल से तीन 
दिन से पवन कभी भुद्ध साँप वी तरह फुफ्वारता हुआ, कभी 
किसी प्रोषितपतिवा की तरह साँय-्साँय रोता हुआ बहा जा रहा 
था। उस मर में उस का प्रवाह ऐसा अनवरुद्ध था वि सीत दिनो 
से लगातार पड़ रही वर्फ वा एक टुव्डा भी उस के आगे नहीं 
टिक पाया था । केवल उस लम्पी-गी नीची इमारत के कोम मे, 
जहाँ पवन थी चोद नही पहुँच पाती थी, वर्फ वे मैले ढेर जम गये 
थे, और उन से मैला पानी बहा जा रहा था'** 

बाली-मी मझभूमि, बाला-सा आवाश, और बीच म उड्ती 
हुई बर्फ बी चादर में लिपटी हुई वह काली-सी इमारत **भूमि 
और आवाश को दख वर उस स्थान की निर्जेतता का अनुभव पुरी 
तरह नहीं हो सकता था, किन्तु उस के मध्य मे, उस इमारत के 
भीतर म आनेवाले क्षीण प्रक्राश को देख कर एकाएक असीम सूने- 
पन वी सन्ना जाग्रत हो उठती थी । 

बहू इमारत थी रूस वी साइबेरियन सीमा का एक पुलिस 
थोना। उस समय उस के अन्दर भी एक विचित्र तूफाद मचा हुआ 
था--विन्तु उस की भयक रता को वही समझ सकता है, जिस ने 
महीना आधे-पट भोजन पर विताये हैं, जिस ने भूख, प्यास और 
सर्दी सं अपन प्रियजना को मरते देखा है, जिस ने घनिका की 
अनाचारिता देखी है, जिस ने राजशक्ति की कोपदृष्टि सही है, 
और जिस ने यह सब बुछ देख-सुन और सह कर भी अपने पीडित 
बन्धुआ के लिए लड सरन का अपना निरचय नही छोडा * 

थाने वे एक सिरे पर एक कोठरी के अन्दर एक युवक बन्द 
था। उस ने चमड़े का एक कोट पहना हुआ था, और मोटेन्मोटे 
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बूट, विन्तु उस के दाहिने पर मे एक लोहे की ज़॒जीर पडी हुई थी जिस का 
दूसरा छोर दरवाजे के सीसचो से बँधा हुआ था । वह कोठरी के एक कोने मे 
भूमि पर ही बैठा हुआ था और विमनस्क-सा हो कर बाहर गरजते हुए तुफान 
की और देव रहा था। कभी-कभी बर्फ के छोटे-छोटे टुकड़े अन्दर आ जाते 
और कभी-कभी पवन के झोके से छत से ठेंगे हुए चरवी के लैम्प की शिखा 
काँप जाती थी । 

छस के सामने एक पुलिस का अफसर बैठा था। वह कुछ सोच रहा था, 
किन्तु फिर भी कभी-कभी चौंक कर बाहर की ओर देख लेता, और कभी 
अपने बन्‍्दी थे मुख की ओर*** 


एक्ाएक वह बोला, “देखो एण्टन, में तुम्हे एक रहस्य की बात बतलाता 
हूँ । तुम जरा आगे सरक आओ ।" 


बन्दी ने उपेक्षा स उत्तर दिया, “रहस्य की बात यही होगी न कि मैं 

बयान दे दूं लो मुझे छोड दोगे २”! 

पुसिस-अफसर ने थैयें से कहा, “नहीं। तुम अभी युवा हो, इस लिए 
प्रत्येक सरकारी नौकर को देश्ष-द्रोही ही समझते हो | तुम्हारा विचार गलत 
है ।” यह कह कर यह स्वय आगे सरक आया और बोला, “एण्टन, तुम ध्योत्र 
वासिलीव को जानते हो ?” 

एण्टन ने कुछ मुस्करा कर कहा, “इतना कच्चा नही हूँ । " 

“तुम्ह ऐसे विश्वास नही होगा। सुनो, मैं तुम्हारी बहुत-सी बातें जानता 


हूँ । तुम प्योत्र वासिलीव के दल म थे, ओर तुम्हारे साथ ही मैक्सिम और 
लियोन भी थे। ठीक है न?” 


बन्‍्दी ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया। 
“तुम, मैविसिम और लियोन फिल्विस्क नगर मे गवर्नेर की हत्या करने 


के लिए भेजे गये थे और तुम्ही ने यह कार्य किया भी । उस के बाद तुम रूस 
की ओर वापस जाते हुए पकड़े गए । ठीक है न ?” 
फिर भी कोई उत्तर नही मिला । 


“तुम समझते होगे, ये बातें शायद मैक्सिम या लियोन ने मुझे बता दी 
हो।। सुनो, एक चान और कहता हैं। यह उन दोनो को नही मालूम है 
वासिलीव ने एक वार पहले भी तुम्हें इधर भेजा था, और तुम क्ुप्स्तोव नाम 
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से गये थे । बयो ?” 

अबवी वार एण्टन ने वित्मित स्वर से वहा, “तो फिर भया चाहते हो २” 

पुलिम-अफमर हँसा | बोला, “अब शायद तुम मेरी बात सुनने को उद्यत 
होगे । सुनो ! मैं वासिलीव का मित्र हूँ । मुझे तुम से बहुत-बुछ सहानुभूति 
है--पर इस बात को अभी जाने दो । मैं इस समय तुम्हारी सहायता करना 
चाहता हूँ । घायद थोडी-बहुत सहायता कर भी सकता हूँ।” 

बन्दी ने उत्सुक हो कर पूछा, “क्या ?” 

“तुम तीन आदमी पकडे गये हो। मैं जानता हूँ कि उस हत्या में तुम 
तीनो का हाथ था । लेकिन फिल्विस्क वे थाने मे जो रिपोर्ट है, उस में दो ही 
आक्रमणकारियों के देखे जाने वी वात लिखी है ।” 

“तो फिर ?” 

पुलिस अफसर ने एक भेद-भरी दृष्टि से वन्‍्दी वी ओर देखते हुए फिर 
कहा, “तुम लोग तीन हो ।” 

बन्दी क्षण-भर उस वी ओर देखता रहा। छायद पुलिस-अफसर का आशय 
कुछ कुछ उस की सहझ में आ गया। उस ने ब्यग्रता दियाते हुए पूछा, “तो 
या किया जा सकता है ?” 

“मैं तुम से सहानुभूति रखता हूँ । अगर मेरा वश होता, तो मैं तुम तीनो 
को छोड देता । लेकिन वैसा करने से मैं स्वय पकडा जाऊंगा और तुम भी 
कही नही जा सकोगे ! ठीक है न?” 

ग्हाँ 

“अपने आदशं की पूर्ति के लिए जो बात सब से लाभप्रद हो, वही हमे 
करनी चाहिए । तुम तीनो को नही छोड सकूंगा । इसी लिए पूछता हूँ, तुम मे 
से किस का मूल्य सब से अधिक है २” 

एण्टन ने हँस कर कहा, “हम तीनो ही पाँच-पाँच हज़ार रूबल के है |” 

पुलिस अफसर भी बुछ हँसा । फिर बोला, “वह बात नहीं। किस का 
जूद जाना सब से अधिक लाभप्रद होगा, यही जानना चाहता हूँ ।/ 

“जान कर क्या होगा ?” 

“उस से आगे जो कुछ करना होगा, वह मेरे वश में है। तुम केवल इतना 
बता दो, किसे निर्दोष लिख दूँ ?! 
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एण्टन चुपचाप बाहर आँधी की ओर देखता रहा। कई क्षण बीत गये । 
चुलिस-अफसर ने कहा, “मैं उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा हूं (” 

एण्टन मानो चौंका । फिर बोला, “मुझे सोच लेने दो--यह काम बहुत 
कठिन है !” 

पुलिस-अफसर ने कहा, “अच्छा । मैं आधी रात बीते फिर आऊंँगा। 
तब तक--” यह कह कर वह घूमा, और क्विाड के पास जा कर बोला, 
*सिपाही । ” 

दूर सिपाही के आने का ठप्‌ | ठप्‌ | स्वर सुन पडा ! ताला खडका, फिर 
दरवाज्ञा कुछ खुल गया। 

एण्टन ने अफसर से पूछा,“आप का नाम क्या है, बताने की कृपा करेंगे ? 

“हाँ हां ! मेरा नाम आन्द्रेइ मार्टिनोव है ।” कह कर वह बाहर चला 
गया। ताला बन्द हो गया । 


2 


इस कोठरी मे और एणष्टन की कोठरी में कोई विज्लेप भेद नही था। अगर 
कोई भेद था तो इतना ही कि इस कोठरी का मुख पवन के वेग से बचा हुआ 
था। एक युवक उस मे धीरे-धीरे टहल रहा था। जब वह चलता तो उस के 
पैरो मे पडी हुई जजीर झनझना उठती थी, पर वह फिर भी ऐसे टहलता 
जाता था, मानो उसे ध्यान ही न हो । 

एकाएक उस ने रुक कर, अपने सामने खडे हु ए पुलिस-अफसर की ओर देख 
कर पूछा, “पर मार्टिनोव साहब, आपका विश्वास कैसे किया जा सकता है २” 

मार्टिनोव ने कहा, “मैं यह जानता ही था कि मैं आसानी से विश्वास 
नही दिला सकूगा। लेकिन शायद मेरे पास इस का भी एक साधन है। तुम 
चासिलीव की हस्तलिपि पहचानते हो २” 

“कहिए २” 


“अगर मैं अपने नाम लिखा हुआ वासिलीव का पत्र तुम्हें दिखाऊँ, तो 
विश्वास करोगे ?” 


“अगर-मगर की वात क्‍या करते हैँ ? जो दिखाना है दिखाइए, फिर बात 


होगी ।" 
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मार्टिनोव हँसा | फिर बोला, “क्रान्तिकारी स्वभावत ही टेढे होते हैं, 
सीघा जवाब क्यों देने लगे ? खैर, यह देसो।” कह कर उस ने जेब मे से एक 
पत्र निकाला । उस में दो ही तीन सतरें लिखी हुई थी । 

मैक्मिम ने पत्र अपने हाथ में ले लिया और पढा। “बन्धु मादिनोव, 
हमारे एक मित्र त्रुप्स्खोव आप के प्रान्त से से हो कर फिल्किस्क जा रहे हैं। 
आश्या है आप उन से मिल पायेंगे । अगर न भी मिल सकें, तो ऐसा प्रवन्ध कर 
दीजिएगा कि उन्हे यात्रा में कष्ट न होने पावे । कृतज्ञ हूँगा ।” 

मैक्मिम ने पत्र पढ कर जिज्ञासा-भरी दृष्टि से मार्टिनोव की ओर देखा | 
मार्टिनोव बोला, “नीचे का नाम मैंने काट दिया था। लेक्नि लिपि तो पह- 
चानते हो न २” 

मैक्सिम ने धीरे से कहा, “हाँ ।” 

थोडी देर दोनो चुप रहे। फिर माथ्नोव बोला, “तो अब मुझे बता 


सकोगे ?” 

“आप ने और दोनो से भी पूछा है ?” 

“तुम्हे अपना मत व्यक्त करने मे उन की राय से नही बाध्य होना चाहिए, 
इस लिए यह मत पूछो ! तुम किसे सब से मूल्यवान समझते हो यही बता दो ।” 

मैक्सिम चुप रहा। मार्टिनोव मानो अपने आप से ही बोला, “और फिर 
सब को विश्वास दिलाता भी तो असम्भव है !/” 

मैक्सिम ने कहा, “हाँ, यह बात तो है। अच्छा ।” 

“तुम्हें शायद सोचने का समय चाहिए ? मुझे कोई जल्दी नही है।” 

“हाँ । कब तक समय दे सकते हैं ?”” 

“आधी रात तक---अभी तीन घण्टे है।” कह कर माटिनोव बाहर चला 
गया | मैक्सिम ने टहलता बन्द कर दिया और धीरे-धीरे भूमि पर बैठ गया $ 
बहुत देर तक उस कोठरी में कोई शब्द नही हुआ, केवल किसी अशान्त, चिर- 
दु खित प्रेत के सिसकने की तरह पवन का वह साँय-साँय ही बार-बार गूँजता 
और कुछ जानत्र हो कर फिर गूँज उठता*** 


3 
एण्टन की कोठरी मे अंधेरा था, चर्बो का लैम्प बहुत धीमा जल रहा था + 


64 | विवेक से बढ कर 


चह्द कोठरी में खड़ा हुआ दोख नही पडता था, इस लिए सिपाही दरवाज़े के 
थास ही खडा था, इधर-उधर घूमता नही था । कभी-कभी वह दरवाजे पर आ 
कर पुकारता, 'बैदी, सव ठीक है न ?' और फिर विना उत्तर पाये ही कुछ परे 
हद बर खडा हा जाता था । उस की शिक्षा यही तक थी कि कैदी को पुकारते 
रहना चाहिए, यह बात नही कि उस से कोई उत्तर भी प्राप्त करना चाहिए। 
कभी-वभी जब विजली चमकती, तो सारा आकाश जल उठता और उस 
मरु की तिर्मनता आँखों के आगे उभरन्सी आती। 
उस के प्रकाश में दीख पड़ता था, एण्टन अपनी कोठरी के सीखचे दोनो 
हाथा से पकडे उन्ही से मुँह बाहर निवाले खडा था | विक्षिप्त की भाँति वह्‌ 
एबं पैर वी एडी बार-बार उठा कर पटक्‍ता था, जिस से पैर थी ज़जीर 
मनमना उठती थी । कभी-कभी वह बिल्कुल ही निश्चल हो जाता, विन्तु 
फिर अधिक उद्धंग से एडी पटकने लगता था और जजीर की भनमन पवत 
नी साँय-साँय को डुवा देती थी ** 
एण्टन वा बाह्य रूप देख कर यह नहीं जान पडता था कि वह क्या सोच 
रहा है । उस की वह स्थिर दृष्टि, दवे हुए ओठ, और शरीर के उत्क्षेप यही 
अहते थे वि उस वी आत्मा किसी विचित्र भाव वे फेर में पड कर, उद्भ्रान्त 
हो बर बहुत दूर चला गया है और कठोर, अभेद्य वन्धनो म पड कर छटपटा 
रहा है. किन्तु बह भाव क्या था, और वे वन्धन वया ये, यह कहने का शामद 
उस ये पास कोई साधन ही नहीं था। श्रान्तिबारी विचार स्वातय और 
अभिव्यवित-स्वातन्त्य बे लिए लड़ते हैं, विन्‍्तु इस म ही उन्हें न-जाने कितने 
विचारों का दमन करना पडता है, वितनी अभियक्ति चेप्टाआ को नप्ट कर 
देना होता है ! 
ये भाव * एप्टन वे विश्ञाल हृदय भे >स्ते और दोना से विसी एवं 
धट्टान मे टकरा वर नप्ट हो जाते-- मैंविसम और लियोन 
वे भाव एप्टन ये व्यक्तित्व वे इतने अत्वर्तम प्रश थे जि शायद एप्टन 
स्वय उन्हें ने ममक सकता । उस ने इलतो वातें, ऐती बातें, पहने वभो नहीं 
* गोयी भी विस्तु उसे पहने कभी ऐसा अवसर भी तो नही आया था-- मैंविसम 
और लियोन यो तुलना करने का उस ने बी प्रयत्त नही क्या था*'* 
यदि एप्टन उन भावों की लिय बर, उन्हें सामने रख कर, अपन मन को 
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समझने की चेप्टा करता-- 


हि] 

बहुत दिनो की बात थी। वसन्‍्तर के आगमन से उस गाँव के आतपात्ष के 
बागो में सेव के पेड फूलों स लद यये थे, यद्यपि उनमे पत्ते नही थे । इन्ही पेडो 
की छाया मे, भरने के किनारे थोडी-पसी घास से हरी भूमि पर दो लड़के बैठे 
हुए थे--एण्टन और मैक्सिम'** 

मैबिसम एक छोटी-सी किताब हाथ में लिये पढ़ रहा था। एण्टन उम्र की 
ओर देखता और घास की पत्ती दाँतों से कुतरता चुपचाप बैठा था । 

मैक्सिम ने पढ़ना स्थागित कर के कहा, “एण्टन !” 

“क्‍या है २”! 

“इस किताब में दो सिपाहियो की जो कहानी है, वह तुमने पढी है ?” 

“हाँ । पिछले साल पढी थी ।” 

“मैं भी सिपाही बनूँगा ! और फिर वहुत बडी फौज ले कर लडाई मे 
जाऊंगा । तुम भी चलोगे न ?/” 

“मैं बहुत फौज लेकर नही लड्॒‌गा । अकेला ही जार के पास जाऊंगा, 
और उस से काम माँगूँगा ।” 

“जैसे इस किताब मे सिपाहियो ने किया था २” 

“हाँ । लिकिन किताब में दो सिपाही थे ।/ 

मैक्सिम ने कुछ भोच कर वहा, “तो मैं भी चलूँगा। लेकिन कहानी की 
तरह अगर कभी लडाई मे मुझे चोट लग गयी तो २?” 

“तो मैं अफेला ही झत्रु को मार दूंगा और तुम्हें उठा कर पीढ़ोग्रेड मे ले 
आऊँगा ।" 

“और अगर तुम भी घायल हो गये तो ?” 

“तो क्या ? तुम्हें तो उठा कर बचा ही लाऊंगा चाहे 7फ़र मर ही क्यो 


न जाता पड़े ।! 
मैक्सिम मानो सन्तुष्ट हो गया। वह फिर अपती किताब पढने लग गया*** 


कालेज मे अभी छूट्टी हुई थी। लडके निकल कर अपने-अपने घरो की 
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महीने हो गये थे । कई बारणों से लियोन को घर छोड बर छिप बर रहना 
पडता था, क्योकि उसके वारण्ट जारी हो चुने थे। वह बालेज तो छोड ही 
चुबा था, भव नगर छोड कर जाने को वाघ्य हुआ था । 

तीनो मित्र एवं छोटे बगीचे में बैठे हुए थे । लियोन ने अपन जाने की 
यात गुना कर पूछा, “मैक्सिम, तुम अब क्या बरोगे २!” 

“मैं तो तुम्हारे साथ जाऊँगा ।” 

"नही, तुम यही रहो ॥ एण्टन बी सहायता फरते रहना । उस तुम्हारी 
मदद वी बहुत जरूरत रहेगो । और तुम अभी तक सुरक्षित हो, क्यो मेरे साथ 
जाओगे ? जब तव सुरक्षित रह कर काम कर सको, करो , व्यर्थ अपती झविति 
सम पर देने से कया लाभ ? हाँ, अगर तुम्हारे भी वारण्ठ निकले होते, तब 
दूसरी बात थी। ययो, एण्टन । तुम इसे अपने साथ रखोगे २!” 

एण्टन ने दूसरी ओर देखते हुए कट्दा, “जो काम मैविसम मेरे साथ करता 
है, उसे मैं दूने उत्साह से करता हूँ ।” 

मैक्सिम फिर लियोत वी ओर उन्मुख हो कर बोला, “एक और बात भी 
है। धर पर मेरा रहना असम्भव हो रहा है।” 

एण्टन ने आग्रह से बहा, “तो फिर मेरे पास आ जानो मेरे स्टूडियो में 
बडे आराम से रह सफोगे ।” 

मैक्सिम ने उत्तर नहीं दिया। किन्तु उस का मौन स्वीकृति मुचक नही 
था। 

एण्टन मे फिर कहा, “अब पहले की-सी हालत नही है। मैं अपनी चीज़ो 
से काफी कुछ कमा लेता हूँ । और मेरी माँ भी प्रसन्‍त होगी । अगर हमारी 
हालत खराब भी होती, तो भी **मैविसम, तुम आ जाओगे न २” 

मैक्सिम ने कुछ हठ के साथ कहा, “मैं तो लियोन कटे साय जाऊँगा । नही 
तो बह भी यही रह जाय 

एण्टन चुप हो गया । लियोन ने कुछ हँस कर कहा, “मैक्स, तुम बडे जिहदी 
हो! 

मैक्सिम ने समझ लिया वि लियोन उस साथ ले जायगा। उस के मुख पर 
असन्‍्नता झलक गयी । 
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सन्ध्या के बुझते हुए प्रकाश मे वोल्गा-तटस्थ जारेव नगर के आसपास 

मी दनदल वे प्रदेश में बीच से लयपथ दो युवक भागे जा रहे थे * उन दोनो 
बे हाथ भे बन्दूवें थी, किन्तु उन के मुख पर शिकारी का हिसा-भाव नही था 
बल्कि शिवार का त्रस्त, वेदना-पूर्ण भाव ** 

उन के पीछे बुछ दूर पर भणालें लिये हुए अनेक सैनिक आ रहे थे, वीच- 
बोघ भे कोई रुक कर बन्दूक से फायर करता और फिर आगे बढा चला 
आता * 

शजाएक भागते हुए दो व्यक्तियों मे मे एक लडखडा कर गिरा। गिरते 
डुए बोला, "एण्टन । तुम निकल जाओ | मैंतो* / 

दूसरा व्यक्ति रुका और बोला, “मैक्सिम |” 


बोई उत्तर नही मिला । एण्डन ने हाथ से वन्दूक फेक दी और पीठ पर 
मैकिसम को उठा कर दौड़ने लगा । एक वार अस्पप्ट स्वर भे बोला, “मैक्सिम, 
तुम्हें छोड बर कैम * ” और फिर उन्मत्त, बेरोक, मशीन वी तरह दौडता 
गया । उस के शरीर मे मानो कोई देवी शक्ति आ गयी थी, उस की आँखो में 
दैपी तेज धपक रहा था, और शायद उस वे अन्तस्तल से * 

दतदल धीरे-धोरे पक्री घरती बा रूप घारण कर रही थी । थोडी देर 
मे एश्टन बिल्युल सूखी जमीन पर पढुँच गया । उस ने घूप कर देखा, सैनिकों 
थी मशालें वही नही दीख पढती थीं। वह फिर आगे बढ़ने लगा, ओर थोडी 
देर भे एव छोटे-ग हृरियाजी-मरे और सुरक्षित स्पान म॑ पहुँच गया | यहाँ 
उस ने मैविसिम को भूमि पर लिटा दिया और धीरे-धीरे उस वा शरीर टटोलने 
सपा। गोली मैतितम बी टौग में सगी थी। एण्टन ने अपना कोट उतारा, 
फिर गमीझ, और उस मे विधदे करने पट्टियौं बनायी । इन से उसने घाव को 
शाप दिया । फिर कोट वी जेय मे उस ने एक छोटा-सा पतास्त्र निताला और 
मैडिगम या मुझ छोड रर उसमे सगा दिया। 

मैरिसम थो इपना भी होश नहीं था दि परताम्ष मे यादों का एव चूँद 
अर से । गिन्‍दु घांदो धोरे-घोरे उस के गले के नीचे उपर गयी ॥ उप का चरीर 
शुछ कौपा, विए उपर मे बटुव धेएय स्वर से पुपारा, “लियोन ! ४ 


एड्स यदी झपद्रपा से उस के सुर वो और देख रहा था । मैविनम वी 
बुतवार सुपर पर उस ने एवं सम्दी साँस पी; ओर चुप हो रहा । 
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मैविस्तम ने फिर पुकारा, “लियोन, कहाँ हो ?” 

एण्टन ने धीरे से कहा, “मैक्सिम, यह मैं हे एण्टन ।" 

मैक्सिम ने आँखें खोली । बोला, “लियोन कहाँ गया ?” 

“लियोन पहले ही बचकर निकल गया था, अब तक तो ज़ारेब पहुँच 
गया होगा | तुम्हारी चोट कैसी है ?” 

मैक्मिम कुछ नही बोला । बहुत देर तक दोनो चुप रहे। फिर एण्टत ही 
बोला, “मैक्सिम ! ” 

“क्या है ?” 

“लियोन तो बच गया है, तुम उदास क्यो होते हो ?” 

“लियोन निकल गया होगा, मुझे इसी की खुशी है। अब तुम क्या करोगे, 
एण्टन २! 
एण्टन ने सहसा उत्तर नही दिया। फिर बोला, “मैक्सिम, तुम्हारी चोट 
कैसी है ?” 

“इतनी बुरी नही है। पर चल नही सकता ।” 

“तो कोई चिन्ता नही है । मैं तुम्हे उठा कर चलूँगा ।” 

्क्हॉँ है 

“बहिन हिल्डा के गाँव ।” 


“बीस मील--मुझे उठा कर | ” 
एण्टन ने कुछ मुस्करा कर कहा, “चार मील तो अभी उठा बर लाया 


हैं--दलदल मे । और फिर अब ती बन्दूकों का बोझ भी नही है।” 

“क्यो, वे क्या हुईं ?” 

“तुम्हें उठाना था, इस लिए मैंने वही फेंक दो । साथ ले तो आता, लेकिन 
ठुम्हे उठाये निशाना तो लगा नहीं सकता था। इस लिए व्यर्थ था। लेकिन 
अभी रिवाल्वर तो है ही, कोई चिन्ता नही है।” 

मैक्सिम थोडी देर चुप रहा | फिर बोला, “एण्टन, अगर तुम को सैनिक 


पकड लेते तो २” 
एण्टन बोला, “तो क्या तुम्हे पकडवा देता और खुद भाग निकलता ? 


मैक्स, तुम अभी बहुत-सी बातें नही जानते हो'* ” कह कर उस ने मुंह फेर 
लिया। 
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बहुत देर तक फिर कोई नही बोला ।फिर मैक्सिम ने मानो डरते-डरते 
कहा, "एण्टन, मुये तुम्हारे प्रति कितना ऋृतज्ञ होना चाहिए*'*'* कहते-कहते 
धह एण्टन के शरीर मे एक कम्पन का अनुभव करके एकाएक रुक गया। 

एण्टन ने व्यथा विकृत, भर्सयी हुई आवाज़ में कहा, “मैक्स ! भैवस |” 
किर बहुत धीमी आवाज़ मे, जिसे मैक्स ने नही सुना, “होना चाहिए---बस, 
इतना ही |" 


एण्टन ने बदले हुए स्वर में कहा, “मैक्स, उठो, अब चलें । नही तो मेरा 
शरीर अक्ड जायगा।” 


उस ने मैक्स को फिर कन्‍्घे पर उठाया और चल पडा। 
किन्तु अब उसबवी चाल मे बह दैवी उग्रता नही थी । 


एण्टन ने धीरे-धीरे कोठरी के सीखचो से सिर हटाया और क्षितिज पर 
के क्षीण आलोब को देखने लगा । धीरे-धीरे बोला, “लियोन, तुम हमारे नेता 
हो, मुझ से अधिक समभदार, अधिक अनुभवी, और तुम्हारे पास साधन भी 
बहुत हैं। लेकिन मैक्सिम भी बहुत काम कर सकता है--" 


फिर एकाएक सिसक कर, “मैक्स--में तुम्हें कितना प्यार करता हूँ! 

एण्टन दरवाजे से हट कर टहलने लगा। जजीर फिर मुखरित हो उठो। 
*लियोन, मैं स्वार्यी नही हें ! तुम क्या समभोगे ? और वासिलीव २ अगर: 
ठुम फौँसी लग गये, तो भी वासिलीव कया समझेगा--कि मैं स्वार्थी था २ 
पर मैवम, तुम्हे वितती खुदी होगी- लेक्नि मेरे प्रति न जाने वया * “तुम 
इया बहोगे कि मैं अपने प्रति भी सच्चा नही हो सका २” 

धोडदी देर तव जजीर के स्वर वे अनिरिबत घाम्ति रही । फिर एप्टन 
शोठरी ये बीच में सड़ा हो कर बोला, “मैव्सिम, तुम गलत सममझोगे ** 
मैबस !” और फिर वही भूमि पर बैठ गया। 


5 
मैंबिसम आप हूं आप बोला, “लियोन, अगर तुम बच जाओगे तो 
वितना अच्छा होगा !” 


वह उस समय से उसी प्रशार कोटरी के मध्य मे भूमि पर बैठा हुआ 
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'था। बिन्तु जो तूफान एण्टन के अन्दर झकझोर कर रहा था, उस कौ शायद 
“मैविसिभ को कल्पना भी नहीं हो सकती थी । उस वे युवा हृदय मे विकत्प के 
लिए इतना स्थान नहीं था। उस के आगे यह समस्या नही थी कि कौत-सा 
प्रेम बडा होता है, और कौन-सा छोडा जा सकता है। उसे यह नही देखना 
था कि आदर्श की रक्षा के लिए प्रिय की हत्या करनी होगी, या प्रिय की रक्षा 
करके स्वार्यी कहलाना पडेगा। एण्टन की स्थिति असम्भव थी | झगर वह 
मैव्सिस की रक्षा करता, तो लियोन क्या समझता ? यही कि एण्टन ने 
ओऔचित्य पर विचार नही किया, केवल अपने प्रेम पर ही ?और वामिलीव*** 
किन्तु मैक्सिम को छोड देता--जो कि काम मे लियोन से कम नही था, और 
इस के अतिरिकत*** 
मैक्सिम ने इतनी दूर विचार नही किया था। उस के मत में वार-बार 
यही भाववा उठती--एण्टन की अपेक्षा लियोन मे अधिक काम क्या है) 
भविष्य भे भी शायद लियोन ही अधिक काम करेगा। एण्टन बहुत लगन से 
काम करता थां, पर एण्टन का परिचय उतना नही था जितना लियोन का। 
और वासिलीव भी एप्टन की सहायता नही कर सकता - वह देश छोड कर 
'रिव्टज रलैण्ड जा रहा था-- रूस म उए का रहना असम्भव हो गया था । 
इस के अतिरिक्त किन्तु वह बात जब भी मैक्सिम के आगे आती, तो 
बह अपना ध्यान उस पर से हटाने की चेप्टा करता था। कभी-कभी वह बोल 
उठता, “नही, लिय्रोउ, इस लिए नही । केवल तुम्हारी जरूरत देख कर ही 
मैं सोचता हूँ! ठुग्दारे प्रति मेरे जो भाव है, उन्हे निर्णय-कार्य्य में नही आचे 
दूँगा |” पर फिर भी, वार-वार उस का मन कहता, “ लियोन तुम्हारा प्रिय है, 
उस को बचा लो ” 
“एण्टन मुम्ने बईुत चाहता है। पर मैं क्या कर सकता हूँ ? कृतज्ञता को 
जषा कखँ--आदझश को कैसे सुलाऊँ २! 
एक अव्यक्त कुतूहल मैक्सिम के हृदय मे उमड़ रहा था | 'मा्िनोव ने 
एण्टन से पूछा है ? लियोन से पूछा है ? वह किस का नाम बतायेगा ? नहीं 
मेरा २***। और एण्टन ? वह जायद मेरा ही नाम बताये *” 
'मेरे लिए सोचना इतना कठिन नही है । लियोन !? 
वह अव्यक्त कुलूहल मैक्सिम के मन से घूम रहा था, किन्तु वह उद्विग्न 
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नही हो रहा था। बह कोठसी मे लेट गया, और थोडी ही देर म सो गया ४ 


6 
धाने के अन्दर वही घटा वजा । एण्टत चौंका, और गिनने लगा--एक, 
दो, तीन, चार/* “ग्यारह, बारह * वह उठा और टहलने ऊण३ ६ उस के हुए्ण 
सै जो वाणज पेंसिल थे, वे उस ने अपने कोट की जेव मे डाल दिये ५, 
दरवाजा खला। भाटितोव अन्दर आया और बोला, #कही, एण्टन ! 
एप्टन चुपचाप उस वी ओर देखता रहा । मार्टिनोव फिर बोला, “एण्टन, 


निर्णय बर लिया ?” 
हो ए 
धकया २” 
«जाप लियोत वो छोड दें ।" वह चर एण्टन ने मुँह दीवार की कोर 


फेर लिया १ 
माटिनोव ने पूछा, “एण्टन, तुमने यह निर्णय क्सि जाघार पर किया, 
यह पूछ गवता हूँ ?” 
एण्टन ने वीई उत्तर नही दिया । माथिनोव थोडी देर उसवी और देखता 
रहा, एिर बोला, "यह ऊेद मे बयए है २?” 
एप्टन फिर भी बुछ नहीं बोला । मादिनोद ने धीरे से वागज उम्र की 
जेद से निशाल लिया और लैम्प ये पास जा बर देखने लगा। 
चट मैविगम वा एक छोटा-सा चित्र था। 
भारिनोव ने वोगन स्वर में कद्दा, “एण्दन, माजूम होता है, तुमने यह 
निश्चय शहर ही नहीं विया 7” 
एच्टन ने धीरे मे पहा, “शायद । पर यह अनिवाय था।" 
* यह वित्र--इ्मे मैं से जाऊं ? यह एश चिक्ू रह जायगा-तुम्हारा 
ओर मैर्सिम का ।/ 
एभ्टत ने भर्रदी हुई आवाज में बहा, "अच्छा ए? 
मारिनोव ने विस्मित शिन्‍तु कोमल स्वर में वहां, “एण्टन ! यह तुरम्हूँ 
पोभा नहीं देश ६ अच्छा, मैं जाता हूँ । ईइवर तुम्हें शान्ति दे |” वह फिर 
पीरे थीरे बार घन्चा गश 
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जब दरवाज्ञा बन्द हो गया, तब एण्टन अपने स्थान से हिला। उस ने लैम्प 
चुझा दिया और फिर चुपचाप नीचे लेट गया। उस वे' बाद उस के मन में 
ईवितने तूफान उठ वर बैठ गये--यह पता नही *** 


प्र 

“मैविसम ! मैक्सिम | उठो |”? 

मैक्मिम उठ बैठा । भांटिनोव ने पूछा, “मैं क्सिम, बया सोचा २” 

“मैने सोच लिया है। लियोन को छोड दो ।” 

मा्िनोव ने पूछा, "तुम ने एण्टन और लियोन वी तुलना किय आधार 
पर बी, यह बताओगे । ” 

श्वयों २! 

* ऐसे ही । मैं पुलिस-अफसर हूँ न, मनोविज्ञान का अध्ययत करता रहता 
हूँ। इस के अतिरिवत राहानुभूति होने वे कारण--'” 

“लियोन एयादा काम का आदमी है। 

मार्टिनोव ने स्थिर दृष्टि से मैक्सिम की ओर देखते हुए कहा, ' तुम जानते 
हो, एण्टन का क्या मत है २” 

मैव्सिम ने औत्सुक्य दिखाते हुए पूछा, “बया ?” 

“अव मैं तुम्हारा निर्णय सुन चुका हूँ, अब बताने में कोई हानि नहीं है। 
लेकिन मुझे इस की बहुत खुशी है कि तुम्हारी राय उससे मिलती है” 

मैक्सिम ने चौक कर कहा, “क्या २” 

“उस ने भी यही कहा था।” 

मैक्सिम वी आकृति बदल गयी । वह बहुत देर तक चुप रहा | फिर अपने 
आप से ही बोला, "सच***/” 

मा्दितोव ने पूछा, “ मैक्सिम, क्या सोचने लग गये ? * 

“कुछ नही. ” 

“एण्टन ने तुम्हारा एक चित्र बनाया है--यह देखो ।” कह कर माटिनोब 
ले मैक्सिम की ओर बढा दिया। मैक्सिम उसकी ओर देखता रहा, किन्तु उसे 
लेने के लिए उस ने हाथ आगे नही बढाया । उुछ देख कर उस ने एक लम्बी 
साँस ली ओर बोला, “झूठ | एण्टन, तुमने बहुत झूठ बोला था |” 
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मा्टिनोव ने चित्र हटा लिया और बोला, “व्या है, मैक्सिम ?” 
“बुछ नहीं । इस वक्‍त आप चले जादें। मैं सोचना चाहता हूँ !” 
माटिनोव धीरे-धीरे वाहर चला गया। उसे जाते देव मंक्सिम ने पुकार 
हर वहा, "सुनो, माठितोव, एक वात पूछता हूँ ।/ 
माटिनोव लौटा और बोला, “क्या ? 
4 लियोन में भी पूछा था ? ” 
अधबयो २! 
उस ने कया राय दी थी ?ै” 
“तुम दोनो बी राय मिलती है, इस लिए लियोन वी राय का महत्त्व 
नही है। इम ये अतिरिवत्र **पूछ वर वया परोगे २! 
“मैं-- जानना चाहता था** अच्छा, शायद जानने से दु ख ही हो--णाने 
दो'**” बह बर मैक्सिम ने मुंह फेर लिया। 
भाटिनौोय एप लम्दी साँस ले कर बाहर चला गया । 


होगा ?” 
“सत बजे** सिपाही तैयार हो रहे हैं ! ” फिर बुछ रुक कर “एण्टन, मेरे 
बश के बाहर की वात है'*“लियोन को ही बचा सका हूं” 

“बुछ नही, चिन्ता नही है। मालूम होता है, मैक्सिम मे भी लियोन वा 
नाम बताया होगा ?” 

"हाँ ।! 

“मैं पहले ही से जानता था ।” 

माटिनोव ने ध्यान से एण्टन की ओर देख कर चाहा, उस के भाव 
पहचान ले । किन्तु एण्टन के चेहरे पर निरीह शान्ति का जो परदा था, उसे 
माटिनोव नही भेद सका । 

फिर उस ने पूछा, “एण्टन, तुमने मैक्सिम वा नाम क्यो नही लिया ?” 

एण्टम मे अन्य मनस्क-सा हो कर उत्तर दिणा, “किसी के मन में यह भाव 
उत्पन्न होने से कि रूस का एक भी ज्रातिवादी स्वार्थी है, यही अच्छा है फ्ि 
हम अपने अभिन्‍नतम मित्र का बलिदान कर दें ।/” 

मािनोव ने कहां, “मैं नही समझा ” 

' बिवेक से बढ कर भी कोई प्रेरणा होती है !” 

शष्टन ने इस से अधिक समझा कर कहने की जरूरत नहीं समझी । 
मार्टिनोव चला गया । एण्टन धीरे से बोला, “मैक्सि, तुम से क्या आशा करूँ** 
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सूर्योदय हो रहा था। वायु बन्द हो गयी थी, किन्तु थोडे। बादल छाये थे, 
और धुनी हुई रुई वी तरह कोमल वर्फ गिर रही थी । 

थाने के पीछे, एक पर्णहीन वृक्ष के नीचे तख्तो से बेंधे हुए दो व्यक्ति खड़े 
थे--एण्टन और मैकिसिम । उन से बीस कदम की दूरी पर आठ सिपाही वन्दूके 
लिये खडे थे और उन से कुछ दूरी पर एक सार्जेण्ट । मार्टिनोव वहाँ नही था । 
वह एक बार आ कर, करुणा-भरी दृष्टि से दोनों की ओर देख कर चला 
गया था । 

सिपाहियों ने बन्दुर्कें तानी हुई थी। मैक्सिम उन बन्दूको वी ओर देख 
रहा था। उस का मुख देखने से मालूम होता था कि उस मे बडे यत्न स आखो 
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को उधर फेर रखा है, मानो वह और किसी ओर 

एण्टन मैविसम की मोर देख रहा था। उस की दृष्टि मे न जाने क्या-वया 
भाव हिपे हुए थे--स्नेह, व्यथा, आशा, प्रेरणा'** निराशा'*- 

उस ने पुकारा, “मैक्सिम, बोलते क्यो नही १” 

मैविसम ने उत्तर नही दिया। एण्टन ने फिर जल्दी-जल्दी भराये हुए स्वर 
में कहा, “मैक्सिम, मैव्सिम, तुम अन्याय कर रहे हो | मैं अधिक नही कह 
सबता हूँ--.मैंने यही देखा है कि जो चीज अधिक प्रिय होती है, उस की आहुति 
देने से उतना बष्ट नही होता जितना**ह 

मैक्सिम के मुख पर विद्रप भाव देख कर एण्टन चुप हो गया । फिर एक 
विषादपूर्ण हेसी हँस कर धीरे-धीरे बोला, “तुम--कोई भी--ठीक समझेगा,, 
ऐसी मैंने आशा भी नहीं की थी ।” 

मिपाहियो भे कुछ जाग्रनि आयी। मैक्सिम और 
सेत्ो स उन वी ओर देखा, फिर एक साथ ही बोल उठे, 
जीवी हो । " 


देखने से डर रहा हो '** 


एण्टन ने प्रतीक्षा-पूर्ण: 
“रूस ! ऋणन्ति चिर- 


होगा २” 

“सत बजे'**सिपाही तैयार हो रहे हैं |” फिर कुछ रुक कर 
वश के बाहर की बात है** "लियोन को ही बचा सका हूँ” ” 

“कुछ नही, चिन्त्रा नही है। मालूम होता है, मैक्सिम ने भी 
नाम बताया होगा ? ” 

'हाँ। 

“मैं पहले ही से जानता था।” 

माटिनोव ने ध्यान से एण्डनकी ओर देख कर चाहा, उस 
पहचान ले | किन्तु एण्टन के चेहरे पर निरीह शान्ति का जो परदा 
मसाधिनोन नही भेद रुका ? 

फिर उस ने पूछा, “एण्टन, तुमने मैंक्सिम का नाम क्यों नहीं 

एण्टन ने अन्यमनस्क रा। हो कर उत्तर दिया, ' किसी के मन म॑ 
उत्पन्न होने से कि रूस का एक भी ऋरातिवादी स्वार्थी है, यही अछ 
हम अपन अभिन्‍नतम मित्र का बलिदान कर दें ।” 

माटिनोतर ने कहा, “मैं नही समझा |”! 

* विवेक रा बढ़ कर भी कोई प्रेरणा होती है।” 

एण्टन ने इस से अधिक समझा कर कहने की जरूरत नहीं सम 
मार्टिनोव चला गया । एण्टन धीरे से बोला, “मै क्सि, तुम से क्या आशा 


9 

सूर्योदय हो रहा था। वायु बन्द हो गयी थी, किन्तु थोडे। 
और धुनी हुई रुई की तरह कोमल बर्फ ग्रिर रही थी । 

थाने के पीछे, एक पर्णहीन वृक्ष के नीचे तख्नों से बंधे हुए द 
गे--एप्टन और मैक्सिम । उत्त से वीस कदम की दूरी पर आठ , 
लिय खडे थे और उन से कुछ दूरी पर एक सार्जेप्ट । मार्टिनोब व 
बहू एक बार आ कर, करुणा भरी दृष्टि से दोनों की ओर < 
गया था । 

सिपाहियो ने बन्दुर्के तानी हुई थी। मैक्सिम उन वन्दुकों क॑, 
रहा था । उस का मुख देखने से मालूम होता था कि उस ने बडे यत्न 
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वो उधर फेर रखा है, मानो वह और किसी ओर देखने से डर रहा हो '** 

एप्टन मैविसम की ओर देख रहा था। उस की दृष्टि भे न जाने क्या-वया 
भाव छिपे हुए ये--स्नेह, व्यथा, आशा, प्रेरणा'*“निराशा 

उस ने पुवारा, “मैविसम, दोलते बयो नहीं ?/ 

मैस्मिमने उत्तर नही दिया १एण्टन ने फिर जल्दी-जल्दी भरोये हुए. स्वर 
में बहा, “मैविसम, मैक्यिम, तुम अन्याय कर रहे हो ! मैं अधिक नहीं बह 
सबता हूँ--मैंने यह देखा है कि जो दोड अधिव प्रिय होती है, उस की भाहुति 
देने से उतना वष्ट नही होता जितना।*'! 

पैविमप के मुछ पर विद्वूप भाव देख कर एण्टन चुप हो गया । फिर एक 
विषादपूर्ण हेसी हँस बर धीरे-धीरे दोला, “तुम--कोई भी--ठीक समझीगा,. 
ऐसी पैंगे आणा भी नही वी थी ।” 
५ षाहिपों मे बुछठ जाप्रति आायी। मेक्सिम और एप्टन ने प्रतीक्षा-पूर्ण 
बा ओर देखा, फिर एक साथ ही बोल उठे, “रूस ! कऋन्ति चिरु- 


पत्र पढ़ कर देवी का कौप कम हो गया। बोली, “पहुँचा दूंगी । पर समझ 
ञे दो बुछ आया नही 

मैंने कहा, “समझ कर क्‍या करोगी ? जिन का काम है वे जानें। पर 
सबेरे ही पहुँच देता । शायद जवाब भी--/ 

सबेरे उठते ही वह भीतर चली गयी, और थोड़ी देर बाद वापस आा 
जयी। मैंने पुछा, “व्यो ?” उस ने बिना जवाब दिये वही चिट्ठी लौटा दी । 
उस के एक कोने मे लिखा था--“सुपया बारदा को जातती है - और उस 
दुर्घटना को भी । विस्तार फिर । मैंने कागज जेब म रख लिया । वह धोली, 
“दाम के हिसाव से काम तो कुछ भी नही था ।” मैंने मत-ही-मत हँसकर कहा, 
“इससे हमे क्या मतलव ? हम अपना काम पूरा करते है ।” कह कर मैं फिर 
अपनी ड्यूटी पर चला गया। कोठरियाँ खोल कर कैदियों को बाहर कारखानो 
औ पहुँचाना था । 

सब कोठरिएण खोल कर मैं उस की कोठरी पर पहुँचा । दरवाज़ा खोल 
कर मैंने कहा, “अरुण वाबू, चलो कारखाने म ।' कहते कहते मैंने वह चिट्ठी 
उस के हाथ मेदे दी | उस से बहा, “आज तवियत ठीक नही मैं काम पर 
जही जाऊँगा। 

“तो फिर डाक्टर कौ रिपोर्ट करनी होगी ।/ 

“कर दो ।” 

“वे अभी यहाँ आवेंगे ।” कह कर मैंने आँख से इशारा किवा। 

वह बोला, “हा-हाँ, आने दो ।/ और मुस्कराया । मुझे तसल्‍ली हो गयी 
कि उस ने इशारा समझ लिया है। मैं कोठरी वन्‍्द कर डाबदर को बुलाने 
चला गया । 

जब मैं डाक्टर के साथ वापस आया त़व वह कुछ चवा रहा था। हम देख 
कर जल्दी से निगल गया | मैंने मन-ही-मन कहा, “ठीक है, चिट्ठी तो 
गयी । 

डाक्टर ने कंदी से कहा, “ऊबान दिखाओ ४ 

बंदी ने जवान निकाल दी। डाक्टर उसे देखने को झुका और बहुत घीरे- 
धीरे बोला, “अगर तुम चाहो तो मैं तुम्हारी मदद कर सकता हूँ ।” 

कैदी ने मुस्करा कर उसी तरह धीरे-धीरे उत्तर दिया, "मेरे पास कुछ 
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नहीं है। और होता भी तो'**“ 

मैं मुँह फेर कर हंस | डाक्टर बोला, “कैदी बीमार नही है, बहाना वरता 
है (साहब को (रिपोर्ट करी (” कह कर वह चला गया । 

मैंने कहा, "अरुण बावू, तुमने अच्छा नहीं किया।” 

उसने हुंस कर जवाब दिया, “मुझे अब किसी की परवाह नही है 

आधे घटे के बाद हेड-वार्डर और डिप्टी के साथ साहव जाये । उन्हे देख 
कर कैदी उठा नहीं, वही बैठा रहा। साहब ने पूछा, “काम पर वयो 
नही जाटा ?! 

उस से शान्त भाव से उत्तर दिया, “तबियत ठीक नही है!” 

साहब ने बहा, “दवेटी स्ट्राइप्स /” और चले गये | जाने पर मालूम 
हुआ--बीस बेंत का ह॒वम दे गये है। 


हेड-वार्डर उसे उसी वक्‍त ले गये । मैं सन्‍त हुआ अपनी डूयूी पर बैठा 
रहा 
आधे घटे बाद वह वापस आ गया। शरीर पर सिर एक लेंगोट---वह 
भी लहू से मीग रहा था “हाथ मे अपने बपडे लिये, अकडता हुआ आया और 
बोठरी में चला गया। हेड-वार्डर ने कहा, “बन्द कर दो ९” बह्‌ हँस कर बला, 
“काम पर तो भही गया ।” हेड-वार्डर चला गया । मैं अपनी जगह जा कर बैठ 
गया, आज उस से बात करने की हिम्मत नही थी*** 

्यारह्‌ वजे ड्यूटी खत्म कर के घर पहुँचा, तो देवी मुँह लटकाये बैठी 
थी। मैंने पूछा, "आज उदास क्यों हो|२" उसने मात्रों सुनाही नही 


योली, “आज जिस को बेंत लगे हैं, वही हैं अरुण बावू? " 
_प्ख्र हा ५२ 
हाँ । 


“बड़ा बॉका जवान है।” 

मैने डरते-डरते कहा, “मै दो सदा से कहता हूं।! 

“लेकिन तुम मर्दों की अवल का कया इसबएर्‌ २?” 

मैं चुप रहा। थोडी देर बाद मैंने पूछ, “तुमने कह दिया २९ 
“जब बेंत लगाने लाये थे, तव ।” 

फिर १! 


“साहब आये थे, इस शिए मैं सद औरतो को लिये परेड बरसे को अपने 


छापा 


थोड़ी देर मैं चुपचाप खडा रहा। फिर न जाने कैसे एकाएक यूछ बैठ 
“बाबू, शारदा कौन है २! 

पूछ कर मैं सहम-सा गया | उस ने मेरी ओर दखा और फिर घीरे स कहा, 
मानों अपने आप से बातें कर रहा हो, “तुमने मेरी चिट्ठी पढ़ ली २” 

मैंने बुछ नही कहा । कहता क्या २ 

उस ने आप ही फिर कहा, “खैर, अब छिपाने मे क्या रखा है? शारदा 
सेरी बहिन है ! 

मैंने डग्ते-डरते पूछा, “तो यह--सुपमा २ ” 

उस से बडी अजीव निगाह से मेरी ओर देखा । मुझे मालूम हुआ मानो 
मेरा अन्दर-वाहर सब एक ही नजर मे देख गया | फिर उस ने बहुत ही धीरे 
से कहा, ' शारदा और सुपमा--एक ही के दो नाम हैं***” 

पहले मैं इस बाल का पूरा मतलब ही नहीं समझा। फिर धीरे धीरे 

जब समझ में आन क्षमा तब मैंने कहा,“अंय !” और उठ कर बाहर चला 
आया । आते-आते जो आवाज आयी उस से मैंने जान लिया कि बह्‌ चिट्ठी फाड- 
नफाड कर खा रहा है*** 

बाहर वह गा रही थी -- 

तुझे खोजती कहाँ कहाँ पर भटकी मारी-मारी--- 
पर निष्ठुर, तू पाध न आया, मैं रो-रोकर हारी ! 

मेरी ड्यूटी वहाँसे बदल १९ एक महीने के लिए ड्योढी मे लग गयी; 
यहाँ से ज़नाना बाड़े बिलकुल पास था। सुपमा का गाता कितना साफ सु 
पड़ता था ! कभी-कभी जेल के क्लर्क भी शाम को आ कर चैंठ जाते, और वह 
गाता सुन कर चुपके से चले जाते थे ।**९ 

एक दिन मैंने उस को देखा भो& भूलंगा नही--ऐसी सरत थी 


ष्ष्टि वारर देख कर कह, “है 2० फ़िर कुछ कक कर पुछा, “अपील 
करोग्री 9० 


कर कहा, « ॥7 
डिप्टी ने दय है रथ देखा, फ़िर ले जाओो |» 
सिपाही चले गये थोडी वाद मेट्रन आयी उसे अन्दर लेः जाने को । 
मैं उस चुपचाप उसी को गर देख रहा या-मेट्रन के पर 
मैंने मुह फेर हि 


५. गैउस से पूछा क्यो, सुषमा, क्या हआ 2९ 
5 नही, फांसी को. है 


मैंने चुपक्षाप अन्दर कक वे ये सोल दिया---छ दोनो अन्दर चली 
मैंने मेंभी आँसू है. 


देखा, की आंबो 
जैसे दिन डैपवमा का गाना नही सुन पथ । उ ६ हेषरे दिक भी. नही । 
मर तीसरे दिन** "तीसरे दिन नया “गाना क्या था, एक 
दिनगारी थी. ..) गलता हआ सन्देश न जाने किम को न 
दीप बुझेगा की स्मृति बैनाओगे ? 
परे कण बे टूटे गि-- लय क्‍गे गेगे ? 
फल भी सौरभ के बहा (९ ? 
मैं तो चली अब, पर छुम क्यो कर मुझे भुलाओगे ? 


पुष्पो मे, परिमल समीर मे, व्याप्त मुझी को पराओेगे-- 
मैं तो चली चली पर प्रियवर ! क्यो कर मुझे मुलाओगे ? 

इस के बाद वह रोज़ यही गाना गाने लगी'**अपील वी मियाद के सात 
दिन पूरे हो गये, उस ने अपील नही की ***फिर एक दिन सुना, मैजिस्ट्रेट आकर 
तारीख दे गये हैं--- चौदह दिन बाद फांसी हो जायेगी।** 

मेरी ड्यूटी डयोढी पर थी--मैं अन्दर नही जा पाता था। मेद्ून जाती 
थी, पर सुपमरा 'कोठीवन्द' थी, वहाँ वह भी नही जा पाती थी * कई वार जी 
मे होता, जा कर अरुण को या उसे देख आऊं, पर ड्योढी की ड्यूटी का एक 
हफ्ता-भर बाकी था | मैं जलता, छटपटाता, मत मसोस कर रह जाता ** 

आखिर मेरी बदली हो ही गयी । पर जब मैं उसकी कोठरी के पास ड्यूदी 
पर पहुँचा, तो आगे जाने की हिम्मत नही हुई । वह सुषमा का हाल पूछेगा--- 
तो मैं क्या कहूँगा ? 

पर एक जगह बैठा भी नही गया । मैं धीरे-धीरे टहलने लगा। उस ने 
मुझे देख लिया और पुकारा “मेंगतू !” 

मैं चुपचाप उस के पास चला आया । उस मे पूछा, 'कहो, “कैसा हाल है ?” 

मैंने अनमने-से हो कर कहा, “अच्छा है” 

उस ने फिर पूछा--/उदास क्यो हो ?” 

मेने जवाब नही दिया | 

“उस सुषमा की भी कोई खबर है ?” 

मैंने फिर कुछ नही कहा । 'नही” कहता तो कैसे और बताता तो क्या २ 
सिर्फ एक बार उस की ओर देख दिया । 

बह मेरे मत की वात समझ गया। बोला, "उसे जो सद्धा हो गयी है, सो 
भुझे पता है। मैं उस के गाने से समक गया था । कोई और खबर है ?” 

मैंने 7 कहा, * हाँ। उम्र ने अपील नही की, तारीख लग गयी है।” 

"कब २! 

“अगले भगल को ।”! 

“बस छ ही दिन ?” 

"हाँ ।" 

इस के बाद बहू बहुत देर चुपचाप रहा। छुछ सोचना रहा। फिर एक 
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लम्बी सौँस लेकर वौला, “साहव कब आयेगा ?* 


सदाल पर मुझे कुछ अवरज-सा हुआ। मेंने कह, “सोमवार को। 
भयी ? 

“या ही। हाँ, एक चिट्ठी पहुँचाओगे २” 

“बह कोठीयन्द है, काम मुश्किल है। पर देखो, शायद दौँव लग जाये 

उस ने एक छोदी-सी चिट्ठी दे दी। मैंने उसे जेव मे इालते-डालते मन में 
कहा, “इस को तही पढगा ।/ 

मैं यह सो चता-सोचता घर पहुँचा कि बस वोठरी तक पहुँच पाऊँगा । वहाँ 
जा कर देखा, चूहा नही जला है--देवी गुस्से मे भरी वैठी है। मैंने वर्दी उतार 
कर टाँगते हुए पूछा, “क्या वात है ?” 

वह झुँझला तर बोली, “घर में आठा-दाल को पैमे नहीं हैं, ये लाद साहब 
की तरह आ कर लग गये पूछने, 'क्या बात है ?” /” 

मैंने डरते-डरते कहां, “अभी उस दिन तो दो रुपये दिये थे, वे क्या हुए २?” 

ऐमी जगह सीधी बात का सीधा जवाब नहीं मिलता । चह और भी तेज 
हा कर बोली, “तुम तो चाहते हो, मैं डायन बन कर रहें, हाथ मे एक-एक चूड़ी 
भी न हो | उस दिन आठ आने की चूडियाँ ले ली,---उस का भी हिसाव देना 
होगा वि क्या हुईं ! वैसे ही क्यो नही कहते डूब मरूँ ?” 

जी म आया, वह दूं, जा डूब मर, पर जी की वात जी में रख लेना मर्दों 
का काम ही है। मैं बुछ नही बोला। पर इस से वह दान नही हुई। बोली, 
“टुकुर-रुबुर दखते बप( हो २ बुछ खाने को मलाह है कि नही २” 

मैंने कहा, ' मेरी जेव में शायद डेढ पैसा है--चाहो तो ले लो ।”/ 

बह माँखें छोटी कर के मेरी ओर देखने लगी । फिर बोली, “अरुण बाबू 

में जो दो सपय दिय थे, वे कया हुए २! 


अब हैं समझा, सामला क्या है। पर एकाएक कोई बहाना न सूका । फिर 
मैने हिचविचा कर कहा, “हेड वाढेर न उधार माँगे थे, में इनवार नहीं कर 
सवा ।/ 


उस ने बुछ जवाब नही दिया, पर साफ मालूम होता था कि उसे विश्वास 
जही हुआ | 


खैर, में वादी का लोटा ले कर वाहर मुँह हाथ घोने गया । वापस भा कर 
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देखा, मेरे योट की तलाशी हो चुवी है, और यह हाथ में एवं कागज वा दुबहा 
लिये पट्टी है। 

मैं उम पर फप ही गुस्सा बरता हूँ, पर इतनी बेइनवारी में नहीं महार 
रावा। मैंने पूछा, “पह बया बर रही हो तुम ?* 

औरत वी जात अजीब होती है, गलती अपनी और गुस्सा दूसरों पर ! 
थोली, “क्यो जी, यह यया है ?ै” 

मैंने बागज़ उग ये हाथ से छीत कर पडा--वह बिट्ठी थी । 

“पुषमा ! 

"दो दिन वे मौन मे बाद जब मैंने तुम्हे गाते सुना, तभी मैंने जान लिया 
था कि निर्णय हो गया है***आज प्रा पता मिल गया*।* 

"जिस अवस्था मे तुमर हो, उस मे मैं तुम्हे यया लिखू ? वया सान्त्वना दूँ ?ै 
हाँ, एक बार, तुम्हे देसने का प्रयत्त बरुगा--शायद सफ्ल होऊँ। 

याद आता है, बहुत दिन हुए, एक वार तुम से होड की थी वि विस का 
फाम पहले समाप्व होगा। उस समय मुझे पूरी आशा थी कि मेरी जीत होगी । 
आज मैं सोच रहा हूँ, कौन जीतेगा २ +--अछहण ।/ 

पढ़ तो मैं गया, फिर मुझे शर्म आयी--और उस पर गुस्सा। पर मैं 
चिट्ठी ले कर बाहुर चला गया--वह न जाने क्या बडबडाती रही । 

जाम को मैं भूखा ही ड्यूटी से कुछ पहले अन्दर चला गया। अभी लम्प 

नही जले थे, पर सूरज डूब गया था । मैंने कोठियों के दो चक्कर लगाये फिर 
जल्दी से उस की कोठरी पर जाकर कागज़ दे दिया | उस ने लेते ही बहा, 
“जवाब ले जाना ।” मैंने कहा, “लिखो ।” और हट गया। कोठियों के फिर 
तीन-घार चक्कर लगाये और आ गया । उस ने एक कागज मेरे हाथ मे दिया 
ओर बोली, “ज्बानी भी कह देना, होड के दो दिन बाकी है।” मैंने कहा, 
“अच्छा, नमस्वार !” उस ने छुछ अचरज से, पर हँस कर, जवाब दिया, 
“नमस्कार ! ” मैं लपक कर अपनी ड्यूटी पर चला । 

पर काम नही वना । कोठियो वे वार्डर ने पूछा “कौन है ?” मैं घबरा 
गया। बह चिट्ठी मेरे हाथ मे थी--मैंने जल्दी से मुंह में डाल ली । उस ने फिर 
पूछा, “कौन है ? ” मैंने कहा, “में हूं, सणतराम वार्डर । यो ही जरा घूमने आा 
गया था--अब ड्यूटी पर जा रहा हूँ ।'! 
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_अच्छा । मैं सममा, कोई कैदी है ।" ५ 
मैंने ड्यूटी पर पहुँच कर ही सौस लिया | भै हि बैठा 'रहा ) हक ख्‌व 
रात हो गयी, तब अरुण बाबू ने बुलाया, “मेंगतू हे मैं अन्दर दा झ धु 
उस ने पूछा, “कहो, बया हुआ ?” मैंने वहा, “पहुँचा तो आया ।* उस ने खुश 
कर बहां अच्छा!” 
कह मैं बह। खटा रहा, गया नही । उस ने पूछा, “कुछ और वात है क्या ?ै” 
मँने कहा, ' हाँ।” 
शवया २! 
*जो जवाब लाया था--/ 
“जवाब भी ले आये क्या २” 
“सुनी तो । जो जवाब लाया था, वह-- 
/उस का क्‍या हुआ 7” 
“जब मैं आने लगा तव वार्डर ने देख वर शोर मचा दिया ।” 
'पफर १! 
* फिर मैं बहू कागज खा गया।” ४. 
वह एक फीकी-सी हँसी हँसा । फिर बोला, “में तुम्हें कितनी बार खतरे में 
डाल चुबा हूँ, मेंगतू | ” 
भैंते बहा, "बह कोई बात नहों है, अरण बाबू । हाँ, एक जवानी सन्देशा 
है! 
नगद र! 
“कहने को कहा था कि अभी होड के दो दिन बाकी हैं (” 
"अच्छा, जाओ 
सोमवार को माह जाये, त्तो उन वी और अरुण बाबू वी बहुत देर तक 
'अग्रेज़ी मे बातें हुई। में समझा तो कुछ नही, हाँ, मालूम दीता था कि अरुण 
थाबू बुछ सम्झ्ना रहा है और साहब पहले तो आनाबानी करता रहा, फिर 
अचम्भे मे आया, फिर बोला, “जालराइ्रट ।” और डिप्टी की अग्रेज़ी मे कुछ 
समभा बर चला गया । 
जब वे चले गये तो मैंने पूछा, “बया बात हुई २” 
बह बोला, “फाँसी देखने वी इजाबत मिल गयी ए" 
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रात को बुछ बादल घिर आये । बरसादी नहीं, वैसे ही छोटे-छोटे सफेद 
टुक्डे-**मैं घर से गया और चुपचाप चारपाई पर लेट गया। देवी वा कोप अभी 
खत्म नही हुआ था। मुझे इस तरह उदास मुख लेटा देस शायद वह दुढ 
पिघली । पर दखाई से घोली, “क्या है ?? मैंने जवाब दिया, "कल सुप्रमा 
कौ--” आगे नहीं बोल सका । बह चौंक कर बोली, “हैं २” फ्रिमेरे पास आ 
बर बैद गयी । बहुत देर नक हम चुप बैठे रहे। मैंने देखा, वह चुपचाप रो रही 
थी ! शायद मेरे भी आँसू आ गये थे ।*** 

मुझे रात-भर नोद नहीं आयी । सुबह पाँच बजे, तो मैं वर्दी पहिन कर 
अन्दर चला गया। थोडी देर मे साहब, मजिस्ट्रेट, डिप्टी, चीफ़ वाईर वगैरह 
भआ गये और चुपचाप दौठियों की ओर चले । मैं भी पीछे-पीछे चला । उस की 
कोठी पर पहुँचे तो वह उठ कर बँठी हुई घीरे-घीरे बुछ गा रही थी। साहब ने 
बूछा, “कुछ वसीयतनामा विखाओगी २?” वह जोर से हँसी और वोली, “मेरे 
पास दो रिवात्वर ही थे, वे सरकार ने ज़ब्त कर लिये। अब वसीयत के लिए 
कुछ नहीं है।'” 

कोठी खुली, वह बाहर चली आयी । चीफ वार्डर ने उस के हाथ पीठ के 
पीछे बाँध दिये । वह बरावर हँसती जा रही थी । 

डिप्टी में इशारे से मुक्के बुलाया) बोला, “उस पोलिटिक्ले को ले आओ-- 
हमकडी लगा करे लाना | समझे २” 

मैंने सलाम किया और चावी और हथक्ड़ी ले कर उधर चल पडा | 

दूर मे मुझे फिर उस के गाने को आवाज़ आयी-- 

“दीप बुर्झ गा पर दीपन की स्मृति को वहाँ बुझाओर २! 

मैंमे अपनी जगह पहुँच कर कहा-- “अरूण बाबू ! जल्दी चलो ! ” 

बह दरवाजे के आगे खडा आवाद्य की ओर देख रहा थ्य । मैंने दरवाजा 
खोला तो बाहर आ गया। मैंने कहा, “वाबू, हयकडी लगाने का हुबम हुआ 
है ।” उस ने चुपचाप दोनो हाथ वढा दिये। 

हम जल्दी-जत्दी फाँसी-धर को ओर चले । वहाँ पहुँच करदेखा, सब लोग 
एक कोने में खडे हैँ और सुषमा तब्ते पर सडी है। हम भी एक कोने में खड़े हो 
गये । सुपमा ने अरुण को देखा, उस के मुँह पर से ज़रा-सी देर के लिए मुस्क रा- 
हट चली गयी--व्रिजली की तरह दोनों की आँखो ने कुछ कहा, प्परि सुपमा 
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'ईले वी नरहू पुस्व रए कर धीरे-धीरे गुनगुनाने लगी- ॥॒ 
कि “द्षप दुल्लेगा पर दोषन को स्मृति को कहाँ बुझाओंगे ? 


करण या घरीर तन गया, उसने मुद्दिपाँ बड़ी जोर से वन्द कर ली ९ 
पकरन बोला, न टिला--पत्यथर की तरह लड़ा रहा** 


जाजाद सुषमा दे मूँह पर टोपा पहिताने लगा । वह बोली, “यह व्या है) 
में मुंह छिपा वर मरने नही आई हैँ ।" 


जन्माद साहद दो ओर देखने ऊगा। साहद ने झुशरेस कहा, "मद 
छपाओं 

जह्गाद ने रस्सी उठा कर गले में लगा दो, और अलग हूट कर खड़ा 
हो गपा। 

सुषमा ने अरुण यो ओर देख कर मूंह खोला, भानो कुछ कहने को हो, 
फिरिशव गयी और मुस्वरा दी। १ 

ज लाद ने साहव वी ओर देखा। साहब मे धरे से एक उंगली उठा कर. 
फ्रिनीचे झुरा दी* 

पद्म! 

जस्णा हट गया, रस्सी तन गयी" 


माहृब वहैरह जन्दी मे वहाँ मे हृठ गये, मानो भर्म से भाग गये ही ** 
भअएण घुटने टेप बर दैंठगया'**औसे वत्द कर सी**'मैं चुपचाप हूथव डी 
चकर सदा रहा) 


आम मिनट बाद वह उणा, और सीडियौ उतर कर गड्ढे वे अन्दर 
अगा गया 

अाम्तद ने गुप्ता बा धरीर उतार वर नीच लिटा दिया था, हाथ खोल 
पद थे जग दे छंग नए होने सगे पे, पर अर अबटे नही थे**९ 


आज छूक बए शहुत देर 5९ उस वे मुँह मी ओर देखता रहा। फिए 
बहुद घी पी, बौवती झ्ाजाड मे दोला, “शारदा, तुम्हारी जीत हुई 


इुमी दकद शापटर साया। अदण को देख गर बुष्ठ प्लेंपसा गया, फिर 
चुपरे में सूपा की नइबश दैशने झगा । सिए हित गर बोला, "हें । इन वो 
हपूपर से से जाओ --परम्विर लेने आयी है ।” यह भगहूगर चला गया। 


ऋष्घ भी मानो सपने में ही शा हो रुपा । बोला--"शारदा, तुम तो 
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डूब गयी थी अब तुम्हारी छाया हा को लेने आयी है पब्लिक | 
उस ने हाथ उठा कर एक अंगडाई-सी ली फिर मानो सपने से जाय पडा 
उस का बैहरा देयते-देखते बदल गया आँखें बुझ-सी गयी 
भर्रायी हुई आवाज़ म वह बोला पब्लिक | 
उस एक ही लप को सुम कर मैं काँप गया उस मे उस के जा की सारी 
बंचोट--कई सालो की दवी हुई जलन --भरी हुई थी 
वह फिर थोला पब्लिक । 
फिर एक बडी डरावनी हँसी हँसा और बोला चलो । 
मैंने लंजा कर उसे कोठरी में ब्द कर दिया 
इस के बाद मुझ उस से बोलने मे कुछ डर सा लगते लगा। मैं अपनी जगह 
बैठ कर ड्यूटी देता और चला जाता 
एक हपते बाद एक दिन सवेरे ही चीफ वाइर आया और उस स बोला 
* डिप्टी साहब का हुक्म है कि आप को कारखाने मे काम पर जाना होगा 
काम पर जाये डिप्टी और भाड म जाओ तुम | मैं कोई काम वाम नही 
करूँगा । 
चीफ वाडर चला गया । थोडी देर म डिप्टी आया और दरवाज्ञा खुलवा 
कर अदर गया। बोला काम पर क्यो नही जाते ? 
मेरी मर्जों | मै कुली नही हूँ। 
तुम कैदी हो कदी | कोई बडे लाट नही हो ! उस दिन के बेंत भूल 
गये ? 
तही अच्छी तरह याद है। आप को भी बहुत दिन नहीं भुलगे ! 
मैं तुम्हारी सारी अक्ड निकाल दूगा 
कया कर लगे ? बेंत लगवायेंगे ” वह मैं खाचुकाहूँ वेश्या लग 
वायेंगे वेभीछ महीने पहनी है फाँसी दे लोजिएगा ? वह मैं देख आया 
हूँ---उस मे बडा मजा है. बडा | 
डिप्टी ने उस का टिकट “ठाया और उस पर कुछ लिख कर चला 
गया 
मैंने ताला बद करते हुए पूछा अरुण बाबू यह क्‍या है? 
उस ने हँस कर कहा कुछ नही माफी वद और जब तक काम न करें 
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द्रेवस्द ? 


उम दिन से वह कोठी से बाहर नहीं निकला । सका के कव 
उमन्नावा तो वह हँस कर कहता, “मेंगतू, अब तो यही कटेगी । क 
शो होने कसम खाली । ! 


बंद मैं उम से बुछ-बुछ डरने लगा हूँ । जिस अरुण को मैं पहले जानता 
पा--दस में और इस भे शितना फर्क 


हैः**मैं उस बी कोठरी से वृछ दूर ही 
बैंटवा हूँ और दयूटी पूरो बर के चना जाता हूं" कभी-कभी उसे देख-भर 
सेगा ढँ ५६ 
बर्मोकप्नी 


गाता है। जब मैं उसे उस कोठरी के अंधेरे मे बैंढे घीरे- 
धारे गाने मुनता हूँ*** 


पूला-भूला रहता, मैं भी समझा लेती मन कौ-- 
इयों बिखराया फिर तूने आा गरीबिनी बे घन को २ कक 
नव भेरे दिल भे एक थवक्ा लगता है, मैं सोचने लग जाता हैं, कितनी 
कैमोनो यह नोकरो है जिम मे मैं फेसा हुआ हूँ** और कैसे अजीब आदमी हैं 
पोमिशिकिल बंदी *-* सर 
"९ भद में तर्मानेवाती उस बी शवल होती है जब बड़े सवेरे पौ 
पटने के दरव वह भा वर अपनी बोडरी वे दरवाज़े के सीखचे पड कर बैठ 
भूरे आगाज मे फटे हृए दूध की तरह छोटे-छोटे सफेद बादल के 
टुररो सो बोर देखना हुआ गाने लगता है-- 
आसन सोवेर माटिर पहि लूदिए रोबो, 
सोमार घरण चूसम्प धूल घुमर होबो ! 
उस दकत उस की आदाड मे ऐसी ददी हई-मो आग होती है कि भरा 
शतेशा दर उदपा ह ! हैं वहां मे उठ बर्‌ देर जा बैयता हैं कि वह 
मेरे शाना नर ने पटुंद-* 
पर उम दे धम्श मे, उन दानो पी से, उस टिकी मे 
एस पगसी ४ नशरे मे, और उस अजडीद औरत शो हे सदी आँखों मे हट बर जाने 
को ररट नहीं है" धारद बी छाडा हो तो पस्लिस ने फूष दिया, पर म्ह्‌ 
घूपमा शे छा, शे हर दाव मेरे दर रहती है, इस में छटब्गय कहाँ है? "० 


है आवाज़ 
रो में, उग डरादनी है. 


दवाई ले आना ।' वाहर आ बर उस ने बताया वि कोई आशा नही है। मैने 
बहा, “उस का हौसला तो बहुत है, जीता चाहती है', वह बोला, 'यह अच्छी 
शात है, पर फिर भी-- 

“मैं दवाई लाया, साँस वे लिए आवसीजन लाया, विछाने-ओडने ने लिए 
अपडे लाया, माँ बे' भी और शशि वे भी *“और तुम्हारे दिये हुए रपये खर्च 
होते गये 
मैंन फिर तुम्हें रोक कर कहा, “वया यही किस्सा कहना था ?” तथ तुम 
ने उत्तर भो नही दिया, अधिवार-भरो मुद्रा से हाथ उठा कर भुझे रोक दिया 
और कहते गये । आठ साल के अम्यास से तुम मुझे वुली करना खूब सील गये 
हो । तुम फिर कहने लगे : 

“चार दिन तक मैं सोया नही, बरावर माँ के सिरहाने बैठा रहा। विचारी 
शशि" "*मुझ से बातें करना चाहती पर चुप हो जाती कि माँ के विश्वाम में विध्न 
न हो ““चुदवाप भेरी ओर देख! करती---मै कहता, दवा लाओ, पाती लाओ, 

आगे जला कर पानी गर्म कर दो, पैर ढक दो, तो चुपचाप वैसा कर के फिर 
पैताने आ कर बैठ जाती और मरे मुंह की ओर देखा करती, बोलती भी नही * 
पुक दिन मैं ने उस की दृष्टि से आहत हो कर कहा 'शहि, बयां देखती हो * 
भरी ओर ऐसे मत देखा करो, नही तो मै चला जाऊंगा ।” तब उस ने देसरी 
ओर देखना आरम्भ विया, बोली कुछ नही । मैं ने फिर कहा, 'शशि, ऐसे पागल 
हो जाओगी, जा कर सो रहो । मैं माँ के पास बैठा हूँ ।' तव वह बोली, 'और 
सुम नही सौओगे ” मैंने फिर मना कर, घमका कर और यह बर्चन द वर कि 
दूसरे दिन मैं सीता रहूंगा और वह जगेगी, उस से स्दीक(र. करा लिया। वह उसी 
कमरे मे जमीन पर बिस्तर विछा कर यह बहू कर लेट गयी कि जरूरत हो तो 
उसे जगा न्‌, नही तो अच्छा नही होगा * थोडी देर में माँ सो गयी | उस की 
रुकती सांस की गति स झुझे एकाएक ध्यान हुआ कि शशि सो रही है। में कात 
लगा कर उत्त का नियमित इवासोच्छवास सुनने को हुआ । पर उस की साँस 
सुन हू नहीं पड रही थी । न जाते मुझे वया ध्यान हुआ, मैं उठ वर उस के 
पास गया। वह सोयी नहीं थी, छत की ओर दृष्टि जमाय, वडी-बडी आयें किये 
रो रही थी, चुप-चाप, चुप-चाप **मैने पूछा, 'शशि, यह क्या ?”' तब उस ने 
आँखें बन्द कर ली। मैंने फिर पूछा तो बाली, “माँ अच्छी हो जायेगी दो तुम चले 
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जाओगे'--मैं ने वहा, 'शणि, इस वक्त नही --झुक्ते बभी मत बोझों"* ४ फिर 
हम दोनो चुप हो गये 


और वह मेरे घुट्ने पुर हाथ रख कर सो गयी** 
मंदूमरे दित माँ 


जी तबीयत वुछ अच्छी थी, शक्षि भी खुश जान पइती 
ही" खबरे ही शशि ने मुझे कहा, “जाज तुम सोओ) कल सवेरे उठता।' में ने 
चहाना करने को वहा, 'माज बदती है, अच्छा लगता है। ८हर बर सोऊँगा', 
धर बह नहीं मानी । मैं जा कर लेट गया । समझा था कि नींद नही आेगी, 
भर थोड़ी हो देर मे वादलो की गड़णइहट सुतते-सुनले सो गया 

अजब नींद दूदी तब थाम के पाँच बजे थे । मैंने शजि को छेंडने वी इच्छा 
से पूछा, 'शणि, सवेरा हो गया न, अब उठूँ ?! बोई उत्तर नहीं मिला | मैंने 
उठ कर देखा, शशि कमरे मे नही थी। भाँ के पास गया तो देखा, सो रही है। 
मैंने झुक कर फिर देखा--- 

“पी बह नही थी । उन का शरीर नीला पड गया था, साँस बन्द ची*** 
जब माँ बीमार थी तब मैं जाने कहाँ घूमता रहा, और जव में सो रहा घा तव॑ 
सौ मुझे छोह कर चली गयी-- 


"कुप्ने भाद आया कि श्र वहाँ नही है। मैंने पुकारा, 'थणि | शक्ति । 
उत्तर नही मिला। मैं उसे दूँडने धाहर निकला--वाहर बड़े जोरों से वर्षा हो 
रही थे" कैे देखा, छोटे-म भॉपन मे शक्षि पढ़ी भीग रही है और उस के 
माथे से खून बह कर पानी की रेंग रहा है | मैं उसे उठा कर भन्‍्दर लाया, वहू 
बैहोश थी। मैंने उस विस्वर पर लिटाया, वमरे में आग जलायी और उस के 
हाप-ैर मलने लगा कि होश आ जाय'** 

#रान तब होश नहीं हुआ । में चाहता था डाबटर को चुलाऊं, पर समशि 
को छोड बर ई से जाता ? रात को दस दके शक्ति हिली, और बुछ देर मे अखें 
खोल कर धून्य दृष्टि से मेरी ओर देखने लगी । दोली, 'मा---कर जप ६४४५ 
मैंने आय सिर परगीली पट्टी वाँधी और डावटर दुनाने चला । हु 

“डक ने दवारथौ दी । शायद मो के बारे मे पूछता चाहता था, पर 
चहाँ उसे पद्दी देख वर समझ य, और बोला, 'मुझ्े बटूड खेद 
कहे बिना उस दरवाजा दिखा दिया $ चहू चला गया? 
लि पर प रा दाम हा मे होश हो गया, रब मैने पूछा, 

है दे कह सका । शक्षि बोली, बहुत घोरे स, 'सुनो !! 


हैं--२ मेने कुछ 
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मैं और पास झूक गया। माँ ने पूछा था देव कहा है ? मैंन कहा सो रहा 
है जगा दू ? बोली नही ऐसे ही ठाक है। फिर धीरे धीरे मुस्कराने लगी | 
भुस्कराते मुस्कराते ही--बस ! मैंने कुछ देर बाद पुछा फिर ? तुम बाहर 
कैसे गयी ? वह बोली मुझ से कमरे मे नही रहा गया । तुम्हे जगा भी नही 
सकी --तुम इतने दिन साये नही थं--बाहर ही निकल गयी फिर पता नहीं 
क्या हुआ 

रात म शश्षि को वड ज्ोर का दुखार चढ आया । अभी पी भी नहीं फटी 
थी कि वह अनाप-शनाप बकने लगी। मैंने बेहत शा करते की कोशिश की 
पर वह यह तहीं समझती थी कि मैं उस के पास हूँ या मैं कौन हूँ । बहुत देर 
तक तो मैं उस होश लाने की चिता मथा अब निराश हो कर मैं उस का 
प्रलाप सुनन लगा 

बह क्‍या कह रही थी? अगर वह प्रलाप था तो पर प्रलाप मे भी 
कोई इतना तीखा उलाहना दे सकता है ? वह कह रही थी अब माँ अच्छी हो 
गयी । अब तुम चल जाओ | अब में भी अच्छी हू । चले जाइए । देखो 
तुम्हारा काम बिगड गया-- 

मे बहुत नही सुन सका। मैंने ज़ोर से पुकारा हाहि ! उस का प्रलाप 
बाद हो गया। मैं समझा कि उसे होश होने को है। मैने फिर ज़ोर स पुकारा 
इालिकला ! पर वह फिर पहले की भाँति प्रलाप करन लग गयी । 

मुझ स सहा नही गया। मैं अब तक देखता आया था सहता आया था । 
मा की मृत्यु स भी मेरी आखा म आसू नही आय थे केवल मैं और भी अधिक 
यजत्रवत हो वर काम करने लगा था इस छोटी सी वात ते बंध ताड दिये। 
मैं भूमि पर बैठ कर टाशि की चारपाई की वांही पर सिर रख कर फूट फूट 
कर रोन लगा 

जाति जाग पडी । जो काम इतने मनाने पर भी नहीं हुआ था वह 
निस्सहायता की एक चौस ने कर दिया। 

वह बड शा“ स्वर में वोली इधर आओ। मैं पास गया तो बोली 

मेरे पास लेट जाओ ! मैं लेट गया । फिर बोली एक बात सुनोग 7गाराज 

न होता। मैंने कहा कहो। फिर मुझे आख बद कर लगे को वह कर उस ने 
मेरे कान म धीरे से कहा तुम चले जाओ । मैंने विस्मित हो कर पूछा कहाँ 
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इशि ?! उस ने और भी धीरे से कहा, 'तुम्हारे काम मे विध्न होता होगा-- 
मैं जानती हूँ ।' मैं चौंक कर चारपाई पर उठ बैठा । मुझे मालूम हुआ कि क्षण- 
भर में सब-कुछ उवल गया है--कि कुछ रहा ही नहीं है ! मैं शून्य दृष्टि से 
खिडकी वी ओर देखता, जडवत्‌ बैठा रहा | शशि थोडी देर चुप रह कर कोमल 
स्वर में बोली, 'नाराज हो गये न !” मैं उत्तर भी नही दे सका । मैंने केवल 
उस के माथे पर हाथ रख दिया--यह जताने को कि नाराज़ नही हूं । उस ने 
भेरा हाथ अपने दोनो तप्त हाथो से बडे जोर से पकड लिया'"* 

“बहू फिर बोली, 'तुम समझते हो, मैं बिलकुल भोली हूँ । मैं सव जानती 
हूँ । जब माँ थी, तब मैंने कुछ नही कहा--अब कहती हूँ कि तुम अपना काम 
-- कि अगर तुम्हारे काम मे अडचन पडती हो तो जाओ। अभी चले जाओ । 
बोलो, जाते हो न ?' मैंने बहुत हिम्मत कर के कहा, 'और तुम ?” वह धीरे से 
मुस्करायी । वोली, “मैं अच्छी हूँ। और कहो तो जल्दी से और भी अच्छी 
होकर बताऊँ ?! 

“मैंने अविश्वास-भरी दृष्टि से उस की ओर देखा । वह बोली, 'देखो, 
अब मैं शान्‍्त हूँ । अब वोलो मत*'” 

“हम दोनो चुप बैठे रहे। वह स्थिर दृष्टि किये व जाने क्या देखती या 
सोचती रही। मैंने अनुभव किया, उस का बुखार कुछ कम हो रहा है''* 
सवेरा हो गया था। उस ने कहा, “अब मैं अच्छी हूँ, तुम जाकर डाक्टर को बुला 
लाओगे न ?! मैंने प्रसन्‍न हो कर कहा, 'अच्छा ।/ वह फिर बोली, 'एक और 
बात मानो ।' मैंने पूछा, 'क्या )* 'तो बोली, “अगर तुम्हे कही काम हो तो चले 
जाओ । घाम तक लौट आना । फिर भेरे मुख की ओर देखते हुए, “तब तक 
मैं बिल्कुल अच्छी हो जाऊँगी । 

“मैं शशि का-सा बुद्धिमान नही था, क्योकि मैंने उसे मोली समझा था । 
उस ने कैसा धोखा दिया- तुम्हारे दिये रुपयो मे से जो बचे थे, वे ले कर मैं 
देने चला | डाक्टर से कहता गया कि शन्नि को दवाई दे दें । सोचा था कि शाम 
तक लांट आऊँगा। और यह भी सोचता जाता था कि माँ का दाह-कर्म करना 
है * जिस का मुझे लव तक ध्यान नही जाया था"““पर जब वहाँ पहुँचा तव 

वया हुआ, तुम जानते ही हो**“लोग गिरफ्तार हो चुके थे, मैं भी बच ही 
गया--घर के चारो ओर पहरा पडा हुआ था*** 


क्षमा / 209 


“शशि ने पहा था, शाम तक लौट थाऊे। मैं शाम को नही लौटा -या 
कम से वम शणि ये पास नही लौटा | जब सन्ध्या वो छ बजे धर आया, तो 
देखा, शशि चुपचाप पडी है, उस के सुले नेत्र छव की ओर देख रहे हैं, मुख पर 
एकाग्र पीडा वो भाव है “मैं उस वी निश्चलता देख कर डर गया माँकी 
निशचलता मुझे थाद आ गयो मैं लपक कर पास गया तो शशि भी चती जा 
बुदी थी ( उस के सिरहाने एक बोतल उल्टी पडी थी, उस पर लेविल लगा पा, 
“विप' । मैंने उदार देखा, छाती मे मलने का तेल था--यानी तैल थी खाली 
बोतल ची--तेल घुछ लृढ़क गया था और बृछ'**“काम बा चुका था झशि 
वे मिरहाने पर एक वागज़ ये टुबडे पर लिखा रपा था, तुम अभी चले 
जाओ | मेरे कारण तुम्हारे बाम में विध्न नही होगा ) मैं दु खी नही हूँ, सच्चे 
दिल से बहती हूँ | भगवान तुम्हे सफल करें ।' बस ! 

“मैं परचा हाथ में लिये-लिये घर से बाहर निकला, और भागा ! स्टशन 
एर जा कर वहाँ मे चल दिया, तुम्हारे रास आने को । फिर मैं कैसे पकडा गया, 
और क्या हुआ यह सब तुम्हे पता है. शाद म श्ञाथद पुलिस ने ही माँ और 
शशि का दाह कर्म विया मैं एवं थार उन वे जीक्षत रा निकल आया और 

दूसरी बार उन की मृत्यु स, पर डर से नही 

“हाँ, जो हपया बचा था वह अब भी है। मैंने जमा बट दिया था, अब 

भी तुम मेंगवा सकते हो। 
तुम चुप हो गये । सारी कहानी कह कर यह भी नहीं पृछा कि 'सुन ली २! 
मैं भी नहीं बोल पाया । थोडी देर में मैं घूम वर लौठने को हआ तब 
तुम ने कहा, “भड्या, मैं दोधी हूँ, मुझे क्षमा कर दो |” और मिर शुकाये 
चैंठे रहे । में जब कोठरी के जेंगले वे पास आया, तव भी बैस ही वैठे रहे। 
मैंने कठोर स्वर मे कहा, “उठो ! ” ती चुपचाप खडे ही गये । मैंने कहा ' पास 
आओ तो आाग्र झा गये। और पास, वित्कुल ।/ तो जेंगले स माया टेक 
लिया। मैंने हाथ स झटक कर ठोडी ऊपर उठा दी, तब तुम आऑें हो नोची 
किये रहे । तब मैंने कठोरता का अभिनय छोड दिया । घीरे से आगे बढ कर, 
आँखें बन्द कर के तुम्हारा मुँह चूम लिया 

पागल ! पाशल * तुम्हारा कोई ऐसा भी अपराध है जिसे मैं क्षमा न कर 
सर्क--विद्वासघात के सिवाय--जिस मैं क्षमा न कर सकू-- 
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सबेरे रत्न के मन मे बहुत मिठास रही हो, ऐसी वात तो 
नही थी, लेकिन अब शाम को बह कडवाहट से भर गया था। 
सबैरे और नही तो एक खुलापन तो था, मिठास के प्रति एक 
अनुमति-भाव कि 'ले तू आती है ती आ जा, में मना नही करता', 
जेकित दाम को उस ने रस के प्रति अपने-आप को एकदम बन्द 
कर लिया था। और बन्द करने ही से मालिन्य और भी बढता 
जा रहा था। जैसे आग खुली हो तो जल लेती है, लेकिन वन्द 
कर दी जाय तो खूब धुआँ देने लगती है। 

रतन का दिन बहुत लम्बा बीता था। सवेरे जिस समय 
यह जेल से तिकला, उस समय से वह दर-दर, गली-गली, चौक- 
मुहल्ले फिर आया था, कही उस का रुकने यो मन नही हुआ था 
-- कही उस ने ऐसी जगह ही नहीं पायी थी जहाँ बह झुक सके। 
चलते-चलते वह्‌ थक गया था, लेकिन उन कागज़ के खिलोनों की 
तरह, जो भीतर के जलते दिये के धुएँ से घूमते जाते है, वह भी 
अवथक घूमता जा रहा था। उस के भीतर एक अभूतपूर्व सघर्प हो 
हा था जैसा कि जेल मे कभी नहीं हुआ था --एक ओर उस के मत 
मे आवाज उठ रही थी, मैं जेल मे नही हूँ,, और दूसरी ओर एक 
प्रतिध्वनि-मी, जो असली घ्वानि से भी तीखी ही थी, पुकार उठती 
थी, 'तुम सज्ञायाफ्ता चोर हो, सज्ञायापता चोर हो' और इस 
दुहरी मार से पिटता हुआ वह रुक नहीं सकता था, और भटकता 
जा रहा था, भटकता जा रहा था 7* 

सूर्यास्त के समय के करीव वह जमुना के किनारे एक घाट 
पर पहुँच गया । अपने आगे उसे चमक्ते हुए पानी का विस्तार 
देख कर मन मे, दिन-मर में पहली बार, कुछ ऐसा बोध हुआ 


कि वह दुनिया मे आ नहीं गया है, उससे उस का बुछ नाता 
तभी हैः बढ 
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वह क्षण-भर के लिए रुक गया। तव जैसे आस-पास की दुनिया धीरे- 
घीरे उस के भीतर प्रवेश करते लगी, और उस के मीतर का धुआँ कुछ-कुछ 
फूट निकलने लगा । वह घाट की सीढी पर बैठ गया । 

फरवरी के दिन थे। ज्ञीत की कठोरता का जमाना बीत चुका था और 
विकल्प का जमाना आ गया था, जिस में कभी वह कठोर होने की इच्छा से 
भर कर धुँघला हो जाता था, कभी मृदुता के आवेश में हल्की-सी पीली धूप 
से निखर-सा आता था। रतन के देखते-देखते नदी के ऊपर एक धुन्ध छाते 
लगी और धीरे-धीरे आगे बढने लगी । कुछ देर मे उसी बादल मे सूर्य ने उदास 
हो कर मुँह छिपा लिया । बादल भे अरुणाई नहीं आयी, एक इवेत परदा-्सा 
आकाश पर तन गया, और उस के ऊपर जमुना-किनारे की एक मिल की 
चिग्ननी से उठता हुआ घुआँ कुछ लिखत लिखने लगा । 

देखते हुए रतन को वह लिखत अच्छी नही लगी। उसे लगा कि जिस 
तरह यह उस परदे की स्वच्छता को बिगाड रही है, उसी तरह पृथ्वी को भी 
मालब की लिखत ने विगाड रखा है। नही तो जेल क्यो होते ? 

फिर एक कंडवाहड की बाढ-सी आयी और रतन उसमे डूबनै-उतराने 
जगा । उसे याद आया कि जेल से बाहर आते समय जब उस से पूछा गया था 
कि उस का घर कहाँ है, ताकि उसे लौटने के लिए पैसे दिये जाये, तब उस ने 
पैसे लेने से इनकार कर दिया था | उसे लगा था कि जिस ने उसे सज़ा दी थी, 
उसी संगठन से पैसे ले कर वह घर जायगा, तो घर जिस के पास जा रहा है 
उसे मुँह दिखाने लायक नही रहेगा। उस संगठन के प्रति उस के मन मे जलन 
थी | घोरी उस ने अवश्य की थी, लेक्नि अभी तक अपने को अपराधी वह नही 
मान पाया था। चोरी करते समय उस के भन मे से कभी भी यह बान ओकल 
नही हुई थी कि वह चोरी कर रहा है। पर यह जानते हुए भी कि चोरी अनु« 
चित है, वह यह भी देख रहा था कि रुपया लेना अनुचित नहीं है, और जरूरी 
भी है, और उसे नही मिल रहा है, यद्यपि वेह उस के बदले मे अपना पसीना 
देने को तैयार है। वल्कि, उस दिन तो वह अपना खून देने वे लिए भी तैयार 
० तलब २ आज जव उसे रुपये मिल रहे थे, तव उस ने क्यो नही लिये ? क्यो 
नहीं लिये ? आज वया उसे कुछ कम जहूरत है ? और क्या आज उन का 
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मिलता कुछ अधिक आसान है जब कि वह 'सज़ायापतरा चोर को उपाधि पा 
चुका है ? 

घ ४ बात को छ महीने हो गये । छ महीने पहले उस वो बहिन यशोदा 
बहुत बीमार थी । थी--क्यो कि अब पता नही वह कै- है-- है भी या नही। 
उसे बचाने क लिए बेकार रतनने भरसक कोशिश वी थी, और अन्त में 
अपनी जमा की हुई पूँजी खत्म पा कर हर तरह वे काम के लिए हर तरह के 
यत्न किये थे जब उसे कोई काम नही मिला--दवा की वीमत पाने का कोई 
साधन नहीं मिला--तव उस ने अपनी बुद्धि के आसरे कुछ पा लेने वी कोशिश 
की, तो क्या बुरा किया ? उस ने अपनी बहिन की रक्षा के लिए स्पये चुराये, 
सो भी ऐसे आदमी के, जिस के लिए उतने रुपये खो देता कोई बडी वात नहीं 
थी। तब ? 

हो सकता है कि उस का यह मोह ही गलत रहा हो । वह कौन होता है 
बहिन की रक्षा के लिए अपने को ज़िम्मेदार समझने वाला ?खुदा ने जिस को 
बनाया है, उस को जिल्ायेगा भी । नही भी जिलायेगा तो उन का स्थान लेने 
के लिए और बना देगा। रतन खुदा का काम हथियाने वाला कौन, और हृथिया 
कर वह कितनो को दवा दारू पहुँचा सकेगा ? बहुत-से लोग बिना दवा के 
मरेंगे, बहुत से बिना रोटी के मरेंगे, बहुत से बिना कपडो के मरेंगे, वहुत्त-से 
विना कसी वजह के यो ही मर जायेंगे । क्यो रतन यह दम्भ करे कि उस की 
अहिन बचने की ज्यादा अधिकारिणी है ? 

क्यो नहीं करे वह दम्भ ?उस की वहिन है। दूसरो के भी जो भाई है, वे 
उन के लिए दम्भ करें। 

लेकिन जिन का कोई नही है ** 

सरकार ? लेकिन सरकार ने किसी के रुपये की रक्षा का दम्भ तो किया 
ही है, तब तो सरकार ठोक है, और वह * वह भी ठीक * 

लेकिन--मैं ठीक हूँ तो सरकार भी ठोक है । मैं नही 'हूं' तो सरकार भी 
नही। यानी मैं चोर नही है, तो चोर हूँ, भौर चोर हूँ, तो नहीं हूँ । पायल हूँ 
मै जेल ने दिमाग खराब कर दिया है । 

लेकिन पागल कहने से छूट्टी मिल जाती है ? मैंने सवेरे वे रुपये क्यो 
नही लिये ? जिस ममता की वाद सोच रहा हूँ, उस की रक्षा क्‍या उसी तरह 
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नही होती २ यज्ञोदा शायद जीतो है--शायद वाट देख रही है । उस ने दित 
गिने होगे, और आज शायद * और उस वेवक्फ ने झूठे अहकार में रुपये नहीं 
लिये, और 

अंधेरा हो चला था । घाट पर जो एक-आध आदमी भआंता-जाता भी था, 
बह भी अब बन्द हो गया था । घाट बिल्वुल सूता था । आसपास मन्दिरों मे 
घटे बज रहे थे। कही-कही दियो का क्षीण प्रवाश भी झलक जाता था" 

पहले तो घटा-नाद रतन को बहुत खटका था। लेकिन धीरे-धीरे वह कुछ 
आकृष्ट-सा हुआ--उसे उस स्वर में एक विचित्र चीज़ मालूम हुई। थे घटे 
दिन और रात न जाने कद से ऐसे ही बजते आते हैं, इसी स्वर से, इसी गूँज 
से, इमी सम्पूर्ण तन्‍्मयता स और इसी उपेक्षा स “कोई मरता है, कोई पैदा 
होता है, कोई मिलता है, कोई बिछुउता है, पर इन में कोई फर्क नहीं होता, 
गे बैस ही गूंजते रहते हैं. ये प्रार्थना के घटे है--और प्रार्थना के जो मन्त्र कभी 
गये जमाने म दुहराये जाते थे, वही आज भी है । हमारी ज़रूरतें क्यो नही 
बदतती है ? ई$वर क्यों नही बदला है ? 

लेकिन यश्योदा वहाँ बैठी है। और में यहाँ हें-- मैंने उस के लिए चोरी 
भी की थी, लेकिन मिलता हुआ रुपया नही लिया। और यहाँ बैठा हुआ ईइवर 
की बात सोच रहा हूँ । क्या मैं यशोदा के पास जाना नहीं चाहता ? क्या मैं 
ईइवर बे पास जाना चाहता हूँ ? 

भे घटे जड है, मै जीता हूँ । तभी इन का स्वर नहीं बदलता । 

मैं क्या जीता हूँ ? यशोदा के लिए मैं जेल गया था, लेक्नि अब यहाँ बैठा 
हूँ, दिन-भर में एक बार भी मैंने नही सोचा है कि उस के पास लौटू। क्‍या यह्‌ 
जीना है ? 

मैं स्वाधीन वहां हूँ ” अब भी जेल मे हूँ ? चाह वर भी मैं नही जा 
सकता उस के पास ! रेल में पकड़ा जाऊँगा, तो फिर बही जेल । मै जेल से 
डरता नही, मै अपराधी नहीं हूँ । पर*** 

जीना | घटे । जडता । मैं भी जोता न होता, तो इतना निकम्मा ने होता $ 


इतना परवश, विवश । मरना छुटकारा है। 
इस एक शब्द परआ कर रतन का मन अटक गया--छुटकारा ! 


छूटकारा ।! 
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जहाँ वह बैठा था, वहाँ घुघ घनी हो चली थी । आकाझ्य मे किसी तरह 
का प्रकाश नहीं था, इस लिए नदी का पानी भी अब तब नहीं दीख रहा था। 
रतन धीरे-घीरे घाट बी सीढियाँ उतरने लगा । पानी के तल से दो तीन सीढी 
ऊपर ही, जब उसे सील-सी मालूम हुई, तब उस ने ध्यान से नीचे देखा और 
जाना कि कुछ ही आग जमुना का पाती बहा चला जा रहा है। घाट को 
निशब्द स्वर स छता है और आग बढ जाता है । मानो कह जाता है, 'लो, मैं 
भेहमान वन कर आया तो हूँ, लेकिन तुम्हारी शान्ति मग नही करता, मिल तो 
लिया ही, अब जाता हूँ ।' और प्रणत प्रणाम करता हुआ चल देता है। 

और एक हम है कि आत है तब रोना चिल्लाना और दर्द , जाते हैं तब 
रोना पीटना और तडपन, रहते है तब कीकना-वलपना और हो-हल्ला। 


और जलखाने और पगली घटी । और हथकडियाँ, वेडियाँ, और पैस वी 
कभी । और 


छुटकारा | छूटकारा। 

यशोदा वहाँ है--थी । है या थी, इस स मुझे क्या ? मैं वहाँ नहीं जा 
सकता हूँ, उस के लिए कुछ नही कर सकता हूँ । 

क्या जी रहा हूँ मैं ? 

और उसे लगा, जमुना भी अपनी बडी-बडी काली आँखें खोले उस की 


ओर विस्मय स देख रही है, मानो कह रही है हाँ, मै भी तो सोच रही हूँ कि 
क्यों जी रहे हो तुम 


छटकारा * 


रतन उठ कर दो सीढी और उतरा । अगली सीढी पर पानी था। वह्‌ 
अपना फ्टा जूता उतारने को हुआ कि पानी मे पैर डाले, फिर एकदम स उस 
जूता उतारने के मोह पर हँसी मी आवी भौर वह जूतो-समेत दो सीढियाँ और 
उतर गया। 

बहुत ठडा था पानी । लेकिन रतन का ध्यान उघर गया ही नहीं। वह 
घटा नाद सुनता जाता था और प्रत्येक चोट पर उस एक आकर्षक शब्द को 
दुहराता जाता था-छुटवारा, छुटकारा । 

एक सीढी और उतर कर वह ठिठक गया । क्या यह्‌ छुटकारा है--मच- 
मुच छूटकारा है ? मेरी चोरी की सद्धा घुल जायगी ? किसी का भी कोई नी 
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बन्धन ढीला हो जायगा ? 

भुझे किसी के बन्धन से वया ? मरना तो है ही मुझे । डूब मरूँगा, तो कोई 
पूछेगा नहीं । किसी को क्‍या ?**"“पूछेगा तो | हाजिरी नही दूँगा, तव खोज 
होगी । तब * 

एकदम से उसे याद आया, जब वह जेल से छूटा था, तव उस आज्ञा दी 
गयी थी कि पुलिस भे नाम लिखाये और हफ्ते मे एक दिन रिपोर्ट दिया करे । 
बह थाने गया था। बाहर ही एक मुटियल बूढे सिपाही ने उसे दोका था और 
यह जान कर कि रतन अपना नाम दस न॑म्बर म लिखाने आया है उसे नसी- 
हत देनी घुरू वी थी । रतन वह नही सह सका था, और भल्‍लाये स्वर म कह 
उठा था, “तुम्हे मतलब ? ठुम्र अपना काम देखो । मैं रिपोर्ट न दूं तव जी में 
आये सो करता । अभी अपनी नसीहत रखो अपने पास ! ” इस गुस्ताखी से 
कुछ चकित और कुछ ऋ्रुद्ध कास्टेबल ने अपनी बुच्ची दाढी हिला कर अनुभव से 
भारी स्वर मे कहा था, "एऐँ है ! ये नखरे | हब तो जल्द ही आओग जल्दी ।” 

जल्दी ) कहाँ आऊँगा ? 

डूब कर मर जाऊँगा तो खोज होगी । लाश मिलेगी, तो किसी के दिल में 
दर्द होगा ? दुनिया जानेगी, तो कहेगी “अजी होगा । दस नम्बरिय्रा बदमाश 
था साला । मर गया, अच्छा हुआ । कही इधर उधर आँख लड गयी होगी, 
काम नही बता होगा, बस । बदमाशों के हौसला थोडे ही होता है ।' 

इतना-भर दुनिया उसे देगी । इतना भी खूसट कजूस की तरह घिसघिस 
कर के । 

इसी दुनिया के लिए मैं इतनी फिक्र मे पडा हें---इसी के लिए मर रहा 
हूँ ? इसी हृदयहीन दुनिया के लिए मैं अपने जिगर का खून दे रहा हूँ 

ऐसी-की-तैसी दुनिया की ! सोच ही सब रोगा वी जड है, वही तो है जिस 
से छूटकारा लेना चाहिए। पाप पुण्य क्या है ? सोचे तो चोरी है सोचें तो 
ठीक है। सब चोर हैं, सब भले हैं । 

आज मैंने दस चोरियाँ और की होती---कौन कह सकता है कि पकड़ा ही 
जाता ? घर भी जाता, यशोदा से भी मिलता, जो जी म आता करता--न 
होता तो जेल ही तो आता, जहाँ हो आया हूँ ? जैसा अब हूँ, इस से जेल वया 
बुरी है ? 
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रतन दृढ़ कृदमी से घाट वी सीढियाँ चढने लगा। मत का बीझा इतना 
हल्वए ही गया था कि वह अपने पैरो वी चाप के साथ-साथ ताल दे कर कहने 
जगा, “ऐसी-तैसी दुनिया की ' 
चाय के ऊपर तक पहुँचते-पहुँचते उस ने तय कर लिया था कि वह फिर 
आएरे करेगए, और फिर जेल जायगा। पहली बार चोरी करने के लिए जेल 
जया था, अब की बार जेल जाने के लिए चोरी करेगा। 


2 

तब ध्ायद साढे वारह बजे थे। रतन अपनी गाढे की धोती से फाड़े हुए 
एक टुक्डे में कुछ नोट और कुछ रुपयें वाँधे उस छोटी-सी पोटली को एक 
मुट्ठी में मज़बूती से थामे हुए, दूसरे हाथ भे जूते उठाये, एक ऊंचे घर की 
दीवार के साथ सटता हुआ दबे-पैर एक भोर को हट रहा था। 

दूर कही आधा घटा घडका टनू-ठम्‌ | सरदी की धुंघली रात में उस स्वर 
ने रतन को चौंका दिया । उस के वाद ही उसे लगा कि पास कही खटका हो 
रहा है। शायद लोग जाग उठे हैं । शायद अभी उस की चोरी पकडी जायगी। 
शामद * 

वह लपक क्र सडक के पार हो लिया। वहाँ एक छोटी-सी भोपडी थी, 
जिस के छोटे-से झरोखे से टिमटिमाती-सी रोशनी बाहर झाँवने की कोशिश 
बरे रही थी | रतन जानता था कि प्रकाश की ओट मे केंघेरा अधिक मालूम 
होता है, वही पडी चीज दिखती नहीं, इस लिए बह उस झरोखे से ज़रा आगे 
बढ़ कर ही, फूस के छप्पर वे नीचे दबक कर बैठ रहा। 

पहले तो उसे लूगा कि यह यो ही डर गया । अपने हृदय थी घक-धर के 
सिवाय कोई स्वर उसे नहीं सुन पड़ा । लेक्नि वैठे-वैठे जब वह्‌ घडकन जरा 
मम हुई तव उसे जान पडा कि सचमुच कही कोलाहल हो रहा है। पर वह 
चहुत दूर पर है, जि मकान मे रतन ने चोरी वी हैउस से बहुत आगे कही । 
उस छोर का रतन से कोई सम्बन्ध नही हो सकता; 

पर--यह स्वर तो बहुत पाम नहीं है। रतन ने सुनने वी कोशिश की 
हि यह विधर से आ रहा है, पर ऐसा लगता था, मानो सभी ओर से धोरे-धौोरे 
वी जा रही बातचीत मास्‍्वर आ रहा हो--कोई खास दिशा उसकी 
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जात नहीं पड़ रही थी 
क्या मैं शो तो नही रहा -- स्वप्न तो नही देख रहा ? रतन ने अपने को 
कुछ हिलाया जरा आगे बढ कर झरोखे वे विल्कुल पास आ वर आगे देखने 
वी कोलिश करने लगा । 
आग झुकत ही स्वर साफ हो गया रतन ने जान लिया वि बह थरोखे मं 
स होता हुआ झापड़ी वे भीतर से था रहा है। और वह बिना ख़ास चेप्टा 
क्य हए भी उसे घ्यात से सुनने लगा । 
एफ प्रुदुप वा स्वर जो अपने से ही बात करता मालूम होता है। उस 
स्वर म॒ दुख है निराशा हैं थोडी सी दुढन भी है। 
में और क्या करे अब । अब तो उधार भी नहीं मिलता । पाते मिलते 
है सो अवग । 
थोरी दर बाद एक दूसरा स्वर--क्षीण कुछ उदास लेकिन साथ ही 
जैरा एक बात्मल्य भाव लिये तुम भी क्यों फिक्रे किये जाते हो ? ऐसे तो 
तुम भी बीमार हो जाओगरे। मेरी दवा का क्या है ? सरकारी अस्पताल से ले' 
आया बरो-- बहाँ तो मुफ्त मिल जाती है । 
पिछली वार वही स ठो लाया था ) पर फायदा नही होता ) हो कौसे 
डाक्टर दस मरीज को तब न दवा हो ? वह यहाँ आता नही बुलान को पैसे 
नही है । 
शक्‍टर का बुला कर क्या होगा । अब तो मुझे मरना ही है। मेरे करम 
ही फांटे थे--तुम्हारी सवा तो की नही उन्नटे दु ख इतना दिया । यही था 
तो पहले ही मर जाती तुम्हे इतना तग भी न करती और -- 
ऐसी बात मत करो प्रमा। मैं-- 
काफी देर त्तक मौन रहा | आगे कुछ बात हो इस की प्रतीक्ष। मे बैंठे-बैंठ 
रतन जब ऊब गया तब उस ने झरोख के और पास सरक कर भीतर झाका । 
एक ही झाकी म भीतर का दृश्य देख कर वह एकदम से पीछे हट गया--डर 
कर नहा कुछ सहमा हुआ सा 
एक दुटियल चारपाई पर एक स्त्री लेटी हुई थी। उस का सब शरीर और 
चारपाई का काफी सा हिस्सा एक सैली तोल गाढे को रजाई से ढका हुआ 
था केवत नाक और मिर बाहर दीखत थे। नाक की पीली पडी हुई त्वचा 
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प्रकाश में अजब तरह से चमक रही थी । पीछे हटाये हुए बढ़त हूखे और उतझे 
हुए वाला के भूरेपन के कारण माथा बहुत सफेद और वहुत चौड़ा लग रहा 
था । और पॉवे-- आँखें एक स्थिर, खुली, अधेभरी दृष्टि से सिरहाने बैठे 
पुस्प व मुँह पर लगी हुई थी । ह 
और पुष्प उस स्त्री दे सिर के पास, दोनो पैर समेट कर चारपाई की 
बाँही पर बैठा हुआ था । एक हाथ उस का घुटनों पर था जिस पर उस ने ठोडी 
देव रबी घी, दुदरा जैन निरुदेदय, भूला हुआ-सए, स्त्री के सिरहाने पडा हुआ 
था। 

रतन सहमा हुआ-सा बैठा था । उस का मन न जाने कहाँ-वहाँ दौडने 
लगा था, विजली के तीद् वेग से, पर बाहर से वह बहुत शान्त स्तब्ध-सा हो गया 
था। जैम लट॒दू जब बहुन तेज़ी से घूमता है तब घुरी पर बिलकुल स्थिर हो 
जाता है, बैंस ही रतन का मन अतीत और भविष्यत्‌ में पागल-सा भटकता' 
हुआ एव धुरी पर स्थिर हो गया था--उस स्त्री प्रेमा वी आँखो पर, जिस में 
माता सरस्वती बस रही थी--इतनी अर्थपूर्ण हो रही थी वे*** 

उस सारगर्भित मौन म रतन ने एक लम्बी साँस बी आवाज सुनी । उस 
ने बाद फौरन ही पुष्ठप वा स्वर भाया--अव पहले-सा शिथिल नही, भव जैसे 
प्रवल आबेग से भरा हुआ, गूँजता हुआ-सा-- 

* प्रमा, कभी जी भें आता है कही डाका डालू--ये जो पडोस मे मोटे 
लाला लोग रहते है, इन को मार डालूँ और इन वी ह॒वेलियाँ लूठ लूँ--या उस 
सरबारी डावटर को चुटिया पकढड कर घसीट लाऊँ, जिसने आने की वात पर 
अवड बर पहा था वि सरवारी डाक्टर कोई रास्ते की घूल नहीं है जो हर 
बोई उठा से जाये । कभी सोचता हूँ जि' * लेक्नि फिर खयाल आता है, जो 
लोग सरवारी डाक्टर बो बुला सवते हैं, वे भी तो कभी बुढते होगे कि बिला- 
गत से डाक्टर बुला कर शायद इलाज ठीस हो सकता । यह रोग तो ऊपर से 
मीये तने लगा है, मैं एड लाला वो लूद बर दया चर लूँपा ? पर प्रेमा, किसी 
तरह तुम्हे अच्छा बर म्झ तो -” 

पुरुष एकदम चुप हो गया । रतन ने फिर झौँक बर देखा--प्रेमा वर एक 
हाथ पुरष के कन्‍्धे पर था और झायद उस वे ओठो को छूने वी पोशिश वर 
रहा था । रतन फिर पं।छे को हट गया, और घून्य वी ओर देखने लगा । 
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धुरुष का स्वर फिर बोला, “प्रेमा, अगर चोरी कर के या लूट कर तुम्हे 
अच्छा भी कर लूंगा, तो भी सुल्ली नही होऊँगा। मुझे लगता है--” 

थोडी देर रुक कर फिर “शायद हमारे मन मे पाप का झूठा डर होता 
है-..डर ही से पाप बनते है । पर जाता भी नही वह । मैं सोचता हूँ -- मै जात 
दे कर तुम्हे अच्छा कर दूं-- इस बीच भ स्वर फिर रुक गया मानों किसी 
ने मुंह के आगे हाथ रख दिया हो--“पर एक छोटी सी चोरी नहीं होदी ।” 

एक शब्द सुनकर रतन ने फिर भीतर झाँक कर देखा । पुरुष उठ खडा 
हो गया था । एक हाथ से सिरहाना पकडते हुए, दूसरे से अपना माभा, वह 
सिर उठा कर छत की ओर दख रहा था। एकाएक उस ने कहा--“भग- 
चान | ” उस के हाथ शिधिल-से हा गये, कन्धे लटक गये और वह एक ओर 
को हटने लगा। तभी प्रेमा ने हाथ बढा कर गर्दन जरा मोड कर आई स्वर 
से पुकार कर कहा, “मेरे पास आओ  ” गर्देन मोडने से दिये का पूरा प्रकाश 
उस के मुंह पर चमक उठा । 

एक ज़रा सी बात से मानो रतन का हृदय हज़ारों और करोड़ो बरसों 
का व्यवधात पार कर गया--एक ही बहुत बडी सी धडकन मे वह रतन का 
हृदय न रह कर उस आदम का हृदय हो गया हो जो अपने पाप के लिए दण्ड 
भा कर अंधियारे में अपनी आदिम प्रेयसी को खोज रहा था- और उस लगा 
“कि सारा ससार उस स्त्री की आवाज़ मे चीख कर पुकार उठा है, मेरे पास 
आओ ! ! उस स्त्री की, जो सुन्दरी नही हैं, लेकिन जिस की उस दृष्टि क लिए 
“रतन एक बार नही, हजार बार चोरी कर सकता और दण्ड भी भुगत 
सकता | 

रतन ने अपने को संभालने के लिए झरोखे का चौखट पकेड लिया --और 
'फौरत ही छोड दिया । जिस हाथ से उस ने चौखट पकडा था, उसी मे नोटों 
और रुपयो की पोटली थी | 

रतन ने एक बार उस पोटली की ओर देखा, एक वार प्रेमा की ओर, एक 
“बार उस पुरुष फी और, फिर धीरे से कहा, “तालायक |” 

फिर उस ने पोटली झ्रोखे म रख दी । एक वार चारा ओर झाँक कर 
देखा, और लम्वे-लम्बे डग भरता हुआ वहाँ से हट गया | 
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रतन का शरीर ढीला पड गया। वह इस हद तक खुश भी हो गयाद[कि 
किसी किस्म की कोई फिक्र उस के मन में न रही । एक हलवाई की दुकान के 
बाहर पडा हुआ तरुत देख कर वह रुक गया। तहत पर बैठ कर उस ने अपने 
गीले जूते उतारे, उन पर अपनी चादर का एवं छोर रख कर, इस तकिये पर 
सिर रख कर वह लेट गया। वाकी चादर अपने ऊपर ओढ कर वह आकाश की 
ओर देखने लगा । 

तारे थे। बहुत साफ नहीं दिखते ये, धुन्ध के कारण कभी छिप भी जाते 
थे, पर थे। वभी पाँच, कभी चार, कभी आठ-दम--वे दीखते और मिट जाते, 


पमिट्ते और फिर दीखने लगते। धुन्ध के इस खेल मे भानो रतन भी घुलतने 
लगा । उग वी आँख संग गयो । 
नालायक वह ? 


चौंव कर रतन उठ बैठा | क्या उस ने कुछ देखा, या कुछ सोचा, या 
कुछ याद आ गया ? कोडे की मार से आहतत-सा वह उठ बैठा । 

तालायबक वह ? और मैं नही नालायक, जिस ने एक तो चोरी को, दूसरे 
अपनी बहिन को भुलाया और तीसरे हाथ आयी दोलत फेंक दी ? 

चोर । दस नम्बर का बदमाश । और बेवकूफ । 

चोरी मैंने किस लिए की थी ? यशोदा के लिए २ क्या चोरी करने ही 
बे लिए नहीं की मैंने चोरी ?े और फिर रुपये बहाँ वयो पटक आया ? उस 
आदमी षो दे आया जो--जो प्रेमा को मरती देख सवता है और हाथ-पैर 
भद्दी दिलाता २ 

डम भा बुछ उसूल तो था। नही करता चोरी, तो नही करता । फिर 
चाहे षोई मर जाये। बुछ बात तो हुई । प्रेमा को शवल यश्ोदा से मिलती 
थी। शूठ--प्रेमा तो ऐसी कुरूप थी। लेकिन उस वा गर्देन मोड कर पुका सता --- 
मथोदा भी तो ऐसे ही पुकार उठती थी जब मैं पास नहीं होता चा। 

मरे पाय फिर रुपये आते, तो मैं फिर दे देता--सौ बार दे देता । 

हाँ, क्यो नही दे देता । चोसी के ही तो थे रपये । चोरी के रुपये से पुष्य 
बमाता चाहता हूँ । बुछ वसा बर दिये होते, तव भी बात होती । 
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अत्याचार विये'* थश्लेस से लेबर सकरिया नदी तक, हम वरावर तु्कों के घर 
जलाते गये, और ग्रूतानियों को सेना मे भरतो वरते गये*** 

“मैं भी तो इन्ही साम्राज्य वे भूसे, विजयोन्मत्त सैनिकों में भरती हुआ 
था, मैंने भी तो अंगोरा वे: पथ पर बढती हुई सेना को देख कर अपना घर- 
बार छोडा था और आरोरा को साथ ले कर चल् पश था--मेरे भी तो पैर 
दर्प बे मारे पृथ्वी पर नहीं पड़ते ये ! 

“पर सकरिया नदी वी हार ( तुर्दो ने साम्राज्य वा स्वप्त तोंड दिया-- 
कास्देटाइन भाग गया--हुमारी सेना छिन्त-भिन्‍न हो ययी, और मेरी आँखें--- 
खुली ' मैंने भी देखा, हम क्या कर रहे हैं । 

युवक क्षण-भर वे लिए रका, और सिर उठा वर उसी एवाग्र दृष्टि से 
छत वी ओर देखता बुछ देर तन न जाने क्‍या सोचना रहा। फिर उस के 
मुख पर का एकाग्र भाव और भी कठोर हो कर दृढ् निश्चय वे! भाव में 
परिणत हो गया । बुछ देर वह इसी प्रकार बैठा रहा, फिर उस ने ज़ोर से 
सिर शदवा और फिर लिखने लगा*** 

वाल ने मुन्ने दिखा दिया, हम क्या कर रहे है*” फिर मेरा सारा यर्वे 
और स्पद्धां न जाने कहाँ उड़ गये । और लानि, ग्लाति, ग्लानिस अन्तर 
भर गया।* 

“आज, वह ग्लानि मिट गयी है । आज तुकों ने हम से बदला ले लिया 
है । कास्‍्टेटाइन पराजित हो बर लौटा, तव पैरिस में सन्धि की बातचीत हो 
रही थी, पर हमारा देश इतने पर भी नहीं माना था। पुराती सरकार ते 
पंद-त्याग किमा, नयी सरकार ने फिर जनरल हेजानेस्टीज़ को आक्रमण करने 
नी आज्ञा दी और वह श्रेस म सैन्य-सग्रह करने लगा स्मर्ता भी खाली कर 
दिया गया --और उमी का यह फल है*** 

मैं अभी अपनी डायरी लिख रहा हूँ, शायद गाम तक यह, यह घर, और 
मैं भी, इसी भयकर ज्वाला मे भस्म हो जायंगे'* पर फिर भी, मैं जिस तथ्य 
पर पहुँचा हूँ, उसे यहां लिस रहा हूँ * अगर मैं इस आय से बच कर निकल 
गया तो यही प्रतिज्ञा मेरे जीवन की पथ-दर्शंक रहेगी"* और अगर नहीं--तो 
ओरी बेदना की यह लपट भी इसी आग में मिल कर मेरे निश्चय की साक्षी हो! 

'मैं, एटनी स्टेरास, आयु सत्रह वर्ष, आज 4 सितम्बर, 922 को, अपने 
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दे। और दिश्वाम की साक्षी ले कर प्रतिज्ञा करता हूँ, कि भविष्य में कमी 
भी विसी साम्राज्यवादी शध्य वे लिए हथियार नही उठाऊँगा--क मेरे 
जोवन का ध्येय माम्राज्यवांद से अनंवरत शुद्ध चर, उस फिन्ल फशिस्त कर, 
भास्य पर काश्वित लोकतन्त्र की स्थापना करना ही होगा, चाहि- 
शुल्रएएुड बपरे मे दो और व्यवितयो ने प्रवेश विया--एक पुरुष बोर 
एर लड़वी | उन्हे देस कर युवक ने सक्पका कर अएनी डायरी बन्द कर दी 
और बोलता, "सारोए, तुम जा गयी । ” 
जो लड़वी थी, वह दौडकबर उस युवक से चिप्ट गयी । बोली, "टोती, 
टोनो, भुमे आश्षा नहीं थी कि किर भी मिर्लेग * "' 
मुबक ने उसे जोर से दवा लिया और पुरुष बी ओर देखदा हुआ बीला, 
“काले, अब हमे बया वरना है २! 
सोना बैठ गये । पार ने पूछा, "एटनी, वया लिख रहे थे २४ 
"हूँ, कुछ नहीं । डायरी लिस रहा था ।" 
आरोरा हँसते लगी । "डायरो |! चारो तरफ भाग बगी हुई है, और 
सुम्दें डाथरों लिखना सूकता है २” 
“ओर वया बरूं 2 
पाल एस्मीर हो बर दीए, “सुरो, खोडी, काज बहुत खबरें है १! 
एटनी, बोत्मुपय मे, "पा २४! 
+चुरशनी सरदार पद त्याग बरने भे पहले आज्ञा दे गयी थी कि स्मर्ना से 
ग्रौर भेना हट प्राय । और हमारे सब साथी वियोस टापू मं चल्ले गये थे । 
मे में मे दुष्ठ और अगे बड़ पर मिटितोनी टापू पर जा पहुँचे हैं । वहाँ पर 
मेरे दोनो सापी भी अद अपने सघ वा प्रचार #रने सगे हैं ५ अपनी सेनए के 
पनंस प्वास्टेरात मे भो सेना का अलग समझत घौरे-घीरे आरप्भ ब्‌र दिपा 
है। पर पदों में आप्े एथेंड रे से जाना होगा, यह पिभी वो नहीं सूकता'**" 
२ बरय2 
५ “बहा ढोदू री बददरगाह पर मेरे डुछ मित्र हैं। अगर उनसे बावचीत 
ही परे, तो ये विमी-न-डिमी तरह एपेंस मे ही या इधर-उपर मे जया बुहवा 


हेदे--पाहे दाद में पता सगने पर उन्हें वोट सार्म त ही मर दिया जाद | पर 
उन सर होई वरेर वश म और कोई तो जानता सह” 
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“चिट्ठी भेजकर भी काम नही चल सकता 7? 

“शायद ही चले--इतने बडे काम वे लिए पत्र का विश्वास कोई नही 
करेगा * पर विट्ठी भी तो नहीं भेजी जा सकती * ” 

तीनो चुपचाप बैठे सोचने लगे**“घोडी देर बाद काले बोला, “सुवा है, 
एक अमरीकत जहाज़ यहाँ से जाने वाला है--/ 

फिर थोडी देर चुप"* 

बालें बोला, “कुछ तो सोचना ही होगा--मैं फिर बाहर जाता हूँ ।” 

अरोरा ने कहा, "अभी ?ै और यह आग-- 

काल जल्दी से बोला, “यह अभी बहुत दूर है, मैं लौद आऊँगा ।” और 
उठ कर चल दिया। एटनी कहता ही रह गया, “सुनो तो ।” 

आरोरा बोली, * टोनी, डायरी दिखाओ, मैं पदइगी, वया लिखा है।” 

नही, बहू डुछ नही है--” 

"मै जानती हूँ, तुम कवि हो गये हो--/” 

“अच्छा आज की मत पढो, पुरानी पड लो--” 

"नही, मैं सब पढगी-- 

"नही, तुस्हे मेरी कसम--- 

“अच्छा, देखूँ तो--/ कहकर आरोरा ने डायरी उठा सी, और खोल- 
कर पटने लगी । एंटनी भी पास बैठ गया और देखने लगा 

४8 जुलाई। हमारा राप्ट्र दिग्विजयी है । हम मैसिडोनिया और श्र स के 
स्वामी है, हमने अनातोलिया को भी जीत लिया है, अब अगोरा को भी जीत 
लेंगे*** हमारा पुराना ग्रीक साम्राज्य फिर से स्थापित होगा--हम सिकन्दर के 

वचश्ज फिर पूछेंगे, बताओ और कहाँ तक पृथ्वी है जिसे हम जीत लावें * * 

एटनी ने रोक कर कहा, “आरोरा, यह वक्‍वास है, इसे मत पढ़ो ! ” 

आरोरा ने दो-चार पन्ने उलट दिये 

“29 जुलाई । हम झगोरा से कुल साठ मील दूर है,---कुल्न साठ मील ! 
पर काल न जाते वयो अधिकाधिक उदास होता जा रहा है--वह कहता है 
कि हम अपनी ही हानि कर रहे हैं ! कहता है कि सिकन्दर पागल था---अपने 
राष्द को दूर-दूर तक फैलाता गया पर उस की रक्षा नहीं कर सका--व्यर्थ 
ही इतने प्राण नप्ट किये---एक अपनी व्यवितगत तृप्ति के लिए**'वह कहता 
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है वि सब को स्वतन्त्र होने वा अधिकार हैं, कि एक देश पर दूसर देश का 
सधिकार स्थापित करता नीचता है और अन्याय वी सीणा है *+ हु 

“अभी दो मास हुए, तब में काले की जातता भो नहीं था ३ एज फद्से 

न के साण-साथ आएा है, मैं ज्वानोलिया में भरती हुआ हूँ । बह चार साज 

मे भेना मे है, कै जाज मे दो ईए मास पहले अपने पिता के सेत पर दाम करता 

भा और बच्चो वी तरह आरोरा के साय सिला करता था। पर एफर भी काले 

भेना से और युद्ध से घृणा द सता है, और मैं उस का विरोध नहा वर सकवा-+ 

उस वो बान मानता जाता हूँ । उस मे इतनी सच्चाई मालूम होतो है।* है 
आरोर ने फिर बुछ पन्ने उलट दिये*** 

(0 अगस्त | परोजय £ पराजय ! हमारा खोया हुआ साक्नाज्य स्वप्त । 
आज आाद दिन भे मुह भी नहीं घी भका हें--निरन्तर मा, मार्च, मार्च ** 
दिन में दो पड़ाव, रात भे एक पड़ाव, कभी आराम नहीं भिलवा " और 
दिचारी आरोरा रोती नही, पर मेरी ओर ऐसे देखती है'*'।' 

आरोरा ने रुफ कर एटनी दी ओर देखा, वह एकाग्र हो १२ बैठा था। 
आरोरा फिर पदते लगी। 

ता नही, वितने दिन ऐसे ही और चलना है--भूले, प्यास, खून ौर 
बीच में से, कुछ आहत, कुछ अन्धे, और स्त्रियाँ'""और पराजित, पिटे हुए, 
हार हुए, भगोड़े *** 

'डाज बहा बरता था, हमारी हार हो तो मुझे दु ख नहों होगा। टव हम 
खोग उसे गातिशं देते थे,--- वि देश का शत्रु है'*“पर जब से हार हुई है, तब 
मे बहू बुए दोस्त नई, चुपन्दण इणर से उधर अागा फिरता है--भोगो 
बो पानी दशा, पर्नी किभी गो सहाश देता, वी किसी को ढाहस बेशक ** 
(६ एज पशा३ चजते हैं नो उतनो देर थे उस बाते-जाने चार-पांच पशय वी 
भा इरनों पड़ जाती है *“उग ने वर्दी उतार दर ऐस दी है, पर फिर भी 
बाली की बोटतो ने मारे दोष हुछ बम नहीं है ** 

त "मात डायरी दिखने दी फुर्मत मित्री है--पर बया दिस ? जब जीवन 
मै गुछ गरीं घा--2द लिपने को शितनो बातें थी | और आज---जौने बारे 
को चिी रे गंदा २ 


धारोस वा झुस भो दिझन परे स्मृति के कारप सम्मीर हो गया था | 
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उस ने फिर अन्यमनस्क भाव से एक पन्ना उलटा और पढने लगी 

2 सितम्बर अभी तक हमारी सेना ही भाग रही थी, अब बढ़ते हुए 
तुकों के आगे अनातोलिया बी सारी ग्रीक प्रजा *आज हमारी सम्या पर्वह 
हजार से भी अधिक है--अनातोलिया का प्रान्त ही समुद्र की तरह उमड़ कर 
स्मर्ना वी ओर बहा जा रहा है--पुरुष, स्त्री, लडके, लडकियाँ, दुधमुंह वच्चे 
“ओर साथ में घोड़े, सच्चर, गधे--सब सामान से लदे हुए--कही पुष्प 
ही छकडे मे रोगियों, गर्मव्ी स्त्रियो, बच्चो और रोटी-पानी वो लादे सीदे 
चले जा रह है 

'यह है हमारे साम्राज्य स्वप्न का प्रतिघात !* 

“हम खेती को, बागो को, अपनी प्यारी अगूर की बेला वे कुजो को,-- 
सभी को रौंदत हुए चले जा रहे हैं--पर दिग्विजय वे पथ पर नही--हम भाग 
रहे हैं। माम्राज्य नही, उस का उच्छिष्ट भी नहीं, हम उमती के भयकर प्रति- 
घात से वच कर भाग रहे है। ** 

' शैतान के चार सहायक है कलह, अकाल, हिसा और मृत्यु | और ये 
चारी अपना उम्रतम रूप धारण किये, हमारे इस अभागे समृह म नृत्य कर 
रहे है * कोई भूख से या श्रम स॑ बलान्त हो कर गिर पडता है तो उसे भी 
उठान वाला नही मिलता,--लोग उस रौंदते हुए चले जाते है. भद्द लोगो 
बे आदर्शों के लिए यह स्थान नहीं है--यह मानव की प्राचीततम असम्य 
और असस्कृत वासताओ वा सधरप है जो वातें युद्ध और क्रान्ति भे भी नहीं 
होती वे यहाँ है--यह जीवन का, आत्म-रक्षा की घोर चेष्टा का, नगा नाच 
है'' युद्ध बीभत्सता और क्लेश से पूर्ण होता है, क्रान्ति वियद्‌ और भैरव 
होती है, पर हमारा मानव-जीवन इस से भी अधिक विराद और भैरव है, 
इस से भी अधिक बीभत्स और क्लेशपूर्ण और उग्र" 

आरोरा ने आँसू भरी आँखो से एटनी की ओर देखा ' यह अब भी उसी 
प्रकार एकान्न हो कर बैठा था। आरोरा ने धीरे से वहा, ' सुन रहे थे या और 
कुछ सोच रहे हो ?” 

एटनी ने एक बार “हें ?” किया, और बिता उत्तर दिये उसी प्रकार 
चिन्तित बैठा रहा * आरोरा क्षण-भर देखती रही, फिर बोली, “एटनी, कही 
भी, क्या सोच रहे हो ?/* 
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कए 

एसनी एवाएक उठकर हो गष(। दौला, ,"आरोरा, चलो उपरचलें हे 
आरोरा ने विश्मित हो करकहा, “छतपर ? बहाँ तो! घुओँ वहुत होगा । 

#चनो ।” कह बश और विना उत्तर वी प्रतीक्षा विए, एटनी ऊपर 

जाने लगा। आरोरा भी उस के पीछे-पीछे चल दी । 


2 
बाहर, वन्दरगाहू पर"* 


गर्मी में उन्मत्त हुए फोजी घोड़े इधर-उघर भाग रहे थे, अतातोलिया से 


और जलते हुए नगश्से भाग कर एकत हुए असल्य प्राणियों को रौंदते चले 
जा रहे थे “माताएँ रोतो थी, "मेरा बच्चा"**” तो भीड़ नी भयभीत और 


भगत चंएशएर "आग ! आए” भे बहू करुण पुकार खो जाती थी। और 
होड़ सचिह्लाजी थी--"आग । आए ३” तो उस भयकर ज्वाला को घू ) 


घु। भे वह स्वर लीन हो जाता था** 
नगर के अन्दर जलते हुए दरीरो वी दुग्गेन्ध से वायुमण्डल भर रहा था” 
एक भोर वटुत-से व्यक्तियों ने न जाने बहौ से एक तुक॑ लडके को पकड 
लिया था--कोई कह रहा था--"इस ने ग्रोद लडकियों से छेडछाड की -- 
लोग उमे पीट रहे थे--देखते-देखते वह गिर गया, कुचला गया--उस की 
ह्दीगपमगी तोड डाली गयी, दो-चार लोगों ने उस के टूटे हुए और खून को 


बीच भे सने अवयव उदा वर, हिला-हिला कर भीड वो दिखाने आरम्भ 
जिया 


ओर नाड वे छोर पर, एवं मव्य इमारत मे बहुत-मे लीग जुआ खेल रहे 
ध,- छरग्जे पर खड़ी तीन-चार बेश्याओ ने कपड़े उतार कर फेंक दिये थे 
और रूमानो से पत्तीना पीछती जा रही थी और हँमती जा रहो थी, उस भोड 
बी ओर देख बर'** 


भीड़ कभी उधर देख बर लालसा-पूर्ण पुकार करती थी, कभी दोत 
पोसती घी ** 


और जुआ, चोरी, पद्यन्त्र, लानसा, भुथ, डर, हिंसा, आग और धुएँ के 
इस निले ग्ज ताण्डव वे साथ नाचती हुई स्मर्ना वदी जा रहो घो--क्धिर ? 
बभी-क भी, नगर वी ओर से भीड वा एक अश उमर असह्य ताप वे कारण 
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बन्दरगाह वी ओर हटने सगता था, तब उस के दवाव ने वारण घाद के 
परिरे पर एकत्र हुए खोग पानी में गिरते जाते थे और डूब जाते बे--नोई 
बचाने वाला नहीं था । जहाज गुछ तो विदेशी राष्ट्रो के थे, बुछ अपनी रक्षा 
मे लिए घाट पर से हट गय थे '** 

और त्ूर आग और हृदयहीन समुद्र के बीच म फंसी तीत लाख प्रजा के 
बीच से हो बर वाले विसता हुआ चला जा रहा था--पायत्र वी तरह, 

उन्मत्त तिदय्य से उप्र*** 

घाट मे सिरे पर सडा हो वर वह अपनी टोपी उतार कर हिलाने लगा। 
जब एवं हाथ थक गया तय दूसरे से, और फिर लौट वर पहन हाथ से *" 
थोडी देर बाद बुछ दूर पर सटे एफ व्यापारी जहाज्ष से एक डागी उतरी, 
ओर धीरे-धीरे पास आने लगी ** 

इसी समय भीड में स उठी, एप विचित्र हुवार--न जाने विजय वी, या 
ऋर की, या क्या ** 

काले घूम कर फिर से भीड़ म घुसने लगा*** 

थोडी ही देर म उस ने इस शोर या कारण जान लिया * 

तुर्की सेनाधिपति ने फर्मान तिकाता था कि सत्रह वर्ष स पेदालीस वर्ष 
तक आयु वे पुरुषों को छोड कर सभी व्यकित स्मर्ना से बाहर जा सकग-- 
और जो पुरुष रह जायेंगे, वे युद्ध के बन्दी समझे जायेंगे और उन स काम 
लिया जायगा"** 

वार्ल क्षण-भर खड्टा कुछ सोचता रहा, फिर धीरे धीरे लौटन लगा "* 


3 


एटनी और आरोरा छत पर सडे थे । यहाँ गर्मी और धुआं और भी 

" अधिक थे, और दुर्गन्ध भी अत्यन्त उग्र थी ।पर एटनी बिना इत वी परवाह 

+ छज्परे पर भुका हुआ अगिनि का ताण्डव देख रहा था। उस क मुख पर 

नये भाव अभी तक उसी प्रकार चिल्वित और एकाग्र था। आरोरा कभी उस 
के मुप्त की ओर देखती, कभी आग की ओर*** 

दोनो बहुत देर तक ऐप्त ही खडे रहे--आग की लाल लपदों म रक्त 

निराशा के न जाने क्तिने स्वप्स देखते खडे रहे'*"फिर एकाएक एटनी बोला, 
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आरोरा, कार्ल से विवाह करोगी २” | 
आरोरा चौंव कर, ऊुद्ध, दु खित, व्यथित स्वर मे बोली, “क्या २" 
एएडी ने फिए कहा, मानो बिल्कुल साधारण-सा प्रइन पूछ रहा हो, 
“काल से शादी करोगी २” है 
आरीर कुछ देर दोली नही । फिर एटनी के पास आ वर अत्यन्त दोन 
स्वर म बोलो, "टोन, मैंसे तुम्हारा वया विगाडा है है 
एड़दी ने एक विचित्र दृष्टि स उस बी ओर देखा । फिर कोमत स्वर में 
चोला, "नही, आरोरा, कुछ और मन समझो, "अगर ग्रीस के लिए यह 
चरना पड़े, तो वरोगी ? 
' तुम को क्या हो गया है, दोनी * 
एटनी फिर चुप हो गया १ थोडी देर बाद, आग वी ओर देखता हुआ 
चोला, "आरोरा, मुझे इस आग के पट पर भविष्य का एक स्वप्न दीखा धा-- 
सुनोगो ९" 
अपर घुछ सही बोली ५ एटवी अपने-आप पहने लगा, मैंने इजा 
है, हमारा-तुम्हारा विवाह नही होगा । हम सब मर जायेंगे। और एकसाथ 
नही भरना होगा--लुम कही और, कार्य कही और, मैं कही और 
“फ्रि?" 
“फिर मेरे फ्लीतर कुछ कहता है, आरोर तुम्हारी नही है, नन्‍्ति की है 
छसे जाने दो***! 
एटनी फिर चुप हो गया*** 


हा 





आरोर बोली, ' तुण को! पागल हो--गर्मी मे सिर फिर गया है'** 

फिर उस के बन्धे पर हाथ रुख कर बोली, “अब नीचे नही चलोंगे ?! 
/अभी--अभी ठहरो, भुझें कुछ ओर देखना है, उस स आगे * 
आरोर पिलकुल चुप और नि३चल हो गयी । दोनो फिर लाल आए में 

अविष्य के चित्र देसने लगे-..एटनी लाल श्रएन्त के दित्र / और आरफख*** 
नीचे थे हुए स्व॒र से कार्ल की आवाज़ आयी, ' टोनी वहाँ गय २४ 
एटनी चौंका, ओर दोनो नोचे उसे 


बालें ने दोनो को देख कर पूछा, "छत पर वयए हो; सहाथा?। 
एटवती ने जनदी से कहा, “कुछ नही, 


दी, हम आग द्ेस रहे थे। कै दी भयकर 
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हैं। क्या आरोरा ?ै 
आरोरा एक काँपती हुई अस्वाभाविक हँसी हुँस कर बोली “हा 
काज ने वह हँसी सुन कर एक वार तीव्र दृष्टि से आरोरा की ओर दखा 
और बोला तुम थक्र गयी हो लेट जाओ | 
आरारा ने मानो सुना नही । एटनी ने पूछा कोई समाचार है? 
हा तुम्हारे काम का है। 
क्या? 
तुर्वी सरकार का फरमान है कि सत्रह वष से कम आयु के पुरुष स्मर्ना 
स॒ बाहर जा सकते है। 
फिर ? 
तुम्हानी आयु ॥7 सात की है-- और आरोरा भी जा सकती है 
पर-- 
आरोरा न कहा और तुम काल ? 
मैं घया ? दुनिया बहुत बडी है. टोनी चुप क्‍यों हो गये ? 
दोसी फिर चुप रहा। आरोरा फिर वही अस्वाभाधिक हँसी हँस कर 
बोली उसका दिभाग खराव हो गया है---उस बुलाओ मत ' 
काल न सहानुभूति भरे स्वर म कहा और तुम आरोरा तुम भी तो 
बहुत चचल हो रही हो । 
एकाएक टोनी लपका और बोला समझ गया । मरा स्वप्न ठीक है 
ठीक ! 
काल न कुछ विस्मय से मुस्करा कर पुछा क्या है टोनी ? 
आरोरा ने भी चौंक कर भीत स्वर मं वहा क्‍या? 
टानी पर एक विचित्र अलौकिक उन्‍्माद छाया हुआ था वह उसी 
अनागतदर्शी भाव से बोला सुनो काल ! मैं जो कहता हूँ ध्यान सं सुनो 
भेरे पास सना का पासपोट है अपने नाम और आरोरा के नाम का । उसमे 
मेरी आयु 7 साल लिखी है। 
हा तो फिर ? 
ठुम समझे नहीं ? तुस वह वे कर मिटिलीनी चले जाओ और-- 
पागल | तुम्हारा और आरोरा का हक छीन कर भागूगा ? 
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आरोर बैठी हुई थी, खडी हो गयी, पर कुछ बोल नहीं सकी । 

एंटनी ते फिर कहा, “कार्ल, ऐसे भावुक मत होओ मैं तुम्हे अपनी जान 
ले बर भागने को थोडे ही कहता हूँ ? क्रान्ति का भी तो उत्तरदायित्व है 

“नही, मैं नही मारतूंगा । तुम और आरोरा चले जाओ 

“बार्न, सुतो । मैं बहत छोटा हूँ, पर मैने भी तुम्हारे साथ युद्ध देखा है, 
हार देसी है, हजारो लोग मरते देखे है---केवल तलवार से नही, भूख-प्यास से 
और प्लेग में और इस भयकर आग से भी में समझता हैँ कि मरना वया है 
और जीना क्‍या" “घर यह बताओ, अगर एक कास्टेटाइन के स्वप्न के लिए 
लाखो प्राणियों वी आहूति उन की इच्छा के विरुद्ध दी जा सकती है, त्तो या 
लाखो प्राणियों के सुख के लिए एक आदमी इच्छापूर्वक मही मर सकता १ 
तुम्हारे ऊपर क्रान्ति निर्मर करे, और तुम एक जीवन का मोह्‌ करो रैछि. (! 

काले विस्मित हो बर एटती का यह नया रूप देख रहा था, बोला, 
"आरोरा भी तो है * ” 


रे आरोरा ने तन बर कहा, “आरोरा भी तो मरना जानती है, डरती 
नहीं ।” 

एटर्ना बोला, “नहीं, आरोरा की बात नही है। वह तुम्हारे साथ जा 
सकती है ।" 


.. आरोरा ने मुंह फेर (लिया था। यह बात सुन कर वह तीखे स्वर मे बोली, 
"ठीक है, आरोरा जा सकती है ।” 


इस बात के पीछे कितना तीक्ष्ण व्यग्य, किउन्ती मामिक वेदता थी, एटनी 
नही समझा। प्रसन्न हो कर बोला, “आरोरा, तुम्हें मजूर है न ? वाले, तुम्हे 
भी मातना ही पड़ेगा***” 


“नहीं मानूंगा।। सुम दोनो चले जाओ, मैं तुम्हें एक पत्र दे देता हूँ, वह ले 
जाना | मिट्िसीनी मे---”! 


*तुम्द्द मे नही वहा था कि पत्र से घाम नही हो सकेगा २"! 
बार्ल चुप रह गया। एटनी फिर बोला, “बाल, यह हँसी नहीं है । तुम्दे 
यह बाद धोमा नहीं देती । मेरा बया है ? अभी कल पैं साम्राज्यवाद ये लिए 
सड़ रहा पा। पर तुम- तुम्हारा प्रीम के लिए वहुत मूल्य है । बोलो, जाते 
हो रि सही? मैं कहे देता हैं, सुम नही जाओगे तो मैं यहो आग से जल बर 
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मर जाऊँगा--यहाँ से टर्लूँगा नही |” 

कार्ल कुछ कह नही सका, मुँह फेर वर सिडवी से वाहर देखने लगा 
आरोरा ने उसी तीदण स्वर म कहा, “ठीक है |” 

एटनी ने कहा “बाल, तुम सव ठीठ ठाक कर वे तैयार हो जाओं- कल 
ही उस अमरीक्न जहाड़ से चले जाओ ।/ 

बार्ल वा विरोध प्राय परास्त हो चुका था। बोला, “अगर पामपोर्ट का 
शोज़ा पकडा गया तो ? उस के फोटो से भी तो-- 

“बसे पकडा जाएगा ? मुझे यहाँ कौन जानता है ? और ग्रीक ग्रीक को 
धोखा नही देगा, ऐसा भी मेरा विश्वास है "फोटो की धुएँ से थोड़ा काला 
कर तेना--वस |” 

थोडी देर बाद एटनी ने फिर कहा “कार्ल तुम तैयार हो जाओ | मैं 
ऊपर जाता हूँ ।7 

काले ने एक बार आरोरा की ओर देखा और बोला, ' मैं ज़रा नीचे जा 
रहा हूं, अभी आ जाऊँगा ।” और जल्दी से उतर गया । 

बार्ल घर से बाहर निकल कर कही गया नहीं घर के सामने ही एक 
आौतरे पर लेट गया और आकाश की ओर देखने लगा। 

सत्ध्या हो गयी थी । पर जैसे दिन-मर घुएँ के कारण सूथ्य नहा दोख 
पाया था उसी प्रकार रात का पता नहीं लगा--केयल जो ज्वाला दिन मे 
कुछ पीली सी दीख पडती थी, वह अब रक्त के उबाल की तरह लाल लाल 
दोखने लगी, और घुएँ का मैंलापन कुछ और काला हो गया ** 

चन्ति और युद्ध के, जीवन और मरण क, तेज और मालिन्य क, लाल 
और काले के इस सम्मिश्रण को देख कर काल भी न जाते क्या सोचन लगा ' 


रन 
एटनी कुछ देर तक अनिश्चिन सा कमर व मध्य म॑ खडा रहा, फिर 
आरोरा के पास गया। आरोरा भूमि पर बैठ गयी थी। एटनी न कहा, 
“आरोरा, अब हो तुम चली जाओगी ! ” 


* हाँ, चली जाऊँगी ।” 
स्वर मे कुछ ऐसी कडठोरता थी, कि एटनी एक्एएक धुदना पर बैठ गया 
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और आरोरा का हाथ अपने हाथों मे ले कर बोला, “आरोरा, क्या है २” 
“कुछ नही ! 
से रे >> ] 
बोमल स्वर से, “मुझसे नाराज़ हो गयी ? 

“माराज क्यो होऊँगी ? मुझे तो प्रसन्‍न होना चाहिए न--कि तुम अपना 
स्वार्थ भूल कर मेरी रक्षा कर रहे हो १” 

एटनी जो बात इतनी देर तक नहीं समझा था, वह एकाएक समझ गया । 
धुछ देर वह भौचवका हो वर आरोरा की ओर देखता रहा, फिर बोला, 
"आरोरा, तुम अन्याय मत करना---अभी हमारे पास झगडने का समय नहीं 
है । अभी थोडी देर तक तुम मुझे अपना टोनी मत समझो--समझ लो कि मैं 
बेबल एक प्रीक सैनिक हूँ । और तुम मेरी आरोरा नहीं--प्रीस की एक 
बालटियर हो** फिर बताओ, तुम क्या ग्रीस को छोड दोगी ? ” 

आरोरा कुछ नही बोली । 

एटनो ने फिर वहा, “आरोरा, हम फिर मिलेंगे । तुम बाल के साथ चली 
जाओ, त्रान्ति हो जाने दो। मैं फिर छूट कर जा जाऊँगा--या आयु कम होने 
दे कारण, या फिर सन्धि हो जाने दे बाद" 

आरोरा ने अविश्वास के स्वर में वहा, “हूँ ! ” 

“मन्धि अवश्य हीगी । ये तीन लाख भूजे-प्यास आदमी बहुत दिन युद्ध 
नही चलने देंगे। फिर तुम और में मुख से रहेंगे-- तुम कहोगी तो फिर अना- 
तोलिया लौट आवेंगे **तुम बुछ ही दिन वे लिए ती जाओगी--ताकि कार्ले 
मिटिलीनी पहुँच सके" 

एटती चुप हो बर आरोरा के मुख वी ओर देखने लगा, पर आरोरा ने 
बोई उत्तर नहीं दिया एटनो ने पूछा, "मानती हो न ?"” 

कल यो बार प्पित सदर में आारोर ने कहा, “मुस्ते सोचने दो-- 
जाओ !! 


एटनो, तरुण फिलासफर विस्तु स्त्री-प्रृति से अनभिज्ञ, चुपचाप अपनी 
डायरी उठा कर छत पर चला गया । 


उस झे जाते ही आरोरा खिल-खिला बर हेमी--फिर वह हंसी पागलके 
उन्मत्त अट्टह्रास-गी हो गयी*"* 


बाहर बाल ते सुना, और सन-ही-मन बोला, “दीसता ही था**“हिस्टी- 
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रिया *“” फिर वह उठ कर भीतर चला आया। 

पर छत पर बैठा एटनी बहुत दूर विचरण कर रहा था, उस ने वह हँसी 
नही सुनी । 

3 

रात॑ बहुत जा चुकी थी, पर कार्ल और एटनी दीनो जाग रहे थे । आरोरा 
श्रक कर शान्‍्त हो गयी थी, और फिर सो गयी थी, यद्यपि उस की नीद झान्त 
नही थी--वह बार-बार वौंकती थी, और हाथ-पैर पटकती थी, मानो छट- 
प्टा रही हो | जब ऐसा होता तब दोनो एक बार चिन्तित दृष्टि मे उस की 
ओर दखते, और फिर बातें करने लग जाते। 

वे दोनो भविष्य के लिए मनसूबे वाघ रहे थे. .मिटिलीनी पहुँच वर कार्ल 
च्या करेगा, कहाँ जायंगा एटनी कहाँ उसे मिलेगा, पतर-व्यवहार कस हो 
सकेगा इत्यादि'*'काले ने एक-दो कपडे, और बुछ कागज इत्यादि एक 
चम्बल से लपेट कर यात्रा की तँंयारी कर ली थी। 

एक्एएक आरोरा एक हल्की-सी चीख मार कर उठ बैठी, और आर्खें 
फाड फांड कर सब ओर देखने लगी । एटनी ने पास जा कर प्यार से कहा, 
“क्या है, इरी ?” 

आरोरा पहले तो उस से चिपट गयी, किन्तु तत्काल ही उसने उसे परे 
धकेल दिया । एटनी विस्मय के कारण कुछ बोल नही सका । 

थोडी देर वाद आरोटा ने अस्वाभाविक स्वर मे कहा, “तुम से एक बात 
कहती है ।/ 

इसे बात का अभिप्राय समझ कर काले स्व्रय उठ कर दूसरे कमरे मे चला 
गया। 

आरोरा ने पूछा, “टोनी, तुम अवश्य ही मुझे भेज दोगे ?” 

एटनी ने हाथ उस की ओर बढाते हुए कहा, “क्यों, क्या है, आरोरा २” 

“बताओ, ज़रूर भेजोगे ?”” 

रुक-रुक कर, मेरे खयाल मे तुम चली जाओ तो सभी के लिए अच्छा 
है! 


“हू। तुमने अपना पासपोर्ट पढा है २” 
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कह 


महाँ, क्यो २ 
आरोरा बुछ देर तक नहीं बोली । उस के चेहरे से ज्ञात होता था किबह्‌ 
बुछ कहने के लिए साहस का सचय कर रही है'* “फिर उच्त ने जल्दी-जल्दी कह 
डाला, “मैं कल काले से विवाह करूँगी ! ” 
“क्या ?! 
आरोरा ने फिर, प्रत्येक शब्द पर जोर दे कर दुहराया, “मैं--क्ल-- 
साल--से-- विवाह -करूँगी | ” 
एटली को इतना विस्मय हुआ कि वह कुछ बोल नहीं सका। उस ने चुप- 
चाप कार्ल के कम्बल पर पड़ी पासपोर्ट उठायी और उसे अन्यमनस्य हो कर 
देखता रहा'** 
उस पर लिखा था, “एंटनी स्टेरास, और उस वी प्रेमिका, आरोरा” 
इत्यादि । एटनी इस वाक्य को चार-पाँच वार पढ़ गया, पर उसे मानों उस 
बा अभिप्राव ही नही समझ आया, उस से आरोरा की बात का सम्बन्ध निका- 
लगा तो दूर "५ 
आरोरा बोली, “मैं एटनी स्टेरास की प्रेमिका हूँ । मेरी और उस वी 
भगाई हो चुकी है ।' 
एटनी ने उसी विस्मय के स्वर में कहा, ' पर-- 
आएोरा ने हथ उठा कर उसे रोक दिया। योली, ' एटनी की प्रेमिका 
बाल के प्रति प्रणयिनी का व्यवहार नही करेगी।” 
अब एटनी को समस्या समझ आयी । वह घवराया हुआनया कमी परास- 
चोर्ट की ओर, वभी आरोरा की ओर देखने लगा। 
आरोटा फिर बोली, “इसलिए मैं कल काले के साथ वित्राह +र सूँगी । 
एटनी बहुंच देर तब सिर झुकाये न जाने क्या सोचता रहा । छात्लि और 
जीवन वे जिस सघप को बह अब तक पूर्णतया नहीं सम्झ पाया था, 
एवं उस ने सामने आ गया। उस के सामने उस हे 
चित्र नाच भये-- अलग-अलग नही, एक हो दीप्त 
विन्तु साथ ही उसी दृश्य को घरे 
“और उन लपटो में से धुएँ वी 
विश्वत लाखो मानव-मुख ** 


छः 


दि बहू एडा- 
से के गठे जीवन के बहुत 
प्वे छद्या-यट पर्‌++« 

हैए उन के बारें और, आय की लें 


तस्ह विशलते हूट, ब्यथा और सु से 


न्जाफ 


अग्ोय के एघ ५र 77 


ने जाने वयो उस के मन में एक झब्द-समूह--तिरथंक दब्द-सभूह-- 

नानने लगा, “तीन लाख, तीन लाख, आरोरा'!'” 
उस ने सिर उठाया और तन कर खडा हो गया । उस की आँखों मे व्यथा 

नहीं थी, आनन्द नही था, विजय नहीं थी, उत्सगं नहीं था; था एक उन्पत्त 
अभिमान, दर्प *** 

बोला, “ठीक है, यही होगा ।// फिर एकाएक घूम कर लम्वे-लम्बे कदम 
रखता हआ छत पर चल दिया*** 

आरोरा भूमि पर बैठ गयी--बैठ गयी ऐसे जैसे गिलास के लुद़कने से उस 
में का दूध विखर गया हो--और फूट-फूट कर रोने लगी । हिस्टीरिया ने जिस 
व्यथा को दवा दिया था, वह और भी अधिक वेगवती हो कर वह निकली । 

कार्ल अन्दर आया, और किकत्तंव्यविमुढ हो कर चुपचाप आरोरा के पास 
खड़ा रहा। 

ओर आरोरा रोती रही*** 

और एटनी छत पर बैठ कर ज्वाला के धकाझ में डायरी लिये बैठा लिखे 
जा रहा था, पागल की तरह, मानों उस का जीवन उस लिखने पर निर्भर 
करता हो ** 
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बह भयकर ज्वाला जो अनेक अकाल-समृत्युओ का कारण हुई थी, अनेक 
अकाल-प्रसवो का भी कारण हुई 

कार्ल आरोश को ले कर जिस पथ पर धीरे-धीरे चला जा रहा था, उस 
पर उस ने पाँच-छः प्रसविनी स्त्रियाँ पडी देखी '** 

पता नहीं, किस भावता से प्रेरित हो कर आरोरा ने कहा, “यह अच्छा 
शकुन है+«* 

कार्ल ने एक बार चुपचाप उस की ओर देखा, और चलता गया । वह 
मन ही मन आरोरा की मन स्थिति समझने का प्रयत्न कर रहा था, पर समझ 


नही पाता था। 
उन का विवाह हो चुका था | उसी भीड मे फेस हुए एक वृद्ध पादरी ने 


उन का विधाह-संस्कार कर दिया था। 
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एटनी उन के विवाह पर भी नही गया था, अब उन के साथ वन्दरगाह पर 
भी नही आया । वे उस वे पासपोर्ट पर जा रहे थे, इस लिए उस का साथ आना 
ठीक नही था, वयोकि शायद कोई पहचान का आदमी मिल जाता** यही वह 
कर वह स्वय रह गया था। आरोरा ने उसे साथ बुलाने का बिल्कुल आग्रह 
नहीं क्या, और काल ने भी यह सोच कर कि इस प्रकार वियोग का दु ख कम 
हो जायगा, कोई वाघा नही की । आरोरा ने चलते समय एटनी से विदा भी 
नही ली---यसद्यपि कार्ल उन्हे अवसर देने के लिए परे हट गया था'*'एटनी ने 
कहा, “आरोरा, ऐसे ही चली जाओगी ?” तब आरोरा ने बिना उस की ओर 
देखे ही उत्साह-हीन स्वर में कहा था, “ऐसे ही नही--क्रान्ति की रक्षा करने 
जाऊंगी |” और दीत्र गति से बाहर निकल गयी थी*'* 

बन्दरगाह पर स्त्रियो, बच्चो, लडको और वृद्धो की कतारें खडी थी। 
आठ दस तुर्की सैनिक उन का या उन की पासपोर्ट का निरीक्षण कर रहे थे। 
जिस वी आयु क॑ विपय म उन्हे मन्देह होता, उसे वे अलग कर लेते थे, और 
बाकी उन की अनुमति ले कर सामने जुटी हुई अमरीकन डोगियों से बैठ कर 
जहाजो को ओर चले जा रहे थे** श 

कार्ले और आरोरा भी उसी कतार मे जा कर खडे हो गये और बिना 
उत्साह, बिना औत्सुबय के जहाड़ो के मस्तूलो की ओर देखने लगे*** 
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एटनी फिर छत पर खडा था । आग अव बहुत पास आ गयी थी, एटनी 
के माथे पर उस के ताप से जो स्वेद-विन्दु उत्पन्न होते, साथ ही उसी के ताप 
के कारण सूखते भी जा रहे थे*** 

उस के एक हाथ मे लिफाफा था, और दूसरे में एक छोटा-सा पत्र * 

“तुमने मेरा अपमान किया है, मैं इसी लिए तुम्हें छोड कर चली जा रही 
हैं । कोध में जा रही हूैँ- ऐसे ही वियोग सह्य हो सकेगा । बाद--बहुत' 
बाद--रो लेंगे, जब क्रान्ति हो चुकेगी । 


“लिफाफे मे अपने वालो की एक लटकाटकर रख जाती हूँ । मैं ऋन्ति 
की हूँ, तो इसे तो रख ही लेना ।” 


पत्र एटनी के हाथ से गिर पडा। उस ने लिफाफे में से वह सुनहली लट 


अगोरा के पथ पर ( 24] 


निकाली और विमनस्क भाव से बार वार उस अपनी उगली पर लपेटन और 
खोजने छगा 

फिर एकाएक रूव कर उस न पत्र उठाया उस म लट लपेट कर जलिफा्फ 
म्‌ डाली और लिफाफा अदर की जेब म रख लिया 

फिर वहू उतर क्र घर म आया और डायरी न कर लिखने बैठ गया 

जीवन तीज और अनवरुद्ध गति से आगे वढता जा रहा है, और मैं मूल 
की तरह उस दे साथ कदम मिला कर चनने की निष्फ्ल चेप्टा कर रहा हू 
पैदल आदमी सरपट दौडते घोडे से कदम मिलायें 

पर क्या ? जीवन के साथ नही चल सकता तो जिधर जीवन की गति 
है उस दिशा म तो जा सकता हूं मैंने आरोरा को स्वेच्छा स जाने दिया है 
++स्वय भेजा है 

प्राण अभी तक रोत है. आरोरा आरोरा ! पर मैंने उस छोड दिया 
है--इतना ही नही वह भी मुझ छाड बर चली गयी है 

मैंने अपने सामथ्य के पर हाथ बढाया था--पर विना अपने सामथ्य के 
परे हाथ बढाये करा ते नहा हो सकती 

मरा जीवन सम्पूण हो गया है। आरोरा मैं तुम न विदा लेता हूँ। पर 
--अव तुम मेरी कौन हो जिस स विदा लू ? 

नही अभी मरा एक काम बाकी है--अभी क्री सम्पूर्ण नहीं हुई 
मैं बलिदान कर चुका हू पर अभी प्रसाद नहीं मिला 
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आग स्मर्ना नगर का विताटा कर क बुस चुवी थी। 
ऋति की ज्वाला मिटिलीनी टापू से बढती हुई ग्रीस भर म फैल चुकी 
थी । वास्टेटाइन देश को छोड कर भाग गया था । हवाई जहाज आ कर नयी 
सरकार के फरमान वाट गये थे 
क्रितु आग स बचे हुए लोग अभी स्मना में पद विधि के विधान की 


अदीक्षा कर रहे थे 
और ज्रात की ज्वाला ल बचे हुए ऋतत शत्रु अभी तक पड़यात्र रच 


रहे थे 
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और विजयी तुर्क, विजय से सन्तुप्ट न न हो कर, बन्दरगाह पर एकत्र हो 
कर पानी मे काँटे डाल रहे थे--डूवे हुए ग्रीकछवों को खीच-खीच कर 
निकालने के लिए---उन के शरीरो पर आभूषण, घन, कपडे तक उतार लेने 
बे लिए * 

नभ मे उपा नाच रही थी। 

एटनी बन्दरगाह पर पोर्ट-भवन के ठाहर खडा एक फेहरिस्त देख रहा 
था जो कि उसी घकत लगायी गयी थी। यह क्रान्ति पक्ष की आहुतियों की 
सूची थी। 

एटनी के पैरो में साकलें पडी हुई थी--वह तुर्बी का युद्ध-बन्दी था और 
भाग कर यहाँ आया था। एटनी का शदीर थकान से चूर हो रहा था, मुख 
बलेश और दु ख से पीला पड गया था--वह स्मर्ना से अगोरा वी सड॒व पर 
और कैदियो के साथ वुली के काम मे लगाया गया था। एटनी का अपना 
कोई नही था जिस वी वह चिन्ता करता, पर इतने दिनो से वार्ल वा कोई 
समाचार नहीं आया था * और आरोरा का पता नहीं था 

एटनी की दृष्टि एक नाम पर अटक गयी, पर न जाने बयो उसे कोई 
धवका नही लगा, विस्मय भी नहीं हुआ'* 

'एटनी स्टेरास, मिटिलीनी के विद्रोह वे समय हवाई जहाज़ वे गिर 
जाने से, 2 अबटूबर ।' 

एटनी ने शून्य भाव से कहा, “कालें"* ” और फिर निरद्ेश्य-मा आगे 
पहने लगा"।* 

“नामहीन मृत्युएँ 

कियोस द्वीप मे, सैनिक बारक मे, एक पुरुष, आयु लगभग 23, मृत्यु का 
कारण अज्ञातः मैसिडोनियामे- श्रेसम “मालोनिका बदरगाहूपर-** 

एटली चौंक कर रुक गया--फिर एक साँस मे तेजी से पढ़ गया 

“एक युवती, आयु लगभग सत्रह वर्ष, कपडो मे एक पुराना पासपोर्ट है 
जिस मे एटनो स्टेशस का नाम लिखा हुआ है। युवती के शरीर पर आठ 
गोलियों के घाव हैं। सालोनिका मे हेजानेस्टीज़ की सेना के कुछ बचे एक्तन्त्र- 


वादियों ने जो गुप्त ट्विब्युतल खडा क्या था, यह उसी वा काम है। ये व्यक्ति 
अब कोटमाशल कर दिये गये हैं ४ 
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एटनी घीरे धीरे वहाँ से हट कर घाट वे मिरेपर आ गया *'यहाँ उस की 
ओर ध्यान देने वाला कोई नही था, केवल पौच सात तु्क पादी से मुर्दे निगल 
रहे थे 

एटनी ने जेब में से अपनी डायरी निकाली । क्षण-भर उस की ओर देखता 
रहा । फिर उस ने वह पृष्ठ निकाला जहाँ उस ने अपनी प्रतिज्ञा लिखी थी, और 
एक बार प्रतिज्ञा पठ गया---' मैं, एण्टनी स्टेराम, प्रतिज्ञा करता है. * 

फिर एकाएक बोला, “ एप्टनी स्टेराम तो मर चुका ।” 

और डायरी समुद्र मे फेंक दी । 

फिर उस ने जेव म से एक लिफाफा निकाल कर उस म से वालो की एक 
लट निशाली | नवोदित सू््यं की किरणों मे उस का सुनहलापन और भी अधिक 
शोभित हो गया था । एटनी कुछ देर उस सूँघता रहा | फिर उस ने उस वा 
एक बाज निकाला और उसे सूर्थ्य के सामने रख कर क्षण भर देखता रहा-- 
और फिर छोड कर समुद्र की आर उडा दिया 

इसी प्रकार एक के धाद एक, एक के बाद एक, बाल 

जब सब समाप्त हो गये, तव धौरे से बोला मेरी आरोरा गयी अब 
क्रान्ति की आरोरा है. / 

आकाश म हवाई जहाज मेंडरा रहा था, उस से परचे गिराये जा रहे 
थ। दो-चार लोग घिहला रहे थे सुनो, सुनो, भ्रीस के सब राजबन्दी छूट 
गये ४! 
एटती ने एक लम्बी साँस ली और धीरे धीरे नगर पार कर बडे फाटक 
पर पहुँचां। यहाँ उस ने एक बार घूम कर स्मर्ना नगर के भग्नावशेपो को 
देखा फिर अभिमान स सिर ऊँचा उठा कर साँकल झनकाता हुआ आगे चल 
पडा---उसी पथ पर जिस पर से वह एक बार पहले दिग्विजय का भवत और 
साम्राज्य का आकाक्षी हो कर गुजरा था, और जिस पर अब उस के लिए एक- 
मात्र अज्या तु्कों के हाथ प्राण दण्ड की आशा थी--तुर्की राज्य की राजधानी 
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यो ती जिस जेल यह वी वात है उस का नाम मैं बता देता, 
पर मुद्दिक्ल यह है वि उस वे साथ फिर दारोगा वा नाम भी 
बताना पडेगा या आप खुद पता लगा लेंगे, और एवं कहानी वे” 
नाम पर किसी वो दु ख देना मुझे ठीक नही जान पडता, फिर चाहे 
बहानी सच्ची ही क्यो न हो | इतना बता सवा हूँ दि बात 
सन्‌ चौंतीस वी है, जब देश-भर वी जेलें दूसरी वार सचाखच 
भर रही थी, और ए, वी, सी वलासो में बेंट कर, अलग-अलग 
दलो के विल्ले लगा वर भी बहुत-मे असन्तुप्ट आन्दीलक 
"सियासी के नाम के द्वारा एक विरादरी में शामित हो कर 
अपने दित बिता रहे थे । 

कहने को कह लीजिए कि वह हझारा की जेल थी, क्यों वि 
हज्ारा जेल पजाव की शायद सब से वडी जेल थी---और सच 
को छिपाना ही हो तो उसे झू6 म नहीं, बडप्पन में छिपाना 
जरा भला मालूम होता है। मैं हजारा जेल में नया नया आया 
था ५ तथ तक 'वी' बलास ले कर लाहौर वी जेल में सूदे मगर 
आराम के दिन काटता रहा था, एक वार सूनिपन से ऊब्र बर 
कुछ झगडा कर बैठा तो 'सी' वलास हो गयी और तव मैं हरि- 
पुर हंडारा की जेल मेज दिया गया। मैंने सोचा कि चलो, 
आराम गया तो सूनापन भी जायेगा , जीवन में कुछ गति आयगी, 
हजारा की वडी जेल में कुछ रगीनी तो होगी-- वही अधिवा 
स्याह रंग हागे तो कही लाल उजला-तौरगी रग भी तो उभरेगा 
ही! और इस मे मुझे निराश नहीं होना पडा । थो तो रगीनी 
की मुसे सिर्फ आशा थो और स्याहपन का पक्‍क्ता विश्वास, 
क्यो कि हजारा दे नय दारोगा साहब, जिन की बात सुना रहा 
हूँ, एक तम्वर जालिम मशहूर थे। अटक जेल म माशल लॉ वे 
पुराने कैदियों के साथ उन्होंने जो जी ज्यादतियाँ की थी, उसे 
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पजाव-भर की जेलो में लोग जानते थे, और उन्ही के कारण दारोगा वा नाम 
दारोगा अमीचन्द अटक्वाला हो गया था, यद्यपि उन की बदौलत अब वह 
दोरगा से बढ कर डिप्टी साहब हो गये और राय साहव का खिताब भी उन्हे 
मिल चुका था| यह भी सुना जाता है कि ब्विटिश एम्पायर का आर्डर भी उन्हें 
शीघ्र मिलने वाला है ! इन्ही दारोगा साहव की वजह से अटक जेल का भी 
आतक सूय्रे-भर में फैल गया था, जिस को अटक भेजा जाता था वह समझ 
लेता था कि उसे द्वीपान्तरित किये बगैर कालेपानी भेजा जा रहा है, और जो 
सुनता था, जान लेता था कि जिसे भेजा गया है, वह या तो कोई बडा दवृग 
और खतरनाक सियासी कैदी है जिस के आत्मामिमान को सरकार जैसे भी 
हो तोइना चाहती है, या फिर कोई ऐसा द्रप्ट और लाइलाज इख़लाकी जिसे 
सब भजाएँ दे कर जेल वाले हार गये हो, यानी जो जेल के मुहावरे मे 'खललीफा' 
हो चुका हो । अटक जेल की जिन वारको में खलीफा को रखा जाता था, 
उन के बड़े हौलवाक वणन पजाब छी जेल! मे एचलित थे, और उन के प्रचार 
से दारोगा अमीचन्द का आतक् और भी बढता जाता था। 

दारोगा अमीचन्द वी एक और वात भी मझहूर थी ! वह यह कि उन 
का चहरा ऐसा रोबीया है कि मामूली कैदी तो उत की शकल देख कर ही 
थर-धर काँप उठे, और कही कसी की ओर वह एक नजर देख दें तो बस उस 
के औसान खता हो जायें * 

या अमीचन्द डोलडील के साधारण थे ( कद मसला, पर अकड कर चलते 
थे, शरीर कुछ भारी पर चाल मे कुछ ऐसा क्टाव-छंटाव और फुर्ती कि जब 
बह परेड पर निरीक्षण के लिए आते तो कैदी मानो अवस्मात्‌ ही आधा कदम 
पीछे हट जाते"** 

अमीचन्द थे ती खत्री, पर अपनी घनी मूंछें ऐसी उमेठ कर रखते थे कि 
ठाकुर ठकुराई भूल जाय । भोम लगा बर मूँछो की नोक का कसाव कुछ ऐसा 
तीसा रखते थे, मानो तारकंगी का काम करने वाले कसी अच्छे कारीगर ने 

ह के तारो के लच्छे ले कर उन्हे बट कर नोक दे दी हो ' बात मद्दाहूर थी 

कि दारोगा अपनी मूंछो को बँटते रहते है और तव तक सन्तुप्ट नही होते जब 
तक कि नीयू उठा कर भूंछो की नाक पर उस भोक कर तसल्ली न कर लें कि 
नीबू उस से आर-पार छिद जाता है । मानो कोई जल्लाद रोज किसी को सूली 
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7र चढ़ा कर देखा करे कि वह ठोक जमी है दि नही! लोग वहते ही तो थे, 
दारोगा अमीचन्द | वहतोपूरा जल्लाद है उसकी मूंझें नही देखी तुमने ? 

(किस्सा कोताह, मैं जब हरियुर पहुँचा तो दारोगा अमीचन्द वहाँ नये-नये 
तैनात हो। बर आये थे । उन दिना हजार जेल मे बहुत-से अकाली बंदी थे , 
बहुत दिलों से जल वालों से इन की चल रहो थी और सव जानते थे कि इन्ही 
को ठीक वरने के शिए अठक के जल्लाद को वहाँ भेजा गया है! और इस 
चुनौदी को अकालिया ने तत्काल स्वीकार कर लिया। जेल में तो यह ऊब से 
बचने का एक उपाय है, फिर अकाली तो अकाली ठहरे | 

यो बात कुछ नही थी । अकाली लोग सवेरे खाने पर बैठे तो किसी एक 
अवाली वी दाल वी बाटी मे ककई निकले | दाल मे ककइ निकलना साधाएण 
बात ही माननी होगी फिर जेल की दाल, मगर वह तो ठननी थी, कोई हीला 
चाहिए था अकालियों ने खाना छोड दिया, कहा कि अव तो रोटी वे तव 
ख़ायेंगे जद दारोगा अमीचन्द आ कर मुआइना कर लें कि खाना कितना खराब 
है। और जब लंडाई छिड ही गयी, तो फिर वाजिव और गैरवाजिव को कौन 
पूछता है? लडाई में तो साधारण आदमी भी कुछ अनरीजनेवल हो जाते हैं. 
“फिर वाहे गुरू का खालता | उन्होने एक लम्बी सूची बनायी कि उत की 
वयाजया शिकायतें था वह लीजिए मांगे है, और जब तक वे पूरी न हो वे 
जेल की डिमिप्लिन न मानेंगे * हर अकाली को आधा-आधघो सेर दूध मिले, 
रात वी उन की कोर्टरियाँ खुली रहें, मशवकत उन्हें नदी जाये, दाल की 
बजाय महापरण्ाद मिले छोटी वरडी वीस-एक मांगें उन की तेयार हो 
गयी*१+ 

उधर दारोगा भी अपना लोहा भनवाते को उतावले ये, उन्होंने कहलवा 
दिया वि पैदी बंदी हैं, उन्हे कोई फरियाद करनी हो तो परेड के दिल कर 
सकते हैं, धोंस कोई नही मानेगा और डिसिप्लित न मानन पर सतत कार्रवाई 
बी जायगी । 

बाव बदती ही गदी । अव्णलियों को एवं पर एक मज़ाएँ मिलते लगी + 
धीरे-धीरे मामला जेल से बाहर फैलने लगा, और त्रमश सूबे मे यह बात फैल 
गयी वि अमीचन्द अटववाला हजारा मे नयी लडाई ले रहा है मवालियों से 
अगर बात ने और तूल पक तो शायद लोग अमीचन्द न बह कर हारेवाला 
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पहने सगेगे। दारोगा अनीचरद गुश थे। उन पा छोटाना घरीर पुछ जोर 
भी अकड वर चलाया; पैंट की चीज़ छुछ और भी क्टार वी घास्मी नीसी 
मेजर आगी और मूंछो गो ऐंठन तो ऐसी मानों नोद्ू तो बया, जंगर विजौर 
यी गोलियाँ भी होगी तो विय जायेंगी । 

सेकिन बात दे फैसने वे बृछ ऐसे ही असर हुए जिन ये जिए दारोगा 
तंयार नही थे । यूवे-भर में उन का जो दवदवा था, जिस वी उजह 
इस्स्पेयटर जनरल भी जानते थे, उस वा एन पहतू यह भी था गि एश 
महीना हो गया और अभी तय दारोगा अमी चन्द भी व दियों का विद्रोह ठुचल 
नही पाये । तब या तो बह काम में ढील देने लगे हैं, या फिर मामत्रा ही ठुछ 
सगीन है, हडताल वा नही बलवे का है ! इस्पेंबटर जनरल ने तय किया कि 
यह मुआइना ने लिए आवेगे, और जेल वो सूचना दे दी गयी । 

हम लोगो को यहे बात तत्वाल नहीं मालूम हुई । वल्कि हम से छिपाने पी 
खास वजह थी। दारोगा साहव ने सोचा कि जहाँ मुआदना एक मुसीबत है 
चहाँ एव मौका भी है। अगर आई० जी० वे आने पर वह उन्हें यह सूचित कर 
भर्वों कि बलवा उन्होंने शात्त कर द्विया है, तो उन की सफ़्लता दूनी होगी 
और उस का रौय भी सीधे आई० जी० पर काफी पडेंगा--सामन-सामने की 
चात और होती है और किसी जिले से आमी हुई रिपोर्ट की वात और | मगर 
चलवा दके, तो न जुल्म तो उन्होने बहुत कर लिये, अकातिया पर कोई 
असर ही नहीं हुआ | मानो गेंडे की पीठ पर कोडे पड रहे हो--सो परे तो 
बया और हज़ार पडें तो क्या ! 

सहसा ऐलान हुआ कि सवेरे परेड होगी, और डिप्टी साहव अकालियों 
के थार में जावेंगे। अकाली वैदी तैयार हो गए कि शायद कोई नया अत्या- 
चार होने वाला है । 

मगर परेड मे जा कर डिप्टी साहय ते कहा, “तुम लोग अभी झगढ़ा कर के 
थ्रवे नही ? क्या फायदा है और**'जेल तो जेल है, यहाँ तो कानून मान के 
रहना पडेगा--क्यों मुसीवतत उठाते हो ?” उन की नजर कतार पर फिरती 
हुई एक जगह रुक गयी । 

जिस पर रुकी, उस ने उत्तर दिया, “मुमीवत तो ऐस भी है, वैसे भी, 
फिर क्यो ने अक्ड कर रहा जाय 7?! 
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िप्टी साहब की आँखें दवे गुस्से से छोटी छोटी हो आयी । मगर उन्होंने 
समर स्वर मे वहा, “अच्छा, चलो, तुम लोगो ने बहुत दिखा लिया कितुम 
अबाली हो , और मैं भो अटववाला दारोगा अमीचन्द हूँ । अब काम वी बात 
क्रो--ठुम लोग क्या चाहते हो २” 


दो-तीन कैदियों ते वहा, “हमारी माँगे आप को मालूम है, उन्हें पूरा कर 
दो, बम ९! है 
“पूरी शर्लें तो खुदा की भी नही माली जाती; तुम लोग आपन में मोच- 
पदिचार्‌बर तै दर लो, और पाँच आदमियो का डेपुटेशन मेरे दपतर में भेज 
दो, मैं विचार, कर दे फैसला करूँगा।ं! ३०! 
डिप्टी साहव चले गये ६ परेड वरखासम्त हो गयी" “उन की मूंछो की चम- 
कीली काली ऐँ5न अक्ालियो के दिल मे सूए-मी चुभती रही, पर उन्होने पाँच 
भधो को चुन कर बात-चीत चलाने का काम उन्हे सौंप दिया ! 
भसल मशहूर है, 'एक खालसा सवा लाख' | फिर पाँच पचो में अगर 
भच्चीस भत हो गये तो वया अचम्भा ? बड़ी देर चख्चचख चली। कुछ वी 
'राय थी कि दारोगा सीधे रास्ते पर आ रहा है, यानी माँगो में और नयी माँगें 
जोड़ कर जाना चाहिए। किसी का खबाल था कि नही, समझौता वरना 
चाहता है तो बुछ स्थियत तो होनी हो चाहिए! बीच मे वई तरह के मत 
थे। फिर यह भी सवाल था कि स्थायत हा तो किस या किन शर्तों पर, इस 
के बारे मे भी मतभेद था। 
. अन्त से एक बुजुर्ग ने बहा, "माइयो, मेरी वात मानो तो मै एक सलाह 
यूंए 
मद ने पूछों, “क्या 2?” 


“हू यह कि हुए लोग अपनी सव भांगें वापस ले लें, दारोगा से कहे कि 
जाओ, हमने तुम्हे वच्णय । जा सुलह परन आादे उत में दिये वो तरह मौल- 
तोल नहीं बुरा चाहिए ९” 

सब लोग अचकचा बर बूढ़े सरदार वी और देखने लगे । बया महीने-भः 
का सब संघ व्यय जायेगा ?े जितनी सुजाएँ, जितने अपमान उन्हाने मरे थे 


एवं वार उन वी आँसो मे आगे दौड़ गया । एक ने कहा ही, “आप से इस व 
तववको नहीं थी।” 
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बूडे ने अविचलित भाव से कहा, “सिर्फ एक बात हम अपनी तरफ से 
रखें! 

“बह क्या रे” 

“वर यह कि हमारा दारोगा ने कोई भगटा नहीं है, मगर वह भी हम 
पर हेक्टी जनाता छोड दे । बस एव बार वह हमारे सामने अपनी मूंछे नीची 
कर से, फिर हम उस वे मव वायदे-कानून मान लेंगे ।” 

चाय बिल्उुल अप्रत्याशित थी । सब थोड़ी देर चुप रह । फिर किसी ने 
कहा, "हम को तो बात नही जेंचती--लडाई को बीच मे नही छोडना चाहिए। 
दारोगा का क्या है, क्ल को फिर मुकर जाय तो सारी तकलीफें फिरशुरू से 
उठानी पहें-...” 

बूढ़े न कहा, "वह बात तो धर्तें मतवान पर भी हो सकतो है--आज मात 
ले, बल मुकर जाय तो फिर भूज-हडताल हो ॥” 

“मगर लडाई बीच म छोडना तो सालस का काम नहीं।” 

“पर सरन आये दुश्मन को दवाना भी तो डीक नही। में तो कहता हूँ 
कि एवं बार आजमा कर तो देखो ।/ 

अन्त मे बात मान ली गयी । पाँच का भी डेपुटेशन नहीं गया, केवल घूड़ा 

सरदार अफ्ेला भेजा गया | दपतर मे जा कर उस ने कहां, “डिप्टी साहब 
आप सुलट करना चाहते हे तो हम भी राजी हैं। हम अपनी सब भागे वापस 
लेते हैं । 

डिप्टी साहव ने कुछ अचम्भे मं, मंग्रर अपनी खुशी को भी छिपाते हुए 
कहा, ' क्या ? वैसे चाहिए यही, जो काम लड कर नहीं होता वह दव कर 
रहव से होता हैं। दुम राय साहब अमी चन्द को जानते नही । मैं कानून-वानून 
पी परधाह नहीं करता। मैं चाहूँ तो तुम्हारी बैर्क म पीपे के पीपे घी के 
मिजवा दूँ --चन्दन वे बाग लगवा दूँ---हाँ, चन्दन के बाग ।7 

" हमाशी दरखास्त सिर्फ इतनी है कि आप हमार सामने एक बार अपनी 
मूँछें नीची कर लें ।" 

“क्या ?” दारोगा साहब की त्यौरिया चढ गयी । मगर सामने शायद 
आई० जी० के दौरे का प्रोग्राम रसा वा, तुरत्त ही सेमल कर बोले, “तुम 
जा सकते हो, तुम्हारी दरवास्त पर गौर करूँगा” 
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दूसरे दिन सवेरे-सबेरे, जब पो फटने के बाद जमादार ताले है 
देख कर सब अच्छा !” चितलाकर अभी गये ही थे--वारको की को > 
दखाजे अभी खले नही थे “दारोगा अमीचन्द सहसा अकालियो की वारक क्के 
फाटक पर पहेंचे । चारो और सत्ताटा था, दारोगा वे साथ कोई अमला नही 
घा बहा सब कि चाशियाँ लिये चीफ हेडवार्डर भी मही । फाटक पर खडे 
होते ही अकालियों वे पघ भीतर उन के सामने आ गये ) 
दारोगा ने वह “तुम लोगो नी दरखास्त पर हमने विचार कर लिया। 
हम तुम्हें आखिर साथ रहना है-- न तुम जेल छोट कर भागे जा रहे हो, न 
हमी सधिस छोड कर जा रहे हैं । फिर हेकडी की क्या बात ? आपस म॑ तो 
खीचतान होती ही रहती है, उस से कोई छोटा थोडे ही हो जाता है ? कभी 
हमने दवा लिया, तुम दव गये, कभी तुमने जोर मारा तो हमने पेतरा बदल' 
लिया । बभी हमने सुम्हारी गर्देद नाप ली, बभी तुम्हारे सामने हमने मूंछें 
नीची कर ली-- कहते कहते उन्होने हाथ उठाया, भेंगूठे शौर उंगली से मूँछो 
की नाकें दवायी और गालो पर उन्हें मलते हुए नीचे को मीड दिया | ऐंठन 
के बल तो भला वया मिटते, पर मम तो था हो, मूँछो के दायें वायें दोनो 
गुच्छे ऐस हो गये मानों फुलचुह्दी-सी बहुत छोटी मगर काली चिडिया बीडा- 
बीडा पकटने को चाच भुवाये ही । दारोगा ने कहा, "लो--इस से कुछ आता- 
जाता थोडें ही है? बस, अब हमारी सुलह, मैं अभी जमादार को भेजता 
हूँ कि वारक खोल दे--” 
बहते-वहते वह लोट पडे। अहाते के फाटव तक पहुँचने के पहले ही 
उन्हाने मूंछें फिर ऐँठ कर पूव॑बत्‌ कर ली थी, एक हल्की-सी मुस्कान ओठो वे 
कोना को उभार कर मूंछो की ऐंठन को और बल दे रही थी। मन-हो-मन 
दागेगा साहब अपनी पीठ ठोक रहे थे--किस सफाई से हँसी हँसी म उन्होने 
सारी वात ही उड़ा दी--धर्त भी पूरी हो गयी, कुछ विगडा भी नहीं , तीन 
दिन बाद आबर आई० जी० देखेगाति जेल मे वित्कुल शान्ति है, राय 
पराहय अमीचन्द के दवदवे के मुताबिक ही सद काम कायदे से और मुस्तैदी 
से हो रहा है। जब परेड लगेगी और दूमरे कैदियों की तरह भवाली भी कतार 
बाँध कर सडे होगे, यह आई० जी० को उन के सामने गुजरते हुए कहेंगे 
वि इन लोगो का मामला अब 'सेटल' हो गया है और सव जेल की डिसिप्लिन- 
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मान रह है, ले शिव यदी िज्रय था धक्त होगा बह 

उधर अपातियों मी यारप मे जुछ ईदी यु सरदार यो और एस्टर 
दस रह थे। उन की आँशो में प्रश्न था > क्या यही बाद थी, बस ? इस में 
मे था विजय था सुर, दा हि समझौते भी भी शान्ति | दारोया अमीघन्द 
मो एस्हें बना बर घला गया - 

पहासों तो इसी ही है। सेविस बात इग से आगे भी है । दारोगा अनी 
डूपोऱी हुक सही घट थे टोमे कि द्रर दुगरी शियामी यारक में हम साबर मित्र 
गयी, दा राण अभीयरर ने अपाततियों के सामने मूंछें मीची पर ली । और ताते 
शुतो से पहले फैल मे सार छ हार मेँ दियो यो पता सगे गया थां कि दारागा 
अशोषरर अददयाने ने आपजिया दे सामने मूँऐं लीमी णर सी दुसर दिन 
आई० जी० ये दौर का ऐसान एूआ और तैपारी की परेश (६, राय साहब 
अमीमरद गधार देशों गुझर रहे थे हि एर मंदी ने हाथ उठा बर नाए के 
दोपों ओर अगूठा और उपसों जमा मर धीरे-धीरे ओटा ये गोता तय पीचे, 
जैसे योई पमीना पोएने के लिए परे, और उस थी इस हृरवत पर सारी 
परेड गे घेटरो पर एप मुस्पान दौड़ गयी ! 

राय साटव अमी घनरद ने सट्सा पद़े पंठ पर रुसे स्थर मे पूछा “क्या है ?े 
जिस सुपर वर अटप ये रालीफाओं यो रुढें कौप जाती थी। दिसी ने कोई 
उत्तर नहीं दिया । बैवल बुछ आगे एा दूसरी जगह एवं दँदी ने यैसी ही हर- 
संत थी, और अब थी बार हंसी और भी संपप्ट हो पयी । 

दारोगा साटव बद्ा पडा चेहरा बनाये जल्दी मे मुआदना समाप्त बर के 





अे गये । 

लेकिन तीसरे दिन जब आई० जी० आये और परेड वी पिल्झुल सीधी 

मतारों के सामने से गुद्ध ने लगे तो यई ये दियो ने एक साथ नाक मे! आस-पास 

पम्ीना पोछा, और एक चोरी रपहली हेदी बई व तारों वे चेहरे रिला गयी । 
आई० जी० मे पूछा, "राय साहब अमीचन्द, वय्रा बात है--आप वी 


जेल वी डिसिप्लिन बडी ढीली है. 
राय गाहव मे डूवते-से स्वर मे कह्दा "सर, इस मामले पर दफ्तर मे -- 


मुर्के बुछ वानफिेंशल”--और रह गय । 
आई० जी० ने बहा, "हूँ फिर मानो यह ध्यान घर दे शि राय साहब 
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के अनुशासन दी पुप्ट करना चाहिए, उन्होने फिर कहा, “आफ कोसे । वही 
बातें होगी ।* 

आई० जो० के जाने के एक हफ्ते वाद दारोंगा अमीचन्द बी बदली का 
आईर आ गया, क्यो कि हजारा जेल की डिसिप्लिन विगड रही थी। उन्हे 
मुल्तात भेजा गया । पर वे वहाँ पहुँचे तो कैदियो को पहले से खबर थी-- 
वह राय साहब अमीचन्द अटकवाले की नही, उस दारोगा को प्रतीक्षा कर रहे 
थे जिस न हजारा में वैदियों के आये मूँछें नीची कर ली थी। जल्दी ही बहाँ 
से उन की बदली हुई, पर जहाँ भी वह गये, उन की कीति उन से पहले 
पहुँची, और कैदियों का अनुशासन उन से नहीं बन पडा। अन्त मे डिप्टी से 
फिर दारोगा हो कर बह एक छोटी ज़िला-जेल वे इनचार्ज बनाये गये, मगर 
पजाउ-भर में ऐसी कोई जेल नही थी जिसे मूँछो बाला किस्सा न मालूम हो । 
हार पर दारोगा साहव ने रिटायर क्ये जाने की दरखास्त दी, और दारोगा 
के पद स ही पेंशन ले कर चले गये ॥ 

मैं जब जेल से छूट कर आया, तब वह सविस छोड गये थे । कहाँ, किस 
उपेक्षित बोने मे उन्हे मुंह छिपाने लायक जगह मिली, यह पता नहीं । कैदिया 
बे लिए चन्दन के बाग तो वया, अपने लिए वबूल की छाँह भी बेचारे पा सके 
या नहीं, नही मालूम । जेलो के खलीका भी वड़ी जल्दी उन का नाम तक भूल 
गये । लेकिन आज भी अगर कोई नये इकबारे बंदी से भी पूछे तो वह 


भुम्द रा बर सिर हिला देगा कि हाँ, उसे उस दारोगा वी बान मालूम है जिस 
ने बंदियों बे सामने मूँे नीची कर ली थी । 
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कड़ियाँ 

प्रभाव ता नित्य ही होता है, किन्तु ऐसा प्रभात | सत्य को 
जान पड रहा है, उस ने वर्षो बाद ऐसा प्रभात देखा है-- गायद 
अपने जीवन मे पहली बार देखा है उस म बोई नूतनता नही है, 
कोई विशेषता नही है, और बह चिर-नूतन है, अत्यन्त विशिष्ट 


आज उसे दिल्‍ली स मेरठ ले जायेंग्रे, वहां से उस की कल 
रिहाई होनी है। सत्य तीन वर्ष से दिल्ली-जेल में पडा है। उस 
काग्रेस-आन्दोलन के सम्बन्ध म॑ सज़ा हुई थी-- एक सभा का 
प्रधानत्व प्रहुण बरने वे! लिए । उस दिन से वह वहाँ बैठा अपने 
दिन गिन रहा था--और अपनी मशकक्‍वत कर रहा था । उस के 
लिए प्रभात मे कोई विशेषता नही होती थी । जेल म प्रभात 


क्या है ? मशक्कत करने का एक और दिन । 
पर आज ' आज वह जेल से निकल कर लारी म॑ बैठा है । 


बह पुलिस याला स घिरा हुआ है, पर जेल की दीवारास बाहर 
तो है। बह अभी तक कौदी है, पर दल तो नही रहया | और 
बल** कल उस से कौन-कौन नही मिलने आयेगा ! दीन वर्ष 
तक बह अबेला पडा रहा हैं, पर कल (जो उसे तीन वप स भूल 
हुए हैं, कल्ल उन्हें याद आयेगा कि उन का एक मित्र कभी जेल 
गया था और भ्रव ख्याति पा कर निकला है) कल वे उस घे र-घे र. 
4र कहेंगे, तुम्हारे बिना हमारा जीवन निस्सार था । तुम द्श 
के उद्धारकर्ताआ म से एक ही --भारत माता क॑ सुपुत्र । तुम्हारी 
दश को बहुत आवश्यक्ता है। और वह गौरव से वहेया अभी 
में और बीस दर्फे जेज्न जा सकता हूँ--जाऊँपा। अभी तो मे 
कर ही बया पाया हूँ। 

चयोकि जो कोई नैतिक जुर्म करे, वह तो दोपो ही होता है, 
पर जो राजनैतिक काये करे, उस का तो गौरव बत्ना ही 
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चाहिए'*- 
सत्य प्रभातकालीन सूर्य मे यही गौरव वा स्वप्न देख रहा है। इसी लिए 
उसे जान पडता है, ऐसा प्रभात कभी नही हुआ । क्योदि आज तो सूर्य मानो 
उसी के हेज से चमक रहा है--मातों उसी का पथ आलोकित करने कौ 
निकला है । 
लारी चली । कोटले के पास से घूम कर वह जमुना के विंगारे हो ली 
बह सामने विजलीधर है--अरे, यह कहाँ तक पानी भर आया है ! सुना तो 
शा कि नदी मे बाढ आई है, पर इतना पानी | सडक से बुछ ही दूर रह गया 
है, ठम(ण खेत भर रहे है, मबई गल गल कर गिर रही है--वैचारे किसान 
अपने फूस के छप्पर उठा-उठा कर सडक पर ले आये है ** 
हाय गरीबी ! देखो, ये लीग कैस डिब्दो मे भरे अचार की तरह्‌ भिच रहे 
है * और आसपास ही इस के पशु खडे हैं, लडके लडकिया रो रही है--खाने 
को नही हैं-“और कभी जब कोई माग्यश्ञालिनी माँ अपनी वच्ची को एक रीटी 
का दुक्डा ऐस ला कर दैती है, मानो स्वर्ग की सारी विमूति छीन लायी हो भौर 
उसे दे रही हो, तब दूसर भूखे वच्चों की मुग्ध आँखों नै आगे ही कोई बुत्ता 
आ कर उस टुकड़े क| छीन ले जाता है। उस मे दुकड़े की रक्षा करन की 
इबवित नहीं है--भूखा मानव भूखे कुत्ते से भी कमणोर होता है * 
पर इन का जीवन कितना सरल होता है! दिन-भर भूखे रहते है, दु ख 
झेलते हैं, रोते-कलपते है, किन्तु जब रात को सोने लगते है, तव शान्त और 
सन्तुप्ट | इन का जीवन वैमा सदा प्रेम से भरा रहता होगा--इन के जीवन 
म॑ तो एक है भावता होती होगी--प्रेम की । लौभ, मोह और क्रोध वे लिए 
इन मे स्थान कहाँ होगा ? और मैं इस की सेवा करेगा, इन का स्नेह पाऊँगा ** 
अब छूट कर इन्ही पीडितो की सेवा करनी है। अब की ऐसा यतन करूँगा 
वि अपन राजनैतिक कार्य के साथ-साथ कुछ समाज-सेवा भी वर सके । बाढ 
से इन लीगो को उबारने के लिए चन्दा इकट्ठा करना होगाड।... 
लारी तेज यति स चली जा! रही है मेरठ वी ओर, और सत्य का मन 
उससे भी तेज़ गति स चत्रा जा रहा है मेरठ से भी आगे ये भविप्य वी और*** 
यह कया है ? वह कौन है २ 


सत्य ठेखता टै--गर अधेड उम्र का आदमी, भगे-वदन, हाथ में लाठी 
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लिये दोडा जा रहा है, और वीच-बीच में एक वीभत्म हँसी हेस कर कहता 
जाता है, “वह पाया ! तेरी---/? और उस से कोई आठ दस गज आगे एक 
देहाती युवती है---भय, पीडा, लज्जा, करुणा और एक अवण्य भावगा--एक 
बलिदान या अभिमान या दोनो की मुद्रा का एक जीवित पुज लेहये की परिमाः 
में सिमट कर भागा जा रहा है। भागा जा रहा है जान ते कर । ओढनी का 
पता नहीं है चाल खुल गय॑ है, बडी-बडी बाँखें फटी जा रही हैं - भूखा शरीर 
पता नहीं दसे लेंहगे का बोझ सेभाले हुए है--जव वह उछलतो है, तो लेगा 
कुछ उठ जाता है, घुटने तक उस की टांगें दीख जाती हैं--टाँगें भी पतली, 
बरसों की मूखी ! --और पैर में चाँदी के कडा वे नीचे खून लग रहा है, पर 
दे थमते सहीं--जमीन पर भी टिकते नही, शिकार और शिकारी का अन्तर 
कम नहीं होता * 

लारी उस युवती से आग्रे निकल गयी है--सत्य गर्दन मोड़ कर देख रहा 
है यह क्या लाठी फेंकेगा ? वह औरत है, या दातवी ?े एक उछाल---संत्या 
मे देखा, अब की क्ष ण-भर के लिए घुटनों स भी बहुत ऊपर तक लँहग्रा उकू 
गया है--वह कूद पडी है जमुना की वाढ़ मे---वह ग्रिरी--ओफ ! यह तो 
कॉँटों की एक बडी झांडी म गिरी और घंस गयो--जब तक निकलने की चेष्टा 
करेगी, तंव तक पानी और वीच मे डूब जायगी --कंसी घुट-धुट कर | -- 
और वादे * 

पर अब कुछ नही दीखता । लारी आगे निकल आयी है। केवल लारी के 
पहियो स उठी हुई धूल | भौर सरकडे के झ रमुट । और लम्बे-लम्बे घने झाऊ 8 
और कही कही थोदे-से दरसल । और एक अर्जुन के पेड पर स उडा जा रहा 
भीलकठ ) और जमुना का प्रवाह-- एक साथ ही क्षृद्र और गम्भीर, प्रश्मान्त 


और उउद्बैगपूर्ण । 
लारी जमुना को पार कर रही है । 


डर 
कहाँ गया बह उत्साह ? कहाँ गया बह प्रभात का सौन्दय ? कहाँ गयी 
वह तीन वर्षो के बाद छूटने की उत्तेजना ? 
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सत्य भिप्पभ-सा लारी में बैठा है। उस वी तनी हुईं शिराएँ घीरे-धीरे 
दीली पड़ रही है, और साथ-ही साथ उस की उत्तेजना और उस का उल्लात्ष 
भी ठडें होते जा रहे हैं। जिस गौरवपूर्ण सार्देजनिक जीवन की उस ने वल्पना 
वी थी, उस में इस के लिए स्थाव नहीं था--इस अनियन्त्रित उन्‍्माद के लिए, 
जीवन के प्रति ऐसे उपेक्षापूर्ण त्याग के लिए--इस विशेष प्रकार की पीडा क्कै 
ललिए। और सव से वढ कर इस मयकर निस्सहायता के लिए, जिस का उस ने 
आज बारी मे बैंठे-वैंठे अनुभव किया, जिस के वारण उसे वह रोमाचकारी 
दृश्य दखना पडा** 
वह वौन था ? वह कौन थी ? वह क्या था ? सत्म इन प्रइती पर अपनी 
बुढ्धि वी कुल शवित खर्च कर चुवए है, पर उस की समम में कुछ नहीं आया । 
और जब तक वह समझ नही लेगा, उसे चैन नहीं मिलेगा" * 
नशा उतर गया है, उल्लास बैठ गया है, उत्तेजना ठडी पड गयी है, पर 
ने क॑ बाद बदन टूटता है, उल्लास के वाद थकान आती है, उत्तेजना के बाद 
मुच्छा । सत्य के हाथ बहुत थोडे-योडे कौँप रहे हैं, और उस का मन उद्देग से 
भर रहा है। 
वह जो मैंने देखा, वह क्या हो सहा था ? उस का और उस का क्या 
सम्बन्ध था ? उस आदमी का मुँह जिस भाव से विकृत हो रहा था, वह क्रोघ 
की ज्वाला थी, या वासना की , वह्‌ उस के शरीर पर अपनी क्रोधारिन शान्त 
करना चाहता था, या कामारिन ? क्यों ? वह कुमारों थी, या विवाहिता ? 
(विधवा तो नहीं थी***) 
जामूसों के सशया की भाँति अनेक चलजित्र सत्य बे सामने से एक एक 
कर के जा रहे थे । वह्‌ उस की स्त्री है, वह सती है, पर उस का पति उस पर 
सन्देह करता है। नही, वह झसती है, और पकडी गयी है। वही किसी और की 


स्त्री है, और उस के पास ग्रेंम का प्रस्ताव लिये आई है, यह धमका 

गि , रहा है। 
दह्‌ अधिवाहिता है, यह उस वा प्रेमी , उस ने विश्वासघात किया है, यह बदला 
ले रहा है। बह इसे प्रेम नही करती, यह ईर्प्या करता है 5र 

नही, उस का दोष नही है। उस का पिता उस की झादी और कही करना 

श्च ग्ना 
चाहता है, वह आज्ञा मान लेती है, इस लिए इस क्रीघ था गया है । तभी तो 
उस लडकी के सु पर ऐसा विचित्र भाव था--जिस म साथ ही भय और 
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बएणा, ग्लानि और पीटा, और वह बलिदान और अभिमान वा सम्मिथ्रण हो 
रहा था। 
यह दो तब भी हो सकता है, यदि वह बिलकुल अरोध वाला हो हो, प्रेम- 
व्यापार से अपरिचित, और वह कामी अपनी वासना वी तृत्ति वे लिए उसे 
अकेली पा बर परडने दौड़ा है। यह भी हो सत्ता है--उस दे मुख पर जो 
हिंस भाव था, वह भोघ भी हो सवता हैं और उप्र दीप्त बाम लिप्सा भी 
और उस लडकी या* * 

उस वा मुस, वह फ्टी-फटी-्सी आँखें" 

सत्य अपनी आँसें मूंद कर उस दृष् का पुर्ननिर्माण करने वा यहल करता 
है। पर, वल्पना म उसे उस लडबी वा मुख वया नहीं दीख़ता ? वह सामने 
ज़मुंगा का बढ़ा हुआ ग्रंदला परानी--वह सरकड़ो के! पुरमुट--य कॉटीली 
झाडियाँ-- वह पीछे लाठी लिये दौडा आ रहा है--बह कूदी-- उस वे अस्त- 
व्यस्त वपड़े और बिपरे बाल---उड ता हुआ लेंहगा--सब-बुछ दीखता है, 
पर मुख बयो नहीं याद आता ? सत्य खीझकर आँखें खोलता है, फिर बन्द कर 
के वेवल उस थे मुख पर ध्यान वेन्द्रित क रता है । पर वहाँ तो शुन्य-ही-झृुत्य 
दीखता है, मुख नही ! वह प्रकम्पित चोज्ी, बह लेहया-- 

नही, लहगा-वहेँगा कुछ नही सोचूंगा ! वह मुस्त 

सत्य फिर चेप्टा बरता है। उस वे लिए, वह बहुत धीम स्वर म उस मुख 
की एक-एक विशेषता का वर्णन बरता है, और उसे ध्यानावस्थित कर के एक 
भुरत्तें आकार देने की चेप्टा करता है । 

विखरे हए केश, रग न साँवला, न यारा, कुछ साँवनेपत वी ओर अधिक, 
शठन ने सुन्दर, न बुरूप, किन्तु एक अभिवंचनीय लुनाई लिये हुए, भंवें मानो 
एक-दूसरे को छूने के लिए बाँहे फैसा रही हो, आँखें --आंँखें तो सोची ही जा 
सकती हैं, शब्दों मे बंध नहीं सकती, नाक छोटी-भी थी, ओठ खुले, निघला 
ओठ कुछ भरा हुआ, कोने खिचे और कुछ नीचे झुके हुए, कोने के प्रास-- 
बया तिल ?े और ठोडी-- 

खाक-धूल ! सत्य का कल्पता-नक्षेत्र तो वैसा ही घुन्य है । वह उस के मुख 
के एक-एवं अग वी एक-एवं खूबी का बखूबी वर्णन कर सकता है, पर उसके 
भूत्ते चित्रण मे उस की कल्पनाशबित जवाब दे जाती है ! 
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वह झुँझला कर सोचता है, इस विपय को भुला दूँगा । वह मूंह फेर कर 
क पर भागती हुई लारी के इजन के वानेट (शी) पर लगे हुए गर्डचिह्न 
ओर देखने लगता है । वह पीतल का गरुड पस्च॒ फैलाये हुए ऐसा सनन्‍्नद्ध 
डा है, ऊैसे किसी शिकार पर झपट पडते की क्रिया मे ही रुक गया हो। 
मा, जैसे वह स्ती--वाढ के पादी मे अधडूबी फाडी में कूदते समय थी--- 
ना हुआ शरीर, फैते हुए डैने की तरह लेहगा, नगी टाँगे'** 
छि 
भानी ससार म उन नगी टाँगो के अतिरिक्त कुछ रह ही न गया हो-- 
यो बार-बार मेरी दृष्टि के आगे वे हो आ जाती है ? क्या इन दो-तोन बर्षों 
दूषित वातावरण ने मेरे मत को अप्ठ, पतित, व्यभिवारी बना दिया है ? 
प्रेरे मन को, जिसे अभी देश का इतना कार्य करना है, जो भारतमाता का 
धुपुत् होने का दावा करता है २ 
और सत्य का--भारतमाता के सुपुत्र सत्य का--ढीठ मत फिर भागा । 
अब की वार वडी दूर। सैकडो मीलो वी मजिल मार कर, सैंक्डो दिनो का 
व्यवधान पार कर | तव जब सत्य ने नया-नया बी० ए० पास किया घा और 
छुट्टिपो वे लिए काश्मीर जा रहा था। और क्सि सम्बन्ध से वह इतनी दूर 
भागा, यह वही जाने । सत्य तो नही जानता --अभी इस पर ध्यान देने की 
फुरसन भी कहाँ ? बह तो अभी कुछ और ही दुश्य देख रहा है । वह नही देख 


रहा, दृश्य स्वय ही बाढ को तरह उमड़ता हुआ उस की चेतना को परिष्लावित 
कर रहा है ** 


५ 
मुशञपर्फराबाद वी तलहटी में दोपहर । 
जेहलम और इृष्णगगा दोनो दी मे बाढ़ आयी है। दोनो ही के पुल खतरे. 
मे हैं। जो लोग एबंटावाद से कश्मीर आाद्ते है, वे यही पर दोतो नदियाँ पार 
करते हैं, किन्तु पुल खतरे मे होने वे कारण आजकल लारियाँ उन्हे पार नहीं 
कर सकती, इस लिए एबटावाद वी ओर से आने वाले यानी दोनो पुत्र पैदल 
पार वरते है और दुमेल म दूसरी लारियो मे बैठ कर कदमीर जाते है । और 
जो लारियाँ कोहाला हो कर जाती हैं, वे इत यात्रियों को सेने के लिए दुमेल में 
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रुको रहती हैं। 

सत्य जिस लारी में आया है, वह रात को दुमेल पहुँची थी और एक दिन 
दुमेल ही मे प्रतीक्षा मे रुवेगी । सत्य को कोई जल्दी नही थी, इस लिए वह 
इस प्रोग्राम का विरोध नही कर रहा है। 

बह रात को अपनी छोटी दृरबीन, दो-नीन कम्बल, कमीज, निकर और 
तौलिया ले कर दुमेल मे जेहलम का पुल पार कर के दोनो नदियों के सगमस्थतत 
के ऊपर त्रिकोण में वसी हुई बस्ती मुज॒पफराबाद मे घुस गया था। उसे आशा 
भी, कही रात काटने का प्रबन्ध हो जायेगा । जब उस निराशा हुई, तब वह 
सड़क पर से नीचे उतर कर कृष्णयगा के त्तट पर पहुंचा । वही वह बिस्तर 
लगाने फे योग्य कोई स्थान ढूंढ रहा था, तो उस ने देखा, वहां से कुछ ही दूर 
पर एवं छोटे-से सोते के पास, जिस में किसी वन्य-वृक्ष की आगे निकली हुई 
छाल पर से हो कर मोतियो की लडी-सी पानी की घार आ रही थी दो-चार 
बडी-बडी सिलें जोड कर एक चबूतरा-सा बनाया थया था। उस ने सन-ही मन 
सोचा, 'मुसलमानों की पाकगाह होगी, और वह उसी पर कम्बल बिछाकर 
पड गया। 
बह थी कल की बात । सुबह वह उठा, तो देखा, उस झरने पर कई एक 
सित्रियाँ पानी भरने के लिए जमा हो रही हैं । उसे उठा देख कर उन्होने लम्बे- 
सम्बे घूँघट तान लिये । सत्य थोडी देर उन्हे देखता रहा, फिर उठ कर घूमने 
लगा और आसपास लगी हुई जगली झरबेरियाँ वीत-वीन कर खाने लगा 

अब तीसरे पहर वह दोबारा सो कर उठा है। जगली अखरोट के पेडो से 
छन कर आती हुईं धूप मे दोपहर-भर सोने से उस के शरीर मे एक अपूर्वे 
मस्ती छा गयी है। बहू उठ कर नदी के किनारे पर बैठा है और नहाने का 
निश्चय कर के भी आलस किये जा रहा है--बह मस्ती इतनी मधुर मालूम 
हो रही है।** 

सत्य जहाँ बैठा है, वहाँ से कृष्णगा के श्याम और जेहलम के मटमैले 

पावी के! सम्रम दीख पडता है । कृष्णयगा के परली पार सत्य देख रहा है, पाँच- 
सात गूजरियाँ ज्ञीडा कर रही है। मत्य को उन के मुख स्पष्ट नही दीखते , पर 
फिर भी वह उन्हे अच्छी तरह देख सकता है । 

सत्य कपडे उतार चुका है और पानी मे घुस गया है। वह कितारे के पास 
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ही ज्ल मे बैठ गया है, उस वा सिरमर पानी वे बाहर है। दूर से ध्यामल 
पानी म शायद वह विलदुल ही अदृश्य हो जाय । रा 
गजारियाँ भी नहाने वी तैयारी बर रही हैं। उन्होंने परस्पर हँसी करते* 
चस्ते कपडे उतार पके हैं, और रेत पर लेटी हुई घूप सेव रही हैं । 
सत्य पएनी मे बैठ! हुआ उन्हें देख रहा है। वह अपना स्नान मूल गया है, 
किनारे से दूरवीन उठा कर देख रहा है। उसे क्षीण-मा ज्ञान है वि बह अच्छा 
नही कर रहा है; पर साथ ही यह विचार उसे प्रोत्साहन दे रहा है किवह्‌ 
चरले पार से नही दीखता । और फिर जब वे खुले-आम नहा रही हैं, तो अनेव 
लोग उन्हें देख रहे होंगे, वह अकेला थोडे ही है ? 
सत्य, तू कब तक ऐसा बैठा रहेगा ? अपने जीवन बी जिन दवी हुई 
्ाक्तियों को तू आज उन्मुक्त कर रहा है, वे वही तुझे ही न कुचल डालें '** 
जँंह | बह देखो, गूजरियों दे साथ दो छोटी-मोटी लडक्षियाँ है, कितने 
'तीब्र स्वर से हँस रही हैं। सत्य को जान पडता है, या भ्रम होता है कि वह 
नदी के प्रवाह-मर्मर दे ऊपर उस तीखे स्वर को सुन सकता है। 
वह एक युवती उठ कर चट्टान पर खडी हुई है और सूर्य वी ओर उन्मुखल 
हो कर मेंगडाई ले रही है मानो कोई वतसुन्दरी सूर्य को ललवार रही है-- 
सू सुन्दर है या मैं ? उस ने बन्धे पर अपना काला पैंरहन रखा हुआ है, जिस 
के मुबादले से उस का शरीर अत्यन्त गोरा जान पड रहा है। 
बहुत देख लिए । दे शक्तियां तुझे नहीं छोडेंगी। तेरी मानवता पुकार 
रही है--तेरी दासताबद्ध स्वाभाविक कामनाएँ अत्यधित नियन्त्रण वे बारण 
और अधिव वलवती हो कर फूट निकली हैं । तू सेभल--इस अपूर्व उत्तेजना 
चो दवा डाल! 
और यह सोचते-सोचते उस ने दूरवीन क्नारे पर रखी, एक लम्बी साँस 
ली और फिर गोता लगा गया। जब उस वा सिर पानी से बाहर निकला, तब 
वह आधी से अधिक नदी पार कर आया था। उस ने पानी मे उछल कर 
साँस ली । उस की काँखो ने रद तक बह चद्दान खोज ली*** 
वह चोंकी --उस के ओोठ कुछ खुल कर फिर एक भय और विश्मय की 


चीख को पी गये---उस का मुख क्षण ही ने भय, लज्जा, शायद पीडा और एक 
साथ ही कौमल और कठोर अभिमान की छाया दिखा गया । उमी कण मे 
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उस ने हाथ तमिक उपर उठाये और एडियो पर सध गयी। अग्रले क्षण सत्य 
मे देसा, मानो एवं बडा-सा बाला गस्‍्ड अपने डैंने फैलाये उस चद्वान पर 
“डरा रहा है--वह युवती पानी मे कूद पडी है और दैठ गयी है, और उस वा 
बाला पैरहन प्राती पर तैर रहा है। और उसी क्षण में सत्य झेंपा हुआ, 
लज्जित; पानी में ही पसीना आ रहा है। 

सत्य लडखंडा बर मिरा। सैक्डों मील, सेक्दो दिन वा व्यवधान पार 

करते हुए--मुशपफ राबाद से मेरठ ** 

सत्य, भारतमाता या सुपुत्र, आवेश में आ बर लारी में ही खड़ा हो गया 
हैं। पुलिसवाले चौंक कर उस वी ओर देखते है । वह घोर लज्जा का अनुभव 
बर रहा है -उस के माथे पर पसीना आ गया है। 

और जिस चेहरे की कल्पना करने की चेप्टा मे उस ने इतनी शक्ति लगा 
दी थी, इतनी शक्ति लगा वर भी असफल रहा था, वह उस के सामने नाच 
रहा है। एक अकेला नही, हजारो । सत्य को देख पडनेवाला कुल चायुमडल 
ही सहस्रा वैसे चेहरों से भर गया है--वही बिखरे केश, मिलती मेंवें, अनुपम 
आँखें, भरे ओठ, बही विचित्र मुद्रा । भय, लज्जा, पीडा, करुणा, ग्लाति | वहू 
कोमल और कठोर बलिदान या अभिमान। 

यह सब उस की उत्तेजना की उठात मे नही, किन्तु तव, जब भारतमाता 
वा सुपुत आत्म-लानि का पुजे बन कर फिर बैठ गया है । 

जिस चीज को मैं समझता था कि मैंने अपने आदर्श जीवन में भुला दिया 
है, वह अभी तक मेरे भीतर इतने उग्र रूप में विद्यमान है-- भारतमाता के 
सुपुत्र ! देश के उद्धारकर्ता | छिन्‍छि । 

छ्ठि! 

4 

+ रिहा तो हर हालन मे होना ही था, किन्तु सत्य जिस सुख और गौरव 
की कल्पना कर रहा था, उस का अणुमान भी उसे नही प्राप्त हुआ | जब भीड- 
की-भीड लोगो की उसे तेने आई, जब उस के “इप्ट-मित्र' (जो तीन वर्ष तक 
उस की स्मृति को हृदय मे छिपाये व थे) उसे बढावा देते हुए खीच कर ले 
गये और लारी सम बिठा कर देहली चलने को हुए--उस के नाम के नारे लगाते 
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हुए-ठव सत्य की ऐमा प्रतीत हुआ, वह व नही सकेगा कक लज्जा से वह 
घेंस जायगा। उस वे जी म आया, चिल्ला कर कहूं--मै त्यन्त तीच, चरण, 
पतित हूँ, मुझे धवके दे-दे कर लिकालो--वही, फिर वापस जेल मेज दो | 
है इमी योग्य हूँ । उसे जान पडा, अगर यह नहीं वहुगा, तो जल जाऊंगा, 
ज्वालामुखी की तरह फ्ट पडगा | 
पर उस ने कह! नहीं उसके मुँह से दोल नही निकला। केबल जब 
किसी ने पूछा--/आप को अभी से देश की चिन्ता लग गयी २" और सत्य ने 
देख कि पूछने वाले की मुद्रा में व्यग्य वा नहीं, श्रद्धा वा-सा भाव है, तव उस 
के सलातसि और ऋध वी पराकाप्ठा मे, उसी को छिपाने के लिए, जैसा भी 
सूझा, बच्छा-बुरा, भद्दा मज़ाक करना शुरू किया, और फिर ऐमा चला कि 
बस रुकने में ही नहीं आगा। 
पर जमूना के पुल के पास पहुँचते-पहुँचते फिर वही हाल। सत्य चुप-- 
गुम-सुम । लोग बात करते हैं, तो उत्तर नदारद--मानो सुना ही नही । 
पुत्र पार करते ही सत्य ने कहा, “लारी रुकवाओं, उतरूंगा |” 
दोस्तो ने विश्मित होकर कारण पूछा तो--विसी से इघर मिलने जाना 
है। शाम तक नहीं सक सकता । 
कोई साथ चने ? नहीं, अकेले जायेंगे । प्राइवेट काम है । 
लीडर के सौ खून माफ। सत्य को उतार कर लारी आगे वढी । सत्य 
जल्दी-ज-दी बेला रोड पर चलने लगा । न जाने क्सि आशा मे उस ने इस पर 
कोई विचार नहीं किया था । वह चलता जा रहा था और उस की आँखें आस- 
पास किसी पर्सिचत जिक्लु की तलाथ म फिरती थी * 
ये रहे सरसल--औए वह रहा झाऊ--वह सामने सरकडे का झुरमुट--- 


मवई का तो कही नाम निशान भी नही दोख पडता, बह हो जिलकुल चैठ गधी 
है। अत तक तो सड गयी होगी। और यह-- 
सत्य ठिठक गया। 


यह सामने वही केंटीली झाडी है । आसपास कही कीई नही दीख पडता । 
दूर पर फूस के छप्पर पड़े है, पर उन के पास-पडोस में कोई मानवीय कार 


नही दीजत्ता | बधा बरू २ उत्तर कर देखूँ, झाडी मे क्या है ? अगर कुछ होता 
भी, तो अब तक कौन छोडेगा ?े शायद खून दे कतरे--- 
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नहीं, इुछ मही है। स्वप्न में मसे ही आग देसी हो, दित में उनकी फ 
भी नहीं मज़र आता। परम 
साय प्रैदा है। समार अपनी अम्यस्त गति से चला जा दवा है, अर 
के लिए गहीं। उस मे लिए सृष्टि मर चुकी है। अब रह गया है वह है) 
यायदा । एक यायदा जो वि पूरा नहीं हुआ । ने होगा। न हो सकता है। के 
अब यैसा ही है, जैसे कोई प्रेमिका मिलने या वचन दे कर मर गयी ही ४ 
उगया अभिसारी प्रतीक्षा में बैठ रहे | दिन, महीना, वरसों नहीं, अन्त 5 
तक प्रतीक्षा मे बैठा रहे*“दित ढल गया है, जमुना का गेंदला पानी सी 
धूप गे ताँवेन्सा दीस पडता है, और नरसल ऐसे, जैंसे तावे को जग लग गये 
हो; हवा चलने सगी है, और उस से पानी वृद्धिगत होते हुए 'घरं-पर मर 
के साथ ही नरगल और झाऊ की दर्द-भरी सरसराहट मिल गयी है, दूर कहे 
से पक्षियों के रव से न छिप सकमे वाली पढमु लिया की पुकार बह रही है, पे 
ही-तू | “पर इस परिवतंत म॑ सत्य का ससार अपरिवर्तित खड़ा है--पत्थर 
पर लिंचे हुए चित्र की तरह जड़ ! 
वह जो बुड्‌ढा चला आ रहा है, सत्य मे उसे नही देखा, पर वह सत्य की 
ओर आ रहा है, बात करना चाहता है। 
“बाबूजी, यहाँ क्या कर रहे हो ?” 
सत्य में चौंक कर कहा, “बयो २” 
“बाबूजी, यहाँ मत बैठो, यह जगह अच्छी नही है। " 
>बयो 2 
“क्या बताएँ बावूजी, यहाँ तो कल गाँव के नाम को बट्टा लग चला था ।/ 
सत्य जानता था कि यह भ्रम है, पर उसे मालूम हुआ, पानी स एक 
पुकार उठ रही है--“हाय मोहे बचच॒इयो |” वह्‌ सम्हल कर बैठ गया और 
बोला, ' क्या बात हुई ?” 
“बात बुछ नही, खेत के वारे मे कुछ झगड़ा हा गया था, उसी से लडाई 
हो गयी--” 
“सो कैसे ?” 
बुड्ढे ने खेखार कर पूछा, “बखूजी, आप तमाखू पीते है ?” और जवाब 
पा कर थोडी देर चुप रह कर कहने लगा, “हमारे गाँव में एक ही बडे किसान 
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हैं, बाकी हम तो सब गरीद लोग हैं ) ये आसपास के भव खेप उन के हो सं 
हमारा ती कही एक आधघ खेत होगा । जब बाढ़ आयी, तो हम मं अ' 
हृप्पर इधर सडक पर ले आये | एक गरीोब घर का छप्पर भी वह गया था 

राल-भर भीगते बैे रहे थे । उसके घर मे एवं लडकए बेराम था। उम वीमाँ 
रोती थी । बाप तो कही काम को गया हुआ था। घर मे मद कोई था नहीं, 
एक अकेली वहू थी--उस से यह रोना देखा नहीं गया। वह सास मे बोली 


'कि मैं थोडे झाऊ और नरसल ने आती हूँ, वच्चे के लिए छपरिया छा लेंगे। 
चहू उठ कर--” 


“तो और किसी ने उन्हें जपह नही दी २! > 

"और कहाँ से देते ) वे सब तो आप भीग रहे थे--छप्परो में जगह वहाँ 
थी? हाँ, तो वह हसुई ले कर चल दी । पता नही, विधर गयी । हमने थोड़ी 
देर बाद सुना कि उस की चौधरी के बेटे से रार हो गयी है ! वह पूछ रहा है. 
पक मेरे खेत से मकई काट रही है? तो वह जवाब देती है कि मैं नरसल 
काटने बायी हूं । बह गाली देता है दि साली, झूठ बोलती है, तो वह कहती 
है कि ज़बान संभाल कर वात करो । वह और गाली देता है तो वह म-वहिल 
यी याद दिला देती है।” 


“पर मई तो वैसे ही गल गयी, काम तो आती नही--? 
“बादूजी, जपनी चीज़ सड़े तो, गले तो, अपनी ही है।! 


“पर --”कह कर सत्य चुप हो गया ६ छुड़ढा फिर झहने लगए--"हाँ तो, 
ओडी देर मे दोनो चुप हो गये-- हम सोचते रहे कि वय( हुआ है। तब बहू 
लौट आपी-थोडे-मे नरसल काट लाई थो--उस म्‌ दो चार पोधे शायद 
मकई के भी थे (" 

“फिर २४ 


“हमने वहू वी सास से कहां कि उसे समझा दे, गाँव वे. चौधरी से रार 
करना अच्छा नहीं होता । बहू दुछ नहीं बोलो । घूंधट काढ कर छपरिया 


छाने बैठ गयी । हमने समझा कि वात खतम हो गयी है । ” 
फिर २! 


“तब भोर होने वाला था । बरसात बन्द हो चुकी थी । धूप निकल आग 
सब हम बाहर निकलकर बदन सुखाने लगे। पर वे साम-बहू बैठी रहो-- 
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बहू अभी तक अपना काम क्ये जा रही थी। तभी हमने चुना, सास वडे घोर 
से चौंस पटी ! बच्चा एक बार छटपटा कर मर गया** 

“हम धीरे-धीरे उस वे! पास गये कि समझाएं, दिलासा दें । बहू ने वाम 
करना बन्द कर दिया; सन्‍्म-मी वहीं बैठ रही । हम भी वुछ कह नही पाये थे, 
अभी चुप हो थे कि चौधरी वा वेटा एक लाठी लिये आया और उसे देख कर 
बोला--“क्यों री, तू ही चुरा कर लायी थी न मकई ?” और कहते-कहते 
लाडी से उस की बनाई हुई अधूरी छपरिया को विखेर दिया । उस्त मे एक-आध 
पौधा मकई वा दीख पडा, तो लाठी से वह को धकेलते हुए बोला, 'भव क्यो 
बोल नही निकलता ?! और गन्दी गाली दी । तब बहू ने घूँघट हटा दिया और- 
बोली--'चौधरी, अपना काम करो, गरीबों को सताना अच्छा नही ।' 

“चौधरी और भी गर्म हुआ । ग्रालियाँ देने लगा और एक लाठी भी वह 
की टाँग में जमा दी। बहू हमारी ओर देख कर वोलो, “तुम लोग देखते नही 
हो ?! पर हम सव ऐसे घवरा गये थे कि हिल-डुल भी न सके, बोले भी नहीं $ 
इतनी देर भ उस ने एक लाठी और मारी । बहू हटकर बची ती, १र उस के 
पैर में चोट लगी । तब वह भागी और चौघरी उसके पीदे पीछे ।” 

/किर २” 

“हुम वही बैठे रह्‌ गये---फिर बया हुआ, हम ने नही देखा-- 

सत्म को ऐसा हुआ, कट, “मैंने देखा ! मैंने देखा” पर वह चुपचाप 
सुनता रहा। 

“जब हमने फिर देखा, तो चौधरी इसी जगह खडा था | और वह वही 
झाई में डूब रही थी। हमने मिलकर उसे निकाला, वह बेहोश थी । उस के 
कई जगह चोटें थी, खून वह रहा था ।” 

"फिर ॥ 

“फिर हम उसे अस्पताल मे ले गये । वहाँ पड़ी है। अभी तक होश नही 
आया। बचेगी नही ।” 

बुडढा चुप हो गया | थोडी देर बाद सत्य ने पूछा-- "और चौधरी ?” 

“जौधरी क्या ? ” प्रइन में ऐसा विस्मय था, मानो सत्य का प्रश्न उठ ही 
नहीं सबता--उस का उत्तर इतना स्वत सिद्ध है! हा, चौधरी क्या? 
चौधरो कुछ नहीं | वह तो चौधरी है हो । 
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बहुत देर मौन रहा ' बुडढे ने देखा, सत्य चुप है, न-जाने रिस विचार 
मे लीन है। वह निराश-सा हो कर बुद्धो वे प्रति समार की उपेक्षा वा विचार 
कर व चला गग्ा के 
मूर्थास्त हो गया । मेंघेरा हो गया। तारे निकल आाये। पक्षियों हा 
बन्द हा गया। पानी वी घरघराहट और गम्भीर हो गयी पर सन्प वा पत्यर 
में खिचा हुआ ससार नहीं पिघला--नहीं पिघला । हे के 
एवं पत्यर वा बुलबुला था, ठात, अपस्वितित, मुर्दो । विन्‍्तु बुलबुला 
हान क कारण वह जीवन की निरततर परिवर्तनशीलता, विचितश्रता, रगोनी 
और क्षुद्र नश्वरता का द्योतक बना रहता था। वह चिह्न था अनुभूति का, 
प्रेम का, उत्माह का, किन्तु उस की वास्तविकता थी छलना, वेदना, वज्च कठो- 
'रता, मानव दे जीवन ब! नगापत्‌'"* 
बह बुलयुलए पयूट गया है, इस लिए. उस का भेद खुल गया है ! सत्य भी 


दुख सकता है व वह जीवस का सौज्दर्य दही, उस के पीछे निहित वठोय्ता 
है, वह पत्थर है जो नही पिघलेगा, सही पिघलेगा । 


5 

कहानी जीवन वी प्रतिच्छाया है. और जीवन स्वय एक अधूरी वहानी 
है, अधूरी वहानियो वा सग्रह है, एक शिक्षा है, जो आयु-भर मिलती रहती है 
आए कभी समाप्त नही होती हमारी कही वए भी मच्चा अन्त हो यही है। 
मुजपफ्राबाद वाली बात भी अधूरी, जमुना किनारे वो वात भी अधूरी, देश- 
सेवा वी बात भी अधूरी, जीवन ही अधूरा रह गया है** पर, जिस प्रकार 
किसी लेंखक की मृत्यु के वाद छपी हुई अधूरी कहानियों को पढ़ क्र भी उस 
के जीवन की प्रगति का एक पूरा चित्र खीचा जा सकता है उसी प्रवार 
ससार वौ अपूर्ण विशालता मे, विज्ञाल अपूर्णना में भी एक तथ्य मिलता है, 
एक प्रवाह, एक त्तारतम्य, एक कसी निश्चित, परिपूर्ण फ्लन वी ओर अग्न- 
सर होती हुई अचूक प्रगति"** 

सत्य का स्वप्न विसर गया है। उस की ददी हुई कामराएँ और लिप्सएएँ 
दबवी ही रह गयी है । भत्य को वृद्धि न उन्हें बाँध कर कुचल डाला है, फूटने 
नही दिया । पर उन्होंने भीतर-ही भीतर फैल कर सत्य बे घा्नाएक प्रयोग- 
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'शाला में न-जाने कौन-कौन-मे अमूतपूर्व रसायन तैयार किये हैं, ओर वे 
रसायन न जाने विन-किन शक्तियों से ले हैं, सत्य को विघर घवेल ले 
जायेंगे | उसके कौन-कौन से आदर्श तोडेंगे | उस की मेहनत से सचित वी हुई, 
या दवायी हुई, ६ +न-क्नि ग्रुप्स स्मृतियों को उखाड फेंकेंगे, गा कर देंगे । 
उसकी विन-किन सद्भिलापाओ वो, उच्चत्तम आवाक्षाओं, उत्पर्ग -- चेप्टाओ 
वी व्युतत्ति पत्तित-मे पतित, गहित-मे-गहित, जधन्यतम घातुओ से सिद्ध कर 
चेंगे। प्रेम-जोवन के किस-किस कमल का उद्भव वासना-सर वे किस गंदले 
बोच मे करायेंगे*** 
और यह सारी विराट्‌ क्रिया मानव के लिए एक अपूर्णता ही रह जायगी, 
जिसे वह समझ कर भी नही समझेगा। वहू इस वी तरतमता को नही समझ 
पायेगा। जैसे ऑक्सीजन और हाइड्रोजन को मिला बर जलायें-- एक धडाका 
होता है और हम देखते हैं, न ऑक्मीजन है न हाइड्रोजन | उसे हम विस्फोट 
कहते हैं। पानी बनने की इस क्रिया मे हम उस की अनिवार्य परात्परता नहीं 
देखते--हम यही समभते है कि दोनो गैंसो वी जीवनी अधूरी रह गयी-- 
शक विस्फोट में उलझ कर खो गयी। 
ऐसा ही विस्फोट सत्य के जीवन मे भी हुआ , पर हमारी कहानी का वह अग 
नही है, क्योकि हमारी कहानी की सपूर्णता विस्फोट वे पूर्व वे इस अधूरेपन में 
ही है। उस विस्फोट का इस प्रारम्भ से कोई सम्बन्ध नही था, फिर भी जीवन 
क्री विशाल असम्वद्धता मे वे दोनो एक ही क्रिया की दो अभिन्न कलाएँ थी। 
इस घटना के दो वर्ष बाद सत्य की मृत्यु हो गयी | मृत्यु नही हुई, हत्या 
हुई। मयुकतप्रान्त मे जो किसान-विद्रोह हुआ, उस के प्रपीडित, अज्ञात, नाम 
से घबराने वाले, बल्कि नामहीन अग्रुआ से से सत्य भी एक था। उसी सिल- 
मिले मं एक गाव म “शान्ति स्थापना' के समय पुलिस के हाथो गोली से वह 
भारा गया । किसी ने यह भी न जाना कि भारतमाता के उस सुपुत्र का समाधि 
स्थल कहाँ रहा । 
यह भी अपूर्ण कहानी है। किल्तु इन अनेक दूटी-फदी कडियों को जोड 
देन पर जीवत-श्खला पूरी हो जाती है । यह और वात है --कि इत केडियो को 
जोड देते की शक्ति मानव मे नही है -- कि इस के लिए हमारे जीवत-सघर्प की 
अपेक्षा कही अधिक ताव की, कही अधिक प्रोज्ज्वल भट्टी की आवश्यकता है। 
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एकाकी तारा 


छः 
ऐज़ा भी सूर्यास्त कहाँ हुआ होगा'""उस पहाड की आड मे 


मे सूर्य का थोडा-सा अश दीख पड़ रहा है, और उस दे ऊपर 
आकाश म, बहुत दूर तक फैली हुई एक लम्बी वारिदमाला लाल- 
लाल दीख रही है, मानो प्रकृति के वालो की लाल-लाल छटें'** 
या, जैसे सूर्य को फांसी लटका दिया हो, ओर किसी शान 
कारण से फासी वी रस्सी खून से रेंगी गयो हो*'प्रदीदी की 
विशाल कोख भी तो मानो सूर्य को लौल लिये जा रही हो '** 
सूर्यास्त हो गया है । पर वह स्त्री--या बरुवती--उसी 
प्रकार, निश्चल खडी, स्थिर दृष्टि से पश्चिमी आकाश को देख 
रही है “आसपास के सुरम्य दृश्यों की ओर, सामने बहती हुई 
छोटी-सी पहाड़ी नदी के स्वच्छ अन्तर की ओर, सामनेवाले 
पहाड़ वी तलहटी से आती हुई वीन की अत्यन्त कम्पित, क्षीण 
ध्वनि वी और, उस का ध्यान नही जाता*"*वह अत्यन्त एकांग्रः 
हो, समाधिस्थ हो, पश्चिम आकाश थी देख रही है''' मानो 
इसी पर उम्र का जीवन निर्मेर करता है, मानो वह आकाश में 
बिखरे हुए खत को पी बर शक्ति प्राप्त करना चाहती है; 
किन्तु जीवन नपा कर विप ही पाती है, फिर भी छोड नही 
सकती, मूव्छित भी नही होती*** 
सान्च्य दावाश मे थोये सोन्द्य के अतिरिक्त बुछ नहीं 
होता * किन्तु जो अपने हृदयो मे ही एक काल्पनिक ससार 
बसाये हुए उसे देखने आते हैं, जिन के बन्दर एक थिरकती हुई 
किन्तु अस्फुट प्रसन्‍तता होती है, या जो भीवर-ही-भीतर किसी 
गहरी वेदना से झुलस रहे होते हैं, उन वी तीखी अनुभूतियाँ उस 
अप्कप्ण मे अपने ऐसे अरभानो का प्रतिविस्व पा सेती हैं, उन के 


लिए ससार की सम्पूर्ण विभूतियाँ, कोमलतम भावनाएँ, उस थे 
केन्द्रित हो जाती हैं---उस प्रदोधा वे आकाश मे*** 
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वह देय रही है, और देसती जाती है * इस दृश्य को उस ने मैंकडो वार 
देया है, उन दिनो भी जब उस मे थोथे सौन्दर्य के अतिरिक्त बुछ नहीं था, 
(उस ये जीवन में भी देते क्षण थे--वहु जो आाज समसतो हैं हि उस पर 
चाल था धोझ अनगिनत वर्षों से पड़ा हुआ है ! ) और उन दिना भी, जब 

बह उस में ससार वी समग्र व्यथा और वेदना का प्रतिविम्ब देख पायी है'** 

पर वेदता का चिन्तन भी सदिरा की तरह होता है, ज्यो-ज्यो उन्माद बहता 
जाता है, त्या-त्या उस वी सालतधा तीसी होती जाती है'** 

बह उस उन्माद के पथ पर वहुत दूर अग्रमर हो गयी है। एक परदा उस 
था आँखों के आगे छा गया है, और एक सूर्यास्त के छायापद के आगे। पर 
इत तीना पटो थी आड से भी उस वी तीक्र दृष्टि आकारा को भेदवी हुईं 
चली जा रही है, देख रही है, पढ रही है, जीवन वे नग्न सत्यो को ** 

इस भीषण द्विक्षा स चौंव कर, कभी-बभी उस की दृष्टि एक दूसरी 
और कफिरती है--उस के हाथ वी और, जिस मे वह एक छोटा-सा पुरज्ा 
थामे हुए है। वह पढ़ना नही जानती, पर आह ! कितनी तीन्न बेइना से, 
किलती मर्मभेदी उत्कठा स, वह उस पुरे पर लिखी हुई दो-चार सतरो को 
देखती है; मानो उस के नेत्रा की ज्वाला से ही पत्र का आशय जयमगा कर 
डृदय मं समा जायगा * 

बह पढ़ना तहीं जानती, पर पभ्रम क्‍या लिखा है, बह पढवा कर सुन 
आयी है'““भाई की तारीख परसों की लगी है--रात के नौ बजे" बस, 
इतना ही तो लिया है । 

भाज ही तो वह परसा है--आंज ही तो रात को बह तो बजगे 

ओर किट वह पहले की माँति, युर्यास्त से वही शिक्षा ग्रहण बरते लग 
जाती है** 


वह है कौन ? 

अपना नाम वह स्वय नही जानती । जब बह बहुत छोटी थी तब झायद 
उस के माता-पिता ने उस का कोई नाम रखा था। पर जब से वह अनायिची 
हुई, जब से वह अपने भाई के साथ घर से निकल कर भीख माँगने लगी, जब 
एक दिन उस के भाई ने उसे शक्कर के नाम से नमक की एक फाकी खिला 
दी, और उस की मुखाकृति देख हँस-हँस कर उसे चिढाने लगा, लूनी 
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लूवी ! ' तब से वह अपना नाम लूनी ही जानती है।** हु 
न-जाने कैसे वे भीख माँगते-माँगते शहरों मे पहुँच गये थे; पर पहाडो 
और जगलो भे रहने वाले वे उन्मुक्त प्राणी वहाँ के वातावरण को नहीं सह 
सके, कुछ ही दिनो वाद भाई-बहन दोनो फिर पहाडो में लौट आये और गूजरो 
के यहाँ चरवाहे बतकर रोटी का गुज़ारा करने लगे'''खूनी दिन-मर ढोर 
चराया करती, और उस का भाई एक चट्टान पर बैठ कर गाया करता-न्या 
कभी-कभी बुछ पढा करता ““लूनी नहीं जानती कि वह पटना कब और कहां 
सीख गया, कंसे सीख गया। हु 
कश्ती-कभी वह सुबह नींद खुलने पर देखती, उस के भाई का पता नही 
है--वह दो-तीन दिल तक गायब रहता, फिर कुछ नयो किताबें ले कर लौढ 
आता। पहली वार जब वह लापता हुआ तब लूनो कितनी घबरा गयी थी --- 
पागल हो गयी थी***“इतनी फ्रिजब वह लौट कर आया, तब उसे उलाहूना 
भी न दे पायी, उसे लम्जित-सा देख कर उस से चिंपट गयी थी और खूब 
रोयी थी ** 


मब वह भाई लौट कर नहीं आयेगा--अब उस से चिपट कर रोने का 
भी सोभाग्य लूनी को नही प्राप्त होगा 
उस के वाद, कितने दिन वीत गये थे । लूनी का भाई उसे अधिकाधिक 
प्रेम करता जाता था***पर साथ-ही-साथ दूर भी हृटता जा रहा था। प्रयोक्ति 
उस में वह स्वृयभूति वा भाव कप होता जा रहा था/और उस मे एक गम्भीर, 
विचारवात्‌, सचेप्ट स्निग्थता आती जा रही भी । लूती उसे समझती थी और 
नहीं समझदी थी, उस का स्वागत कश्ती थी ओर उस से खीझती थी “** 
_ इर हृट्ते-हटते एक दिन वह भाई उस के पास से बिल्कुल ही चला गया--- 
दिनो के लिए नही, वरसो दे लिए-** ह 


जब वह लोट ऋर आया, तद लूनी नही यी, या स्मृत्ति-भर रह गयी थी । 
“हूं एक सम्पन्त यूजर के घर बैठ गयी थी | वह उस की विवाहिता भी नहीं 
थी, उस वी रजैल भी नही थो । लूनी ने अपने-आप को मानो उसे दाने कर 
दिया था, उसे मपत्रा दान दे कर विदा कर दिया था और स्वय अकेली रह्‌ 
जयी घी 3 कश्ी-क्भो जब वह स्वयं अपनी परिस्थिति पर विचार करती, 
तब उसे जान पड़ना, उस के दो शरीर हैं, जो एक-दूसरे के ऊपर खड़े हैं। एक 
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उस के विरोध मे, इस का निर्णय करने वाली परिस्थितियां राज्य के नियन्त्रण 
में न कभी आयी है, न कभी आयेंगी * मुझ मं वह दायित्व जागा है, पर उसे 
चुवाने के लिए हमारे पास साधन नही, उस के पोषण के लिए सामग्री नही, 
इसलिए हम दु सी और अशान्‍्त हैं, इसीलिए लड़ते हैं और लडना चाहते हैं"** 
ये निर्णय करने वाली झक्तियाँ वया हैं ? क्या उस के हृदय म॑ स्वार्थ था, 
जिस के लिए वह लड़ा ? जिस के लिए वह आज प्राणदड का भागी हुआ ? 
ऐसे खिंचाव के समय इस घोर एकान्त ने लूनी को उदभ्रान्त कर दिया 
था--या शायद उस की सूक्ष्म बुद्धि को और भी पैना कर दिया था। सूर्यास्त 
के पट पर उस ने देखा, उस के भाई के कार्यो का एक प्रमुख कारण बह 
स्वय थी । उस के भाई के आदर्थों का एक स्रोत उस के लिए सुख-कामना थी । 
क्यो ? क्‍या वह ऐसे विद्रोह द्वारा सुख भ्राप्त करना चाहती घी--प्राप्त कर 
सकती थी ? क्‍या भाई को खो कर उसे सुख मिलेगा २ नहीं, पर उस वे' भाई 
ने जो-कूछ देखा, वह उस के दृष्टिकोण से नही अपने दृष्टिकोण स देखा-- 
या शायद देखा ही नही केवल एक चिरन्तन सहज बोध के कारण अनुभव 
किया, ऐमे सहज बोध के कारण, जो उस की वसीयत मै प्राचीन काल से था 
--उस समय से, जब कि पृथ्वी पर मानव-जाति का अस्तित्व ही नहीं था 
उस के पुरक्षा वत मानुपी का भी नही, जेब विवाह म जाति और वर्ण विभेद 
नहीं थे, जब 'पति-पत्नी” और 'भाई-वहिन' एक ही स्वरक्षात्मक आर्थिक क्रिया 
की दो कलाएंँ थी 

लूनी ने भी यह सब अपनी बुद्धि से नही, एक सहज चेतना से ही अनुभव 
किया, और यह अनुभव उस के बौद्धिक क्षेत्र मे नही आ पाया, उस की बुद्धि 
केवल एक ही निर्थक सी बात कह कर रह गयी--'बह विद्रोही है. ' कुछ- 
एक दिनो के बौद्धिक शासन के इस निर्णय के आगे उस की चिरन्तन अराजकता 
से उत्पन्न वह पहली अनुभूति व्यक्त न हो पायी "* 

“वह विद्रोही है। ओर कुछ काल भ वह मूतिमान विद्धाही हो कर मर 
जायगा 
लूनी अपनी थकी हुई, झुकी हुई गर्देन उठा कर आकाश की ओर दखने 
लगी । उस की प्रगाढ नीलिमा को बाँघने वाली आकाशगगा का घुंधलापन भी 
चमक रहा था** यह आकाशगगा है, या प्रकृति के उत्तम आसू-भरे हृदय की 
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भाप, या विश्वपुरुष वे गले में फाँसी "7 

रात | तारे--तारे तारे ! लूनी के मत में एक विचार उठा, मैं डर्म्हेँ 
देख रही हूँ, वह भी एक बार तो इन्हें देख ही लेगा और पहाडो की याद कर 
लेगा * तारे क्षण-भर झ्षपक जेंगे,जव जागेंगे, तव मैं इन्हे अपलक ही देख 
रही हँगी, पर वहू--? 

एक हल्की-सी चीख, या गहरी-सी साँस** 


लूनी के मन की दशा इस समय ऐसी विक्ृत ही रही थी कि इस अश्ञान्ति- 
मय विचार के वीच ही में उसे अपनी छोटी-सी लडकी--नहीं, उस सम्पन्न 
शूजर और लूती वी लाश की सन्‍्तान--की याद आ गयी, और साथ ही उस 
के पिता की'''वे शामद इस समय लूनी को खोज रहे होंगे। वेटी अनुभव कर 
रही होगी, आज मुझे वह पागल प्यार देने वाली कहाँ है? और पिचा सोच 
रहा होगा, उस का दिमाग कुछ खराब हो रहा है, वबत-दे वक्त जगलों में 
फिरती है ! जब लूनी वापस पहुँचेगी--पर लूनी तो यही रहेगी, वापस तो 
उस की लोथ ही जायेगी |--तव पिता उस की विबशता पर अपनी भूख 
'मिटायेगा, और बेटी अपनी विवशता के कारण भूखी रह जायेगी | और-- 
भौर वह, जिस के लिए लूनी आज इस चट्टान पर बैठी है, वह मर जायगा ! 
लूनी फिर सान्ध्यतारे की ओर देखने लगी । फिर उस का मन भागौ-- 
अतेमान के दिचार से दूर, भूत-्काल की ओर ! उस दिल की और, जब वह्‌ 
अहर में भीख माँगतें-माँगत उत्ता कर, शहर के अन्तक प्रदेश भे आकर किसी 
साल के या युकलिप्टस के वृक्ष के नीचे भा पडते, और पेड की पत्तियों में अपने 
पर्रिचित वनों को सृष्टि किया करते**“उस दिन की ओर, जब वे एकाएक, 
'भूक संकेत में ही एक-दूसरे के हृदय की प्यास को समझ कर, एक-दूसरे का हाथ 
थामे शहर से निकल पढ़ें अपने पहारे के पथ पर'*“उस दित वी ओर, जब 
नन्जाने वहीं से पकड़ बर उस का भाई एक सुन्दर जल-मुरणावी लाया, और 
लूनी का वर्ण अनुरोध, 'इसे छोड दी !” सुन कर क्षण-भर विश्मित रह गया, 
और फिर उसे उड़ा कर धीरे-धीरे हँसने लगा *“उस दिन की ओर, जब न- 
जाने कैसे दोनो को एकाएक अपने पुरुपत्व और स्त्रीत्व का ज्ञान हुआ, दोनो 
अपने-अपने अवेलेपन वा अनुमव कर वे शोर से चिपट कर गले मिले और, 
इफिर लण्जित-मे हो कर अलग हो गये***उस दिन दी ओर, जब भाई ने था 
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कर उल्लास-भरे स्वर भ॒ कहा, “देख लूनी, मैं गीत लिख कर लाया हूँ !' जोर 
उसके विस्मित प्रइन का उत्तर दिये बिना ही गाने लगा***उस दित की ओर, 
जब उस ने कहा, 'लूनी, अब मैं बहुत कुछ पढ गया हूँ, अब मैं तुम्हे सुखी 
करने के लिए लड॒'गा' और रात में लापता हो गया * इस के बरसो बाद के 
उस दिन की ओर, जब उस के “पति ने उम्े एक पत्र ला कर दिया और 
उपेक्षा स पूछा, 'तैरा कोई भाई भी है ? उसी का है !” और उस के पूछने 
पर कि पत्र में वया है, इतना-भर बता दिया कि वह आयेगा***“उस दिन नज्जा' 
और ग्लानि की ओर, जिस दिन वह अपने भाई के सामने न हो सकी, और 
वह बाहर ही से लौट कर चला गया "उस दिन की ओर, जब वह चट्टान पर 
उस की गोद म सिर रख कर बरसों स जोडा हुआ कलुप धो आयी उस 
दिन की ओर, जब वह फिर विदा ले कर चला गया, लूदी को सुख्ली करने के 
लिए उस भयकर दिन की ओर, जिस मे लूनी से किसी ने कहा कि उस 
का भाई पकडा गया है और यह नही बता सका कि कहाँ और किस जुर्म मे 
उस दिन की ओर, जब उस का घोर अनिश्चय दूर करने को समाचार आया 
यह कि भाई को प्राणदड की आज्ञा हुई है. उस दिन की और जब उसे 
भाई का अपने हाथो लिखा पत्र आया, जिसे उस ने कई बार पढा कर सुना, 
और फठस्थ कर के भी पूरा नही समय पायी और कन्त में, वामन-अवतार 
के पग की तरह, सम्पूर्ण सूप्टि को रौद कर वह लौट आया, टिक गया, उस 
के हुदय के कौमलतम अश पर, जहां उस ने भाई के जीवन वी स्मृति को 
छिपा रखा था--उसी जीवन की, जो अभी थोडी देर मे नप्ट हो जायेगा 
और अपनी स्मृतियो को विखेर जायंगा, जिस का स्थान शीघ्र ही अनश्रे 
आँसू ले लेंगे * 

लूनी की दृष्टि एक बार चारा ओर घूम कर लूनी के आसपास विखरी 
हुईं विभिन्‍न फूलो की रूपराशि और गन्ध वी, नदी पर थिरकते हुए धुंधले-से 
आलोक को, तलहटी के चीड वृक्षो स उठती हुई अज्ञात साँसो को, सामने के 
पहाडपर वाँपती हुई बीत की तानको और पहाड की स्निग्ध श्यामलता को पी 
गयी , फिर एक अध्यकत प्रश्न से भरी हुई वह दृष्टि उठी सान्ध्यतारे की ओर, 
और फिर आकाश वी झ्ृत्म विशालता की ओर * उस वा वह अव्यवत प्रइक 
एक घरपराती हुई प्रतीक्षा-सा बन गया*** 
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आकाश मे दो बडे-बडे सफेद आकार चले जा रहे बे--शायद दगुले "पर 
इन के पल कितते वड़ें-वदे जान पछते हैं--जैस सारस के हो ** 
और उन की गति कितनी प्रश्ञाल्त * मानो मृत्यु की तरह, मानो जीवन 
ने अवसान की तरह, नि शब्द*** 
नीचे गाँव मे से कही धटां खडकने की घ्वति आयी *लूनी तन बर बैठ 
गयी, उस की ऐल्द्रिक चेतना अपनी पराकाप्ठा पर पहुँच गयी, किन्तु साथ 
ही उस के आगे, लूनी के शरीर-मर मे, अंधेरा भर गया।।* 
तलहदी मे कही चौंक वर फटी हुई वेदना के स्वर मे व्िटिहरी रोगी, 
“चीन्हूँ ! चीन्हें !” मानो अपने घासले पर काँपती हुई अज्ञात छाया को देख 
कर, एकाएक भयभीत वात्सल्य और स्वरक्षात्मक साहस से भर कर तड़प 
उठी हो और उस छाया को ललकार रही हो** 
लूती मा शरीर, उस वी आत्मा, शिथिल हो कर झुक गयी * उसे जान 
पडा, एक निराबार छाया उस के पास खडी है और उस स्पर्श कर रहो है-- 
उसे जान पडा, वहाँ कुछ नही है, वह अबली हो गग्री है, लुट गयी हैं, क्यारी 
हो विधवा हो गयी हे*** 
उस ने देखा, शून्य मे आकाशंगगा---विश्वपुरुष के गले की फाँसी--को 


छूता हुआ वृश्चिक का डक ही उस वा एकमात्र सहंचर रह गया है--दक्षिण 
वे आकाश में जिघर देवताआ वा लोक है।** 
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दापहर म उप्त सून आंगन म पैर रखते ही मुझे ऐसा जाद 
पडा मानों उस पर किसो शाप की छाया मेंडरा रही हो उस के 
वातावरण म दुछ ऐसा अकध्य अस्पृध्य किठु फिर भी बोयल 
और प्रकम्पमय और घवा-सा फैन रहा था 
मरी आहद सुनते ही मालती बाहर निकली ) मुझे देस कर 
पहचान बर उस की मुरकझायी हुई म्रुख मुद्रा तनिक-से मीछे 
विस्मय से जागी-सी और फिर पूववत हो गयी ) उस ने कहा 
*आजापग्रो। और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये भीतर फी 
ओर चली । मैं भी उस के पीछे हो लिया । 
भीतर पहुंच बर मैंने पूछा वे यहाँ नही है ? 
अभी आये नही दपतर मे हैं। थोरी देर मे आ जायेंगे | 
कोई डेढ़ दो बजे आया करते है । 
क्‍्य के गये हुए हैं ? 


सवेरे उठते ही चले जाते है। 
मैं हु कर पूछने को हुआ और तुम इतनी दर क्या कररी 


हो? पर फिर सोचा आते ही एकाएक प्रइन ठीक नही है। मैं 
कमरे के चारो ओर देखन लगा। 

मालती एक पा उठा लायी और मुझे हवा करने लगी। 
मैंने आर्पात्त करते हुए कहा नहा मुझे नहीं चाहिए। पर 
वह नही मानी बोली वाह ” चाहिए कैसे लही ? इतनी घूप मे 
वो भागे हो ! यहाँ तो 

मैं मे कहा अच्छा लाओ मुझ्ञ दे दो । 

बह शायद ना करत वाली थी पर तभी दूसरे कमरे से 
शिद्गु क रोने की आवाज सुन कर उस ने चुपचाप पखा मुय दे 
दिया और घुटता पर हाथ दैक कर एक थकी हुई हुँह कर के 


उठी और भीतर चली गयी ! 
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मैं उस के जाते हुए, दुबले शरोर की देख कर सोचता रहा--यह वंषा 
है'““यह वे सी छाया-मी इस घर पर छायी हुई हैं" 
आजनी मेरी दूर बे रिडते की बहन है, किन्तु उसे सखी कहता ही उचित 
है, क्योकि हमारा परस्पर सम्बन्ध सख्य का हो रहा है। हम बचपन से इक्दूठे 
छेले है, इच्ट्ये लडे और पिटे हैं, और हमारे पढाई भी वहुत-सी इकट्ठे ही 
हुई थी, और हमारे व्यवहार में सदा सख्य की स्वेच्छा और स्वच्छत्दता रही 
है, वह कभी आातृत्व के, या बडे-छोटेपन के वन्धनों में नही घिरा'"* 
मैं आज कोई चार वर्ष बाद उसे देखने आया हूँ । जब मैंने उसे इससे 
पूर्व देखा था, तव वह लडकी ही थी, अब बह विवाहिता है, एक बच्चे वी सा 
भी है। इस से कोई परिवर्तत उस में आया होगा और याद आया होगा तो 
वया, मह मैं ने अभी तक सोचा नहीं था, विन्तु अब उस की पीठ की और 
देखता हुआ मैं सोच रहा था, यह कैसी छाया इस घर पर छायी हुई है"** 
और विशेषनया मालती पर * 
मालती बच्चे को ले कर लौट आयी और फिर भुझ्न से कुछ दूर नीचे 
वि हुई दरी पर बैठ गयी। मैंने अपनी कुरसी घुमा कर कुछ उस वी ओोर 
उन्मुय हो कर परछा, "इस का नाम क्या है २”! 
मालती ने बच्चे वी ओर देखते हुए उत्त र दिया, "नाम तो कोई नििचत 
नहीं क्या, वैसे टिटी बहने हैं |” 
.. .. मैने उसे चुताया, “डिटी, ठीटी, आ जा.” पर वह अपनी बडी-वडी आँखो 
से मेरी ओर देखता हुआ अपनी माँ से चिपट गया, और रुआँसा-सा हो कर 
बहने लगा, ' उह्ें-उह्दे-उह्ें-ऊ “०! 
मालती ते रकर उस की ओर एक नजर देखा, और फिर बाहर आँगन 
घो ओर देखते लगी *** 


वाफी देर मौन रहा । थोड़ी देर तब तो वह मौन आकस्मिक द्टी था, 


जिम भैर्म प्रतीक्षाम था कि मालती वृछ पूछे, विन्तु उस के बाद एकाएक 
मुझे ध्यान हुआ, मालती ने कोई बात ही नहीं की** यह भी नहीं पूछा कि मैं 
डेसा हैं, बसे आया हूँ***चुप दैठी है, 


| व बया विवाह वे दो वर मे ही बह बीते 
या भूत गयी ?े था अंब मुझे दूर--इस विशेष अन्तर पर--रखना चाहती 
है २ क्योकि वह निर्दाष स्वच्छन्दता अब तो नहीं हो सकती “पर फिर भी, 
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ऐसा मौन, जैसा अजनवी से भी नही होता चाहिए '* 

मैंने कुछ सिन्‍्न-सा हो कर, दूसरी ओर देखते हुए वहा, "जान पड़ता है, 
तुम्हे मेरे काने से विशेष प्रसन्‍तता नही हुई --// 

उस ने एकाएक चौंक बर कहा, "हूँ ?” 

यह हूँ प्रश्न-सूचक था, किन्तु इस लिए नही कि मालती ने मेरी बात 
सुनी नही थी, बेवल विस्मय के कारण ) इस लिए मैंने अपनी बात दु्रामी 
नही, चुप बैठ रहा। मानती बुछ बोली ही नही, तब थोडी देर बाद मैंने 
उस वी ओर देखा। वह एक्टक मेरी ओर देख रही थी, किन्तु मेर उधर 
उन्मुख होते ही उस ने अखें नीची कर ली । फ़िर भी मैने देखा, उन आँखो में 
चुछ विचित्र-सा भाव था, मानो मालती के भीतर कही कुछ चेप्टा कर रहा 
हो, बिसी बीती हुई बात को याद करने की, किसी विख्रे हुए वायुमण्डल को 
पुन. जगा कर गतिमान करने की, किसी टूटे हुए व्यवहार-तन्तु को पुनर्ज्जीबित 
करने वी, और चेप्दा मे सफल न हो रहा हो" ''वैसे जैसे वहुत देर मे प्रयोग म 
नहलाये हुए अग की व्यवित एकाएक उठाने लगे और पाये कि वह उठता ही 
नही है, चिरविस्मृति में मानो मर गया है, उतने क्षीण बल से (यद्याण्ि वह 
सारा प्राप्य बुल है) उठ नहीं सकता"*“मुझे ऐसा जान पडा, मादों किसी 
जीवित प्राणी के गले मे किसी मृत जम्तु का तोके डाल दिया गया हो, वह उमे 
उतार कर फेंकना चाहे, पर उतार न पाये ** 

तभी किसी ने किवाड खटखटाये । मैंने मालती को ओर देखा, पर वह 
हिली नहीं । जब किवाड दूसरी बार खटलटाये गये, तव वह दिशु की अलग 
कर के उठी और क्वाड खोलने गयी । 

वे, यानी मालती के पति आये । मैंने उन्हे पहली वार देखा था, यद्यपि 
फोटो से उन्हें पहचानता था । परिचय हुआ । मालती खाना तैयार करते 
आँगन में चली गयी, और हम दोतो भीतर बैठ कर वात-चीत करने लगे, 
उन की नौकरी के बारे मे, उन के जीवन के बारे मे, उस स्थान के बारे मे, 
और ऐसे अन्य विपयो के बारे म जो पहले परिचय पर उठा करते है, एक 
तरह का स्वरक्षात्मक कवच वन कर'”* 

मालती के पति का नाम है महेश्वर | वह एक पहाडी गाँव मैं सरकारी 
'डिस्पेन्सरी के डाक्टर है, उसी हैसियत मे इन कार्ट रो मे रहते है। प्रात काल 
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जात बजे डिस्पेत्सरी चले जाते हैं और डेढ या दो वजे लोटते हैं, उस के वाद 
दोपहर-भर छूटी रहती है, केवल शाम को एक-दो घण्टे फिर चवंकर लगाने 
के लिए जाने हैं, डिस्पेन्सरी के साथ के छोटे-से अस्पताल में पडें हुए रोगियों 
को देखने और अन्य ज़रूरी हिंदायतें करमे**“उन का जीवन भी बिलकुल एक 
निर्दिष्ट हरे पर चलता है, नित्य वही काम, उसी प्रकार के मरीज, वही 
हिंदायतें, वही नुस्खे, वही दवाइयाँ । वह स्वय उकताये हुए है और इसलिए 
और साथ हो इस भयकर गरमी के कारण वह्‌ अपने फ्रसत के समय में भी 
सुस्त ही रहते हैं।** 


भालती हम दोनों के लिए खाना ले आयी। मैंने पूछा, “तुम नहीं 
खाओगी ? या खा चुकी २?” 

महेश्वर बोले, कुछ हँस कर, “वह पीछि साया करती है”**” 

पति ढाई बजे खाना खाने आते हैं, इस लिए पत्नी तीम वर्ज तक भूखी 
चैठी रहेगी ! 


महेश्वर खाता आरम्भ करते हुए मेरी ओर देख कर बोले, “आप को तो 
खाने का मजा क्या ही आयेगा ऐमे वेवक्त खा रहे है ? ” 

मैंने उत्तर दिया, "वाह ! देर गे खाने पर तो और अच्छा लगता हैं, 
'मूस वढी हुई होती है, पर शायद मालती बहिन को वष्ट होगा ।! 


मालती टोक कर बोली, “ऊहूँ, मेरे लिए तो यह नमी वात नहीं है ** 
रोज़ ही ऐसा होता है **” 


मालती बच्चे यो गोद मे लिये हुए थी। बच्चा रो रहा था, पर उस 
थी ओर कोई भी ध्यात नहीं दे रहा था। 

मैंने बा, “यह रोता क्यो है ?” 

मालनी चोली, “हो ही गया है चिढचिडा-सा, हमेशा ही ऐसा रहता है।” 
फिर यब्चे को डॉट कर बहा, “चुप चर ।" जिस से बह और भी रीमे लगा, 
मालती ने भूमि पर बैठा दिया । और बोली, “अच्छा ले, रो ले ।” और रोटी 
सेने आँगन वी ओर घली गगी ! 

जब हम ने भोजन समाप्त किया सब सीन बजने वाले थे । महेइवर ने 
बताया कि उन्हें आज जल्दी अस्पताल जाना हैं, बड़ा एक-दो विस्ताजनश रैख 
आये हुए हैं, जित गा आपरेशन करना पड़ेगा-*दो वी शाम टांग काटनी 
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पड़े, ग्रंग्रीन हो गया है***थोडी ही देर से वह चले गये । मालती किवाड बन्द 
कर आयी और मेरे पास बैंठने ही लगी थी कि मैंने कहा, “अब खाना तो खा 
लो, मैं उतनी देर टिटी से सेल्ता हें )” 

बह बोली, “खा लूंगी, मेरे खादे वी कौन वात है,” किन्तु चली गयी। 
मैं टिटी को हाथ मे ले कर झुलाने लगा, जिस से वह कुछ देर के लिए झान्त 
हो गया । 
दूर'''शायद अस्पताल में ही, तीन खड़के । एकाएक मैं चौंका, मैंते 
सुना, मालदी वही आँगन में बैठी अपने-आप ही एक लम्बी-सी थकी हुई साँस 
के साथ कह रही है, “तीन बज गये***” मानो बडी तपस्था के बाद कोई 
कार्य सम्पन्त हो गया हो *** 

थोडी ही देर में मालती फिर आ गयी, मैंने पूछा, “तुम्हारे लिए कुछ 
बचा भी था ? सब-कुछ तो'**” 


#बहुतथा ।/! * 
“हाँ, बहुत था, भाजी तो सारी मै ही खा गया था, वहाँ बचा कुछ होगा 


नही, यो ही रौब तो न जमाओ कि बहुत था ।/ मैंने हेस कर कहा । 
मालनी मानो किसी और विपय की बात कहती हुई वोली, “यहाँ सब्ज्ी- 

बब्ज़ी तो कुछ होती ही नहीं, कोई आता-जावा है, तो नीचे से मंगा लेते है, 

भुझे आये परद्रह दिन हुए हैं, जो सब्जी साथ लाये थे वही अभी बरती जा रही 


मैने पूछा, “नौकर कोई नही है ?”* 
/कोई ठीक भिला नही, शायद दो-एक दिन भे हो जाये ।/ 


* बरतन भी तुम्ही माँजती हो २! 
“और कौन ?” कह कर मालती क्षण-भर आँगन मे जा कर लौट आयी | 


मैंने पूछा, “बरहाँ गयी थी ?” 
“आज पानी ही नही है, वरतन कैसे मँजेंगे २” 


>ब्यो, पानी को क्या हुआ 2” 
“रोज ही होता है"*"कभी वक्‍त पर तो आता नही, आज शाम को सात 


बजे आयगा, तव बरतन मेंजेंगे ।” 
* चलो, तुम्हें सात बजे तक छूट्टी हुई,” कहते हुए मैं मन-ही-मत सोचमे 
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लगा, 'अब इस रात के ग्यारह बजे ठक काम करना पड़ेगा, छूट्टी क्या खाक 
हुई १! 
है यही उस ने कहा। मेरे पास कोई उत्तर नही था, पर मेरी सहायता टिटी 


ने की, एशाएक फिर रोने लगा और मालती के पास जाने की चेप्टा करने 
लगा। मैन उमर दे दिया । 


थांदी देर फिर मौन रहा, मैंने जेव स अपनी रोटबुक निकाली और. पिछले 
दिना क लिखे हुए नोट दखने लगा तव मालती की याद आया कि उस ने मेरे 
बान का बारण तो पूछा नही, और वोली, “यहाँ आये कैसे २” 


मैंने पहा ही तो, “अच्छा, अब याद आया ? तुम से मिलने आया था, 
और वया करते १" 


“तो दो एक दिन रहोगे न २७ 


* नहीं, कल चला जाऊंगा, घरूरी जाना है ।! 


माजती कुछ नही बोली, कुछ दिस्तन्मी हो गयी। मैं फिर नोटबुक की 
तरफ देसने लगा । 


थोडी देर बाद मुझ्ते भी ध्याव हुआ, मैं आया तो हूँ मालती से मिलने 
विन्‍्तु, यहाँ वह बात करने को बैठी है और मैं पढ़ रहा हूँ, पर बात भी गया 
रो जाय ? भुचे ऐसा लग रहा था कि इस घरपर जो छाया घिरी हुई है, वह' 
बहाव रह कर भी मानो मुझे भी वश कर रही है, मैं भी वैसा ही नीरस 
निर्नेब्सा हो रहा हूँ, जैम --हाँ, ऊँसे 


यह घर, जैसे मालती*'* 
मैन पूछा, “तुम कुछ पढती निखती नही २९ 


मैं चारो ओर देखने लगा 
हि कही फिलायें दीस पड़ें। 
' यही!" बह वर भाजती घोडा-मा हम दी। वह हँगी कह रही थी, 
“पद्टौं पड़न वो है कया २! 


में ने बहा, अच्छा, में वापस जा कर जहूर कूछ पुस्तकें भेजूंगार*” 
भौर वा्डजाप फिर समाप्त हो गया** 


थोड़ी देर बाद मातती न फिर पूछा, “जाय बस हो, लारी मे २० 
+पैदल ।/ 


/ इतनी दूर ? बड़ों हिम्मत बी व" 
* आखिर तुम में मिसने आया हूँ 0! 
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वबिल्ला बर रोने लगा । 
महेश्वर बोले, “अब रो-रो कर सो जायेगा, तमी घर में चैन होगी!” 


मैंने पुछा, “आप लोग भीतर ही सोते हैं ? गरमी तो बहुत होती है ?” 

“होने को तो मच्छर भी बहुत होते हैं, पर यह लोहे के पलंग उठा कर 
बाहर वौन ले जाये ? अब के नीचे जायेंगे तो चारपाइयाँ ले आयेंगे ।” फिर 
छुछ रुक कर बोले, “आज तो बाहर ही सोयेंगे ॥ आप के आने का इतता लागे 
ही होगा !” 

डिटी अभी तक टोता ही जा रहा था। महेश्वर ने उसे एक पलंग पर 
अधिठा दिया, और पलग बाहर खीचने लगे, मैंने कहा, “मैं मदद करता हूँ,” 
और दूसरी ओर छै पल्ग उठा कर निकलवा दिये । 

अब हम तीतो**“महेश्वर, दिटी और में, दो पलगो पर बैठ गये और 
बार्ताल्ञाप के लिए उपयुक्त विषय न प्रा कर उस कमी को छुपाने के लिए टिटी 
से सैलने लगे, बाहर आ कर वह कुछ चुप हो गया था, क्न्तु वीच-बीच में 
जैमे एकाएक कोई भूला हुआ कतंब्य याद कर के रो उठता था, ओर फिर 
एकदम चुप हो जाता था *'और कमी-कभी हम हँस पडने थे, या महेइबर उस 
के बारे में कुछ बात बह देते थे ** 

मालती वरतन धो चुकी थी । जब वह उन्हें ले कर आँगन दे एक ओर 
रुसोई के छप्पर की ओर चली, तब महेश्वर ने कहा, “थोड़े-से आम लाया हूँ, 


बहू भी घो लेगा ।/ 

“कहाँ हैं?” 

“अँगीठी पर रखे हैं, काग्ऱ मे लिपटे हुए ।” 

मालती ने भीतर जा कर आम उठाये और अपने आँचल भे डाल लिये । 
जिस वाग्रज़ मे वे लिपटे हुए थे वह किसी पुराने अखबार का दुकडा था। मालती 
चलती-चलती सध्या देः उस क्षीण प्रकाश में उसी को पड़ती जा रही थी' वह 
चल के पास जा कर खडी उस पढ़ती रही, जब दोनो ओर पढ़ चुकी, तब एक 
जम्वी साँस ले कर उसे फेंक कर आम घोने लगी । 

मुझे एकाएक याद जाया**“बहुत दिनो को बात थी**“जब हम अभी स्कूल 
में भरती हुए ही थे। जब हमारा सब से वडा सुख्ल, सबसे बड़ी विजय थी 
हाछिरी हो चुकने के वाद चोरी से क्लास से निकल भागता और स्कूल से कुछ 
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दूरी पर आम के बगीचे मे पेडो पर चढ कर कच्ची आतमिय्याँ त्तोड-तोड खाना। 
मुझे याद आपा' “कभी जब मैं भाग आता और माततो नही आ पाती थी तब 
में भरी खिल्त मत लौट आया करता था। हे 
परालती दुछ रही पढती थी, उस के माता-पिता तग थे, एक दिन उसके 
पिता ने उसे एक पुस्तक ला कर दी और कहा कि इस के बीस पेज रोज़ पढा 
करो, हप्ते-भर बाद मैं देखूं कि इसे समाप्त कर चुवी हो, नहीं तो मार-मार 
कर चमड़ी उधेड देगा । मालती ने चुपयाप किताव ले ली, पर कया उस ने 
चदी ? बह नित्य ही उस के दस पस्ने, बीस पेज, फाड कर फेंक देती, अपने 
सेल में किसी भाँति फर्क न पडने देती । जब आठवें दित उस के पित्ता ने पूछा, 
“किताब समाप्त कर ली ?” तो उत्तर दिया **“हां, कर ली,” पिता ने कहा, 
+ लाओ, मैं प्रश्न पूछूंगा,” तो चुप खडी रही । पिता ने फिर कहा, तो उद्धत 
स्वर मे वीलो, “किताब मैंने फाउ कर फेंक दी है, मैं नही पढ/गी |" 
उस वे वाद वह बडुत पिटी, पर बह अलग बात है । इस समय मैं यही 
सोच रहा था कि वही उद्धन और चंचल मालती आज कितनी सीधी ही गयी 
है, क्तिनी शास्त, और एक अखबार के दुकडे को तरसती है'*'यह्‌ क्या, 
यह * 


तभी महेश्वर ने पूछा, "रोटी कब बनेगी | * 

“बस, अभी बनाती हूँ।” 

परअब की बार जद मालती रसोई की ओर चली, तब टिटी की कर्तव्य- 
भावना बहुत विस्तीर्ण हो गयी, बह मालती वी ओर हाथ बढ़ा कर राने लगा 
और नहीं माना, मालती उसे भो गोद से ले कर चली गयी, सपोई म॑ बैठ वर 
एक हाथ से उसे थरकने और दूसरे से कई एक छोटे-छोटे डिब्बे उठा कर 
अपने सामने रखते लगी ** 

और हम दोनो चुपचाप रात्रि को, और भोजन वी, और. एक-दूसरे के 
पुछ बहने वी, ओर न जाने क्सि कस न्यूनता बी पूर्ति थी प्रतीक्षा करने 
सगे। 


हम भोजन कर चुके थे और विस्तरा पर लेट गये थे और टिटी सो गया 


था। मालती पेंग के एक ओर मोमजामा विछाकर उसे उस पर लिटा गयी 
भी। वह सो गया था, पर नीद म कभी-कभी चौंक उठता था। एक बार तो 
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पहाड़ी जीवन 


मोटर-एजेंसी के सामने वाले उस भीड-भटकते वे, उस 
निरधेद, विश्वास, पुजीभूत पोलाहल वे एक छोर पर खडा 
हुआ गिरीश सोच रहा था--'बया मैं यही सब देखने माया हूँ ? 
मही है पहाड़ों का जीवन भौर आन्तरिष सौन्दर्य २ 

गिरीश लाहौर का रहनेवाला है, विद्यार्यी है, युवा है और 
मुववा थी साधारण भावुबता से भी सम्पन्न है। और इन सब 
मे अतिरिषत वह पनिक नहीं है । तो भी ऐसा है कि उसे कभी 
पहाड़ जाने वे लिए फीस वे बहाने घर से रपये मेगा कर जोडने 
मही पढ़ते, घिना बहाने ही मिल जाते हैं। 

हाँ, तो गिरीश्ष ने निश्चय किया है कि उस मे साहित्यिक 
प्रतिमा है और उसी को पतपने का अवसर देने के लिए वह यहाँ 
आया है। अनुभव से जानता है कि जो लोग पहाडो मे जाते हैं, 
ये गुछ भी देख बर नही आवे, कुछ देखने आते भी नही । उन से 
कोई पूछे कि अमुक स्थान मे वया देखा, या अमुक स्थान का 
जीवन कैमरा है, तो वेवल इतना ही बता पाते हैं कि वहाँ ठण्ड 
बहुत है, या बर्फ का दृश्य बहुत घुन्दर है, या वहाँ घोड़े की 
सवारी का मजा आता हैं | बहुत हुआ, तो कोई यह बा देगा 
कि यहाँ चीड-वृक्षों मे हवा चलती है तो उस का स्वर ऐसा होता 
है, या कि वहाँ कसी जल-प्रपात को देख कर जीवन की 
नश्वरता का या अजस्रता का, अथवा प्रेम की अचल एक्झूपता 
का, या अस्थायित्व का, या अपनी-अपनी रुचि के अनुसार ऐसी 
ही किसी बात का स्मरण हो आता है. पर, क्या यह सब वहाँ 
का जीवन है ? क्‍या यही दर्शनीय है, और बस ? क्या वहाँ क 
वासी चीड के वृक्ष खा कर जीते हैं या जल प्रपात पहनते है, या 
अफं से प्रणय बरते हैं, या घोडो पर रहते हैं ? 

गिरीश इन्ही सथ प्रदनो का उत्तर पाने और उस उत्त र को 
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प्रब्दवद्ध करने यहाँ आया है। उस का विश्वास है कि वह यहाँ के जीवन की 
सत्यता देख कर जायेगा और लिखेगा। वह उस दिन का स्वप्न देख रहा है, 
जब उस की रचनाएँ प्रकाशित होगी जौर साहित्य क्षेत्र मे तहलका मच जायेगा, 


लोग कहेंगे कि न जाने इस ने कहाँ कैसे यह सब देख लिया, जो लोग इतने बर्षों 
भे भी नहीं देख पाये। 


5. &> 


यह सब उसे एक दिन लाहौर मे बैठे-बैठे सूफा था। ओर उस ने तभी 
तैयारी कर ली थी और दो-तीन सप्ताह के लिए डलहौड्ली चला बजाया था। 
भहाँ आा कर उस ने अपना सामान इत्यादि एक होटल मे रखा और खाना खा 
ऋर घूमने--पहाडी जीवन देखने --निकल पडा। किन्तु उस ने देखा, वह 
जीवन वैसा नही है जो स्वय उछल-उछल कर माँखो के आगे आये, जैसा कि 
आजकल की सभ्यता का, आत्म विज्ञापन का जीवत होता है । जब वह शाम 
को होटल लौटा, तब उस ने देखा, उस का मस्तिष्क उस से भी अधिक शूल्य हे, 
जैसा वह लाहोर मे था ' क्योकि गिरीश उन चित्रों और दृश्यो की ओर ध्यान 
देने के लिए तैयार नही था जो और लोग--'साधारण लोग'--देखते है। वह 
अपने कमरे मे बैठकर सोचने लगा कि कहाँ जा कर वह पहाड़ी जीवन का 
असली रूप देखे , किन्तु न-जाने क्यो उस का मन इस विचार मे भी नह। लगा, 
भागने लगा। उसे न-जाने क्यों एकाएक अपनी एक वाल्य-सखी और दूर के 
श्ते दी बीहिन बरुणा का ध्यान आया, जो सदा पहाड़ पर जाने के लिए. तरसा 
बरती है, णो कहती रहती है कि पहाड का जीवन कितना स्वच्छन्द होगा, 
कितना निर्मल, क्तिना स्वत सिद्ध-जैसे कि मानर्दातिरेक से अनायास गाया 
हुआ शब्दहीन आलाप ' वह सोचने लगा कि क्या सचभुच पहाड़ी जीवन ऐसा 
ही द्वोता है, पा यह उस को भावुक बहिन का इच्छा-स्वप्त है ? 
काफ़ी देर तक ऐसी बातें सोच चुबने पर जब उसे एकाएक विचार आप 
कि यह पहाडो जीवन का पता लगाना चाहता है, त कि करुणा की प्रद्धति पर 
विचार वरना, तव वह सो कर उठ बैठा। फिर उस ने निश्चय क्या कि 
पल धह जा कर बाजार म बैठेगा और बहाँ पहाडी लोगों को देखेगा-- नहीं, 
वहाँ क्यो, वह मोटर के अड्डे पर जायगा, जहाँ सैक्डो पहाडी बुली आते हैं। 
यही उन भा सच्चा रूप देखते को मिलेगा । उन दे वास्तविक जीवन की झलव- 
नो केवल तब देखने में आती है, जद मानव कसी आधिव दवाव का अनुभव 
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करता है। 
और यही निइयय आज उसे यहाँ साथा था, जहाँ आधा घटा वैठने वे 
बाद यह उकता बर सोच रहा है--'बया यदी देसने मैं आया हूँ ? वया यही 
है पहाड़ी जीवन और उस का आत्तरिक सौन्दर्य ? 

गिरीश एक मोटर कम्पनी के दपार मे बैठा है, उस वे आस-पास और भी 
लोग हैं, जो आने वाली लारियों वी प्रतीक्षा में हैं-दडुछ तो अपने मित्र या 
सशम्बन्धियों दी अग॒वानी ये लिए और कुछ होटलों के एजेंट इत्यादि | वाहर 
मोई सो-डेद सो युली, जिन मे वुछ वद्मीरी हैं, बैठे, सडे या चल-फिर रहे हैं। 
कोई मिगेरट पी रहा है, कोई गुडगुडी , कोई तम्वाकू चवा रहा है, कोई अपने 
जूते उतार वर हाथ भे लिये उनवी परीक्षा मे तन्मय हो रहा है, कोई एक 
रस्सी का टुक्डा अपनी उंगली पर ऐसे लपेट और खोल रहा है, मानो बही 
जगन्निपन्ता वी सबसे बडी उलझन हो और वह उसे सुलझा रहा हो, कोई हँस 
रहा है, फोई शरारत-भरी आँखो से किसी दूसरे को जेव की ओर देख रहा है, 
जो विसी अज्ञात वस्तु वे विस्तार से फूल रही है, कोई एक शुन्य थकान भरी' 
दप्टि से देख रहा है--न-जाने किस ओर, कोई अपने आरकत नेत्र मोटर 
कम्पनी के साइनयोर्ड प गडाये हुए है, और एक-आध बूढा, भीड से कुछ अलग 
खड़ा, अन्धो की विशेषतापूर्ण, उत्तुक और अभिप्राय-भरी दृष्टि से (यदि अन्धी 
भी दृष्टि हो सकती है तो)देख रहा है अपने आगे बे सभी लोगा की ओर, 
यानी किसी वी ओर नहीं * पर गिरीश्ष को जान पडता है ओर ठोक जात 
पडता है कि इस प्रकार अपने विभिन्‍न तात््कालिव घन्धो मे निरत और व्यस्त 
जान पडनेवाले इन व्यक्ितयों की वास्तविक दृष्टि, वास्तविक प्रतीक्षा, किसी 
और ही भोर लगी हुई है । इन लोगो के सामान्य शारीरिक उद्योग से कुचले हुए 
शरीरो के भीतर छिपी हुई है भूसे भेडिये की-सी प्रमादपूर्ण और अन्वेषक 
तत्परता जो लारियो के आते ही फूट पडेगी। 

और झुड से कुछ दूर पर, एक ही इकाई मे वेधी-सी खडी हुई हैं कई-एक 
पहाडी औरतें, अधिकाश पीठ पर डांडियाँ बाघे, कुछ-एक छाती से दुध मुँहा 
बच्चा भी चिंपकाये हुए। कुछ की डॉडियाँ तो साफ हैं, और शायद किराये वे 
लिए हैं, पर बाकी की काली हो रही है । जान पडता है, ये कोयला बेचने 
आयी थी, और अब वापस जाते हुए क्षण-मर के लिए तमाशा देखने दे लिए 
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खड़ी हो गयी हैं--वयोवि स्त्रियों को तो भीड-भाड, झोर-गुल और रग-विरगी 
चहल-पहल बहुत अच्छी लगती हैं ना" दे 
यहाँ आ कर गिरीक्ष की विचार-घारा एकाएव र्क गयी | घुछ तो झायद 
इस लिए कि उसे महसा ध्यान आया कि इस दिद्या मे सोचते रहने का कोई 
फल नही हो सकता, किन्तु विशेषकर इस लिए कि उस वा ध्यान आइ्प्ट हुआ 
उस के पास बैठे हुए अन्य लोगो की ओर और उन की बातचीत की ओर'** 
कोई बह रहा था--“पहाडी लोग ?े इन से काम कराना हो, ती एक ही 
तरीका है, एक-आध को पकड कर पीट दो । बस, फिर असम्भव भी सम्भव 
हो जाता है। 
गिरीश ने इस व्यक्ति की ओर ध्यान से देखा | वह एक हट्टा कट्टा पजाबी 
था, उस की छोटी-छोटी आँखें, कलम के फटके से लिखी हुई-सी भौंहे, तोते की 
चोच की भाँति मुडी हुई नाक, पतली और चचल नसें, सिगेश्ट वे धुएँसे 
चीली पडी हुईं मूंछें भौर झुलसे हुए ओठ--सव इस वात के प्रमाण थे कि यह्‌ 
व्यक्ति झूठ नही कह रहा है, कि यह उपेक्षापूर्ण क्रूरता उस का जीवन दर्शन 
ही है--केवल पहाड़ियो के बारे में एक विचार-मात्र ही नही'*' 
इस से हट कर गिरीश की दृष्टि दूसरे व्यक्ति की ओर नयी । दी-तीन तो 
चही के (एजेंसी के काम करनेवाले) थे, उन्हे गिरीश छोड गमा । एक और 
था, खूब मोटा-सा आदमी, धोती और डबल-ब्रेस्ट कोट पहने, कसी तीखे सेंट 
की मौरमभ मे डूबा हुआ, ऊपर के ओठ पर तितली के परो-सी मूंछ मानो 
चिपकाये, और आँखो मे एक उदृण्डता, एक वेशर्म औद्धत्य लिये हुए। इस 
व्यवित को दूसरे लोग 'सेठ साहव” कह कर सम्बोधन कर रहे थे। 
इस ग्रुप का तीसरा व्यक्त वर्णन से परे था । बह दुबला ओर साँवला था, 
इस के अतिरिक्त उस का कुछ वर्णन यदि हो सकता था, तो यही कि उस की 
आयु का, उस के घर का ओर उस की जात-पाँत का कुछ अनुमान नही हो 
सकता था--यह्‌ उन व्यक्तियों मे से था, जो बहुत घूमते-फिरते हैं, और जहाँ 
जाते हैं, वहां अपन व्यक्तित्व का थोडा-भा अश खो कर वहाँ के थोडे-से ऐव ले 
लेते हैं, तव तक, जब कि अन्त मे सर्वेथा व्यवित॒त्वहीन किन्तु सव अवस्थाओ 
के ऐवो से पूर्ण परिचित नही हो जाते । ऐसे व्यक्ति पहाडो भे और अन्य स्थानों 
मे, जहाँ लोग बसते नही, केवल आते-जाते हैं, अवसर देखने में आते है। 
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गिरीश आगे सुनने की प्रतीक्षा मे था कि कौन क्या कहता है। तव यह 
अन्तिम व्यवित बोला, “हाँ, आप ठीक वहते हैं। मुझे याद है, कई बरस हुए, 
मैं इधर कौगडे की तरफ सैर कर रहा था, तब एक खच्चर वाले ने बहुत तग 
किया--थोडी दूर जा कर कहने लगा कि खच्चर नही चलता, उसे कुछ नाज 
खिलाना है, पैसे दीजिए [ मैंने तंग आ कर दो थप्पड जमाये, तो बोला, आप 
अपना सामान उतरवा लीजिए, मैं नही जाता | तब तो मैंने उसे खूब ही 
पीटा ->मेरे पास वल्लम था, उस के वुन्दे से मारा । ऐसे ही उसे साथ ले गया 
और फिर दड-स्वरूप पैसे नही दिये ।” 

“तो खच्चर फिर चला २! 

“चलता कैसे नही ? असल में ये लोग उन्हें चलाते ही नही, जैसे चाहे 
सनमने देते हैं । भला, ऐसे भी कोई जानवर चलता है ? ” 

बह 

थोडी देर तीनो व्यक्ति चुप रहे- बाहर एक दृश्य की और देखते रहे । 
गिरीद्य ने उन की दृष्टि का अनुसरण कर के देसा, एजेंसी के सामने खुले चौक 
में एक घोडेवाला अपना घोडा लादने के विरुद्ध श्रतिवाद कर रहा था। उसे 
चोड़े पर लादने के लिए दो पेटियाँ दी गयी थी--एक बहुत बडी और एक 
बहुत छोटी , और वह कह रहा था कि वे धोडे पर नही लद॒ सकती, क्योकि 
दोनी ओर बराबर बोझा होना चाहिए । जिस की पैटियाँ यी, वह कह रहा था, 
#लद कैमे मही सकती ? लोद लो, जरूरी जानी हैं ।” और घोडेवाले के सारे 
तकी का उत्तर बह यही दे रहा था कि “भार ठीक कैसे तहीं है ? कुल तीव 
होगा--धोडे तो छे-छ मन लाद कर ले जाते है |” 

इसी घटना को देखते-देखते उपर्युवत बात छिडी थी, क्योकि पेटियों का 
मालिक तेज होता जा रहा था और सब ओर यही प्रतीक्षा थी कि घोडेवाला 
था तो किसी प्रकार बोझ लादता है, चाहे उतने पत्थर डाल कर ही बीझ को 
एक्-सा करता है, या फिर पेटीवाले से प्रिटता है। कुली भी इसी दृश्य को 
देखने की उत्केठा से उधर घिरे आ रहे थे । कुछ औरतें भी पास आ कर देख 
नही थी । 

और गिरीश भी देख रहा था*** 

एकाएक मोदे सेठ साहब के भीतर कही गड़गडाहट का-सा शब्द हुआ॥ 
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उसे सुतकर और सेठ साहव के मुझ की परिवर्तेनशोल गति वो देख वर गिरीश 
ते जाना कि सेठ साहव हँस रहे हैं। तव सेठ साहव एक भारी आवाज में-- 
बहुत पान खाने से उन का गला बहुत बैठ रहा था और जवान मोदी हो गयी थी, 
कहने लगे, "मुझे भी एकबातयाद जा गयी । मैं एक बएरपहले इधर आया था, 
तब मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ था। तब इघर इतनी बस्ती तो थी ही नहीं, 
घोडे ढूंढने से मिलते थे। जो क्रायेवाले होते भी थे, वे नखरे बरते थे-- 
बाद मे चाहे सस्ते हो मिल जायें । हौ, तो मैं इधर जा रहा था चम्वे की ओर; 
चोडेबाले ने कुछ शरारत की । मुझे याद नही क्या बात थो, कुछ ऐसा ही झगड़ा 
था कि सामान बरावर-बरावर नही बेंटवा, इस लिए नही खादा जा सकता । 
अगर एक विस्तरा खोल दिया जाय, तभी ठीक हो सकता है। जरा सोचिए 
तो, एक मनहूस घोड़े के लिए मैं अपना बिस्तर खोल कर सडक पर विखेह ? 
मैंने घोड़े वाले से कहा कि तुम्हे लेना पडेगा। उस बद दिमाग़ ने जवाब भी 
नहीं दिया, यो हाथ नचा कर बतलाने लगा कि असम्भव है। फिर मैंने भी वही 
किया, उस के एक ही तमाचा ऐसा दिया कि ठीक हो गया ।?-- कह कर सेठ 
साहब ने अभिमान से अपने पूले हुए हाथ की ओर देखते हुए कहा, “और 
चल पडा ।” 


रक क्र सठ साहव ने एक वार चारों ओर देखा, यह जानने वे लिए कि 

सब उन वी बात सुन रहे हैं या नही। फिर सन्तुप्ट हो कर वीले, “हाँ, मजे 
वी बात तो अब भाती है। दूसरे ही दिन उस घोडेवाले ने घर बार छोड दिया 
और सन्याती हो गया । किसी से कह गया कि यह धोडे हाँकने का काम 
मुझसे नही होता ।* 

सेठ साहब ने फिर आत्मतुष्ट दृष्टि से सत ओर देखा और चुप ही गये । 

गिरीश एक नये क्षीण-से कौतूहल से उस भीड की ओर देखने लगा, जो 
बाहर जुट रही थी। सोचने लगा कि इन लोगा म कया सभी का जीवन एकनसा 
ही है-- दिन-भर टे दें, चें-चें करना, घोडे हाँकना और शाम को खापी 
पीकर सो रहता, था गलोज कर लेना ? 

एकाएक उस वी दृष्टि अटक गयो--बेगनी रग के एक माल के नीले 
एक स्त्री-मुख पर । एक स्त्री-मुख मे जडी हुई आँखों पर ६ 

जो भीड-सी इकट्ठी हो कर सेठ की वात सुन रहो थी-सुन नही रही थी, 
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कानों से उसी भांति बीन रही थी, जिस भाँति किसी धनिक की थाली से 
गिरी हुई जूदन को कुत्ते बीन कर खाते हैं,--उसी भीड के स्त्री-अश्ञ में से 
एक स्त्री बुछ आगे बढकर खडी धी--एकाएक जडित हुईं गति की अवस्था 
मे, एक पैर बुछ आगे बढा हुआ, शरीर सहसता रुकते के कारण वुछ पीछे लिचा 
हुआ-सा, एक हाथ उठा हुआ भाथे पर टिक कर प्रकाश से आँखा पर ओट 
क्ररता हु आ, ताकि आँखें अच्छी तरह देख सके । 

और वे आँखें ? इस हथेली से सचित किये अन्धकार मे वे स्थिर दीप्ति 
से चमक रही थी, मानो शुक्र दारो का जोडा दीप्त हो रहा हो । और वे देख 
रही थी घूर-घर कर उस सेठ के मुंह की ओर, मुंह पर स्थिर रह १ भी सारे 
इरीर की ओर, मानसिक झुकाव की ओर*** 

गिरीश ने बडे यत्न से अपनी आँखें उत आँखो से हटायी और उस स्त्री 
का सम्पूर्ण त्व देखने लगा । 

उस की बेश-भूपा बिलकुल साधारण थी--सिर पर कस कर बाँधा हुआ 
बैगनी रग का रुमाल, कामनो मे चाँदी के झुमके, गले में एक लम्बा सफेद 
कुरता (जो कभी सफेद था, अब नहीं है), जिस के ऊपर एक मनका का हार, 
उस की नीचे मटियाले रय की छीट का तप पैजामा । किन्तु उसे देख कर 
ध्यान उस वेश की साधारणता की ओर नही, बल्कि उस से वेष्टित व्यक्तित्व 
की असाधारणता की और आकृष्ट होता था। 

यद्यपि उस भे असाधारण कया था ? वह कोई विशेष सुन्दर नही थी, उस 
मे कुछ विशेष नही था, सिव्रा उन आँखों की उस स्थिस्ता के--वह इतनी 
तीखी और कठोर थी कि निर्लेज्ज तक जान पडती थी, जैसे किसी ससारी 
अनुभव प्राप्त पुरुष की । 

किसी असाधारण वस्तु के देखने से जो एक हल्का-सा, शारीरिक खिचाव- 
सा होता है, उस मे शायद शरीर क्री और इन्द्रियो की अनुभूनि-शक्ति बढ़ 
जाती है, या शायद कोई अत्य अमानवीय इन्द्रिय काम करने लग जाती है। 
किसी ऐसी ही क्रिया के कारण गिरीश को मालूम हुआ कि उस के सामने की 
भीड के वातावरण में कुछ परिवर्तन हो गया है। उसने जाना कि कोई 
व्यक्ति भद्दे अभिप्राय से उस स्त्री की ओर देख रहा है, उसे हाथ से थोडान्सा 
हिला कर सेठ साहब को इग्रित कर के कह रहा है, “हां, हाँ, बहू अमीर है ** 
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और--बँसा है “*” उस ने जाना कि स्त्री का ध्यान एवाएक टूट गया है 
और वह कुछ सहम कर पीछे हट रहो है। 
चह उछ समय तक दैसी ही खड़ी भी १ गिरीश ने देखा, अपनी सावारण 
आँखो से देखा कि उस स्त्री के चिबुक पर एक छोटा-सा, हल्वे' नीले रग का, 
गोदा हुआ बिन्दु है। इस के साथ ही उस वी बह विस्तृत हुई अनुभूति झक्ति 
भी सकुच कर अपनी साधारण अवस्था मे आ गयी 4 
वह स्त्री पीछे हट गयी, हट कर पास खडे एक ओर पहादी को देख 
कर उस से धीरे-धीरे बुछ कहने लगी, जिसे गिरीश नही सुन पाया। उस 
पहाड़ी से वात करते समय भी वह देख रही थी सेठ साहद की ओर हो ' जद 
उस वी बात सुद कर उस पहाडी ने प्रश्व-भरी दुष्टि से मोटर-कम्मनी के दप्तर 
के भीतर देखा, तब उस ने हाथ उठा कर सेठ साहंव की और इशारा किया। 
सेठ साहद ने भी यह अभिवय देखा । उन्हे शायद कुछ कौतूहल हुआ, 
चांयद इस बात से उन वी आत्मदलाघा को कुछ आहार मिला कि कोई उन की 
ओर इशारा करके उन्हे और व्यक्तियो से विशिष्ट महत्व दे रहा है, पर 
आडिर वह थी ठो स्त्री ही । सेठ साहव ने अपते भारी गले से कोमल, किन्तु 
किसी जुगुप्साजनक अभिप्राय स कोमल स्वर निकालने की चेप्टा करने हुए 
पूछा, ' क्यो, बया चाहिए २४ 
बह स्त्री घबरा कर घूम गयी और उस पहाडी के साथ, जिस से उस ने 
कुछ कहा था, जल्दी से भोड भे से निकल कर अदृश्य हो गयी । गिरोश को 
स्मृति मे उस का तो कुछ रहा नही, रहा केबल उस की पीठ पर लदी हुई कोयले 
की घूल से काली डॉडी का एक घूमिल चित्र, किन्तु मन मे उस से सम्बद्ध 
अनेको विचार उठने लगे । पूछते लगे कि बह अभिनय क्‍या था, भाॉपने लगे 
कि उन दीप्त स्थिर आँखों का रहस्य उन्हे ज्ञात हो 
होगा, होगा “होता ही होगए “यही देखने, यही जानने तो वह यहाँ 
आया है, यही तो यहाँ के जीवन का छिपा हुआ रहस्य है, जो सतह के पास 
ही रहता है, विन्तु देखने मे नही आदा। वह इसी को उधाड़ कर रसेगा 
और अपना नाम अमर कर जायगा 


और उस का ध्यान फिर गया करुणा को और । वह और कदणा वाल्य- 
पक फदणा वाल्य- 
सख्या थे, किन्तु दिनो धीरे-धीरे न जाने वयो और कैसे अलण-अजग 
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हो गये थे--व॑से ही, जैसे सभी लड़के-लडबियाँ एकाएक वय सस्धि के काल 
में हो जाते हैं--परस्पर रूसे, उदासीन, एक-दूसरे को न समझ सबतनेवले, 
विचार-विनिमय में असमर्थ ! आज गिरीश यह भी नहीं कह सकता कि वर्त- 
मान समार ने प्रति करुणा के भाव क्या हैं, वह ससार को क्‍या समझती हू 
और उस से क्या आद्या बरती है ? वह सुली भी है या नही, इस का उत्तर भी 
गिरीश नही दे सकता, यद्यपि कदणा से जितना उतना परिचय उस का है, 
उतना घायद ही बिसी का होगा । 
यह क्यों है ? ऐसा क्यो ड़ै कि वह करुणा के विचारों की यदि कोई बात 
जानता है, तो यही कि कदणा पहाड़ी को चाहती है, उन मे रहने की इच्छुक 
हैं, उम से स्वतन्त्रता वी और सुख की आशा करती है, और यह भी इस लिए 
वि एक बार चोरी से उस ने करुणा के लिखे हुए कुछ पन्‍ने पढें थे। इसी लिए 
कि हम अपनी आँखें खुली रख कर भी अपने घर में ही कुछ नही देखते-- 
देख नही पाते । हम मे से कितने हैं जो अपने घर में ही अपने भाई-बहिंगो के 
विचार जातते हैं, समझते हैं, या जातने-समझने की चेप्टा भी करते है ? 
गिरीश सोचने लगा, मैं यहाँ क्यो आया हैं ? कया यह अधिक उचित 
नहीं है कि धर जा कर पहले अपने विकटतम लोगो का जीवन समझूँ, फिर 
उसी का अश्रय ले कर यहाँ के जीवन का अध्ययन करू? क्‍यों कि भ्रत्येक 
बस्तु को कसा तो किसी कसौटी पर ही जा सकता है, और उस के पास 
कसौटी तो कीई है ही नही । 
नही, है क्यो नहीं ? वह क्या इतने दिन तक भांखें बन्द ही किये रहा, 
क्या उस ने संसार ही नहीं देखा ? वह समझ सकता है और विचार कर 
सकता है । उस मे इतना विवेक है कि वह पहाडी जीवन को देखे, उस का सत्य 
अलग करके जाँच सबे । और वह देखेगा, अवश्य देखेगा । करुणा का क्या है, 
बह तो घर मे है ही, उसे कियी भी दिन जा कर गिरीश समझ सकता है। 
स्त्रियों को समझना कौन बडी बात है ? और फिर करुणा को वह इतने दिनो 
से जानता है, वह कुछ छिपायेगी थोडे ही ! 
और फिर, यह जो आज अभिनय देखा है, वह समझे बिना बसे जाया 
जाय २ यह मन से निकल नहीं सकठा, जब॑ तक उस का उत्तर न पा लिया 
जाय। और गिरीज्ञ समझता है कि वह ठीक पथ पर चल रहा है, उस स यह 
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रहस्प छिपा नही करेगा, स्वय भी खुलेगा ओर पहाडी जीवन की सत्यता भी 
दिखा जायगा । 

गिरोश उठा और होटल की ओर चल दिया । उसे इस की परवाह न रही 
कि अब लारियाँ आने ही वाली हैं, अब पहाडी जीवन का एक पहलू देखने को 
मिलेगा | उस का चेतन मन उस स्त्री की वात पर विचार कर रहा था और 
अवधेतत मन निश्चय कर रहा था कि करुणा को पत्र लिखना है'**उस ने यह 
भी नहीं देखा कि कुलियो मे एकाएक कोई नयी स्फूति आ गयी--क्यो*** 


2 


एक सप्ताह के--पहाड में आये हुए यात्रियो के-से जीवन के निरथंक एकः 
सप्ताह के बाद 
गिरीश डलहोज़ी से सैर करने निकलकर, चम्वे के रास्ते पर चल पडा 
था और लक्कड मण्डी भे एक चीड की छाया मे बैठा हुआ था। पास एक छोटी 
कापी, कुछ खुले कागज और फाउटेनपेन रखा हुआ था, हाथ में एक पत्र के दो- 
चार पन्ने थे, जिन्हें वह अभी कोई पौँचवी-छठी वार पढ चुका था । 
गिरीश होटल से यहाँ आया था कि एकान्त मे बैठ' कर कुछ विचार करेगा, 
कुछ लिखेगा, लिखने के लिए कुछ सुलझा कर मैटर रखेगा, पर साथ हो वह 
ताज डाक में आये हुए पत्र भी ले आया या कि यही चल कर पढूँगा और यदि 
जवाब भी देना होगा, तो वही लिख दूंगा । इन पत्रों भे एक कछणा का भी 
था, जिसे उस ने अभी पढा है और जिस ने उसके लिखने के विचारो को विल- 
कुल विखेर दिया है । 
यह नही कि गिरीश कुछ सोच ही न रहा हो, किन्तु 
हुए, पागलपन से भर, अशान्ति को अरब, न लीन रहो हनन 
जावप आर, लिखा ? जो हमारा बात्य-सस्य टृट-सा गया था, उसे क्यों 
बुर श मे आकर रे |? वयोकि 
अदा यो बह करेणा नही हे बह की चेप्टा की ? क्योकि यह आज की 


वस्णा भी नहीं, जो पहाड़ी जीवन की 
स्वच्उन्दता के तो के 
स्वच्ठन्दता के लिए तरमती थी।॥ यह तो एव नयी कठोर, अत्यन्त अकरुण 


बिन्‍्तु जीवन से छलवती हुई कदणा है, जिसे उस के पत्र ने जया दिया है और 
जिसे अब कुछ लिख नहीं सवता, व्योवि जिस आय तल पर करुणा वा पत्र 
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लिखा गया हैं, उस तल पर वह ऊँसे पहुँच सकता है, यद्यपि कहणा ने उस ऐस 
पत्र लिया है , जैसे वह कोई बडा कवि, या पहुंचा हुआ फिलामफर हो --उस 
पत्र में से इतना विश्वास, इतनी श्रद्धा टपकती है) 

गिरीक्ष फिर एक बार उस अद् को पढने लगा--' आप ने पूछा है मेरे 
जीवम में क्यों यह परिवर्तन आ गया है, क्यो मैं ऐसी अश्ान्त-्सी रहती हैं 
आप यूछते हैं, पर मैं आपको न लिखूँगी, तो [किस को लिखूँगो ? यहाँ के लोगों 
नी, जिन्हें इतना भी पता महीं वि अशार्ति क्‍या होती है ? 

“कं तो पूरा लिय भी नहीं सकती, थोडा-सा ही लिखती हूँ! 

“मुझे आप की कहानी के भब्द 'जिस देश मे पु्प भी गुलाम हा, उसमे 
स्त्री हाने से मर जाना अच्छा है', रह-रह कर याद आते हैं। और कहें कि 
सही मेरी अज्ञान्ति वा सार है। मैं ऐसे देश की स्त्री हे---और ऐस दश म॑ भी, 
जो गुलाम समाज है उस की, हिन्दू यमाज वी ।” 

गिरीश की याद आया कि उसने अपनी कौन-सी कहानी मे झिस स्थान 
"पर यह लिखा था । वह सोचने लग्रा, मैंने अपनी बुद्धि से जो लिसा था केवल 
प्रभाव के लिए, उस्ते सच समझनेवाले, उस का यथातथ्य अनुभव करनेदाले 
भी क्सार में हैं। इस विचार स वह एकाएक सदम-सा यया, वैस ही जैसे कोई 
जिकारी पहले बन्दृक चल्लाये और फिर उस की घातव शक्षित का प्रमाण पा कर 
एकाएक सहम जाय । और वह पढने लगा--“इस देश मस्त्री हो कर जन्म 
सेना मृत्यु-यन्त्रणा से भी बढ कर ही है। मृत्यु दो यत्त्रणाआ से छुटकारा दे 
देती है, किन्तु यह जन्म स्वय समस्त यन्त्रणाओ का मूल है। आप इस गौरव 
समझें या साहस , किन्तु उन्हे जीना पडता है । और वे कही से त्निक सी सहा- 

लुभूति पा लें, तो उस की दातर के हाथ मानो बिक जाती है, बाजार कुत्ते की 
भाँति वे अपना यह अधिकार भी नही समझती कि उन्हें सहानुभूति मिले ! 

इस प्रवार वे कब कितना धोला खाती हैं, पतन की ओर कैसे चढ़ ती जाती है, 
समझ नही पाती | समझ कैसे ? निवाई का अनुभव वे कर सकते हैं, जिन्होने 
“कभी ऊपर उठकर देखा हो ,पर हम स्त्रियाँ त्तो सदा से ही दह्लित है 

“भा, आप लेखक है, आप मे शकित है, प्रतिभा है, आपके पाससाधन 
"ी हैं, आप स्त्रियों को जगाइये | उनवे लिएलडते नहीं तो न सही, उन की 
सोती झबिन का आह्वान ती कर दीजिये, फिर देखिए-- 
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गिरीक्ष को ऐसा जान पडा, चोई उसके फ्ीतर कहने को हो रहा हैक 
मैं बया कर सव॒ता हैं ?े मे तो कुछ जानता नही, कुछ देख ही नहीं सकता; 
किन्तु उसके अहकार ने इसे दवा दिया । वह जांगे पढने लगा--'”परमात्मन्‌! 
हमे क्या हुआ है, जो हम मरने के योग्य होकर भो मरतीं नहीं, अहकार मे 
डूवी हुई हैं, जजीरा मे जबडी जाने मे है| जपना स्वातन्त्य समझती हैं २ 
#“--थिक्‍कार है हमारे जीवन वो १” 
गिरीश मै पत्र लपेट कर जेब मे डाल लिया और सोचने लगा, मुझ मे बर्षोँ 
लोगो को श्रद्धा है, क्यों वे मुझ से आशाएँ बरते हैं? मरदि में कुछ न कर 
सका तो * यह उत्तरदायित्व मेरे (सर पर क्‍यों लादाजा रहा है? एका- 
एक वह सरीम उठा । ये मैं विवश क्या जा रहा हूँ कि किसी एक दिद्या में 
अग्रमर होऊँ, क्यो न अपनी स्वच्छन्द प्रगतियो का अनुमरण करूँ ? कला तो 
किसी बाज्य प्रेरणा से चलती नही, वह तो स्वय प्रमुख प्रेरक है। 
दस निणेत्र के बाद यह विचार लोन हो गया । दूसरा उठा कि क्या 
बरुणा ठीज बहती है ? बया स्त्रियों के जोवन सचमुच ऐसे हो रहे हैं? बया 
इस का कारण यही है कि पुरुष भी दास हैं? एकाएक उसे एकवजय सूझा,. 
जिम का वह पूरा अभिप्राप नहों समझा ,परजो उसे सुन्दर जान पडा । उसने 
बागज पर इसे लिख लिए, भविष्य भे कह्दी काम मे लाने वे लिए--!'आधि- 
बारी देश की दार्बित वहाँ के पुरुष होते हैं, स्त्रियां बेवल एव अधोमुखी प्रेरणा 
विल्तु पराधीन देश का जीवन होती हैं उ्म वी स्त्रियों ही, जिनके बिना वहाँ 
मे पुरुषों वा भविष्य अत्यन्त अन्धवार-ूर्ण है 
बह गोचने लगा, यह दासत्व कया एक बाह्य वन्धन है, या अन्त शर्त की 
एज निप्थिए परमुखापेक्षी अवस्था ?े आदमी बेवल बेंध जाने से ही दास 
नही हो जाता | दामता तो एक आत्मगत भावना है। तभी तो जो दास हो 
जाते हैं, थे स्वापीनता पा बर उस बा उपभोग नही कर सकते, न बभी उस 
की इच्छा ही परते हैं 


उस एक घटना याद आयी, जो उसी दिन घटी थी, और जैसी यही नित्य 
मैजड़ो बार घटती हैं ॥ उस ने उसे एकाएवं रलानि से भर दिया था | 


बह पुछ सोचता हुआ चला आ रहा था, इधर ही लवाडमण्डी वो और। 
एडाएड उस ने सुता दि एवं बालक उसे देख कर, पथ की एक और सा हो 
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होगा, यह--यह--यह, जिस के लिए शब्द नही मिलते 

पैरो की चाप--भारी, नीचे की ओर उतरतो हुई, च॑चल किन्तु दवी हुई, 
नगे पैरो की, कोमल और ऐसी जैसे कुछ रुक-रुक-सी रही हो, अनिश्चित-सी । 
गिरीश ने सिर उठा कर देखा-- 

सामने वह खड़ी है। उसी दिन वाली स्त्री, वही बेगती रग वा रूमाल 
सिर पर वंघा हुआ, वही कुरता, वही लाल छीट का पैजामा, वही हार वही 
झुमके, वही गोदने का विन्दु-चिक्त और वही आँखें, जो चौंक कर उसे देख 
रही थी, निर्भीकता से उसकी दृष्टि वा सामना कर रही थी । 

गिररीद्य अपने व्यक्तित्व की सारी शवित से उससे आँख मिला रहा था, 
अपनी आँख द्वारा व्यक्त कर रहा था अपना सारा पीडित विस्मय, अपनी 
सलानि अपना तीखा लाछत, अपनी वह अकश्य भावना, जिस से उस ने वह 
सौदे की बादचीत सुनी थी। वह मानो इस स्त्री को बता देना चाहता था, 
“मैंने तुम्हारी बात सुन ली हैं मैं उस से दु खित हैं, मैं उस से घृणा करता हूँ 
और मैं तुम्हें उस पथ से हृदाता चाहता हूँ ।” 

और वह गायद यह बता देनेम समर्थ भी हुआ । उस रत्री की दृष्टि क्षण- 
भर के लिए कॉपकर झुक भी गयी। किन्तु उस के वाद ही उस ने सिर उठाया, 
एक अवज्ञा-भरी, दर्प भरी मुद्रा मे ला कर हिलाया, जिस से उस के वाला की लढ 
झूमाल के नियस्तण से निकल कर, हिल कर मानो बोली---“मैं क्या परवाह 
करनी हूँ | “और फिर वह अवमानना-भरो हुँपी हँस कर चली , किल्तु पाँच- 
सात कदम जा कर उस ने गरदंत घुमा कर देखा, क्षण-भर ग्रीवा फेरे हुए ही 
पीडित-सी खडी रही,फिर चली गयी, अब मानो कुछ शान्त, कुछ सन्दिग्ध, कुछ 
आहत, भ्रुछ उद्विग्त ) 

और गिरीक्ष भी एकाएक आवेग भे उठा और कागज उठा बर नीचे वी 
ओर चल पड़ा । उसे मानो अपने सव प्रइतो वे” उत्तर मिल गये थे, कितने 
कठोर उत्तर | सब समस्याओं का समाधान मिल गया था, कैसा उपहास-भरा 
समाधान ! 
चह वुछ ही दूर गया था कि सेठ साहव मिल गये , कुछ चौंके, वु छ मेंप-्से 
गये | गिरीश को उस स्त्री के प्रति इतनी ग्लानि हो रही थी कि उस यह ध्यान 
ही न आया कि सेठ साहब भी किसी सम्बन्ध में दापी हो सकते हैं, बह उनके 
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साथ हो लिया और वातचीत चलाने का ढग करने लगा | किन्तु इस मे स्वयं 
अपने को हो असमर्थ पा कर, वह क्षमा माँग कर आगे निकल गया और फिर 
विचार-सागर में उतराने लगा, उस आघात की मिटाने का यत्न करने लगा, 
जो उस स्त्री की अवज्ञापूर्ण हंसी ने उस वे हृदय पर क्या था! 

वह सोचते लगा--“हम क्यों एक शारीरिक पवित्रता को इतना महत्त्व 

देते हैं, बिभेषतया जब कि वह पवित्रता एक' कृतिम बन्धन है ? हम एक और 
तो मानते हैं कि इृत्रिम बन्धन सव प्रकार के पतन के मूल हैं, दूसरी ओर हम 
यह भी मानते हैं कि पवित्रता, ब्त-मिष्ठा एक मानसिक या आध्यात्मिक तथ्य 
है, धारोरिक नही, तव फिर क्यो हम एक नकारात्मक शारीरिक पवित्रता 
को इतना महत्त्व देते हैं कि उस के न होने पर किसी व्यक्ति की नरक का पात्र 
समझने लग जाते हैं? और विशेषतया स्त्री को ? 

“बया ऐसा नही हो सकता कि कोई उस शारीरिक नियन्त्रण को उतना 
मद्दत्त न दे, जो कर्मों को करे, जिन्हे हम वर्जित समझते हैं, किन्तु पापभावना 
से नही, पेवल इसो लिए कि वह उन्हे इतना भहृत्त् नही देता, इसी लिए कि 
वह इतनी छोटो-सी बात के लिए अपनी स्वाभाविक प्रगति को दवाना नही 

चाहता ? यदि कोई ऐसा हो तो हम उसे कैसे दोपी ठहरायें, यह जानते हुए 
कि पाप बह नही है जो बिना पाप-भावना के किया जाय ? 
“या फिर, क्या यह एक सरलतापूर्ण उदारता नही हो सकती, एक उपेक्षा ? 
वहुपा ऐगा होता है कि कोई हम से कोई वस्तु माँगता है, और हम उसे दे देते 
पक कर भी कर नहीं मागनी चाहिए थी, केवल इस लिएकि ८ 
ए उम वस्तु था कोई महत्त्व नही है, हम 
के लिए क्यो किसी का मन दुवाया जाय 2 5 किदेती कह वस्तु 
 एवाएक गिरीक्ष को विचार-घारा रबी । उस ने देखा वि वह भावुक्ता के 
आवेश में विधर यहा जा 3 हे“ “किस अकमेण्य विशृखलता की ओर, जो 
उद्रता को आह मे फैल रही है। उस ने अपनी ग्रलती जानी कि जिस विषय 
3 वह आलोचना बर रहा है, उन का उद्भव उत भावनाओ से नही हुआ या, 
किए" पा है. बीन्त बेवल बुपये के लाजच के लिए यानी शाप 
लिए इन पहाडियों वा आचार और चरि> विकपऊ द्चै 


पर * पहाड़ों वो ही देखो, उन बा दाह्म आवरण नित्य बदलना है, अष्ट 
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होता है और धुल कर पवित्र हो जाता है, विच्तु उन का अन्तरतम वैसा ही 
अलग, अकेला और अखण्ड पवित्रता से भरा रहता है । कया मानव ऐसे नहीं 
हो सकते २*** 

पर यह घौखा है । ऐसे त्तकं से केवल पतन ही पतन हो सकता है। उन्नति 
नियम के बिता, एकनिष्ठा के बिना, नही होती । 

इस तथ्य पर पहुँच कर गिरीश्ष न अपने विचार स्थिर कर लिये और फिर 
उस से आगे पहाडी जीवन की उन रहस्यमयी घटनाओ पर विचार करने की 
आवश्यकता नही पडी । वह करुणा के पत्र के बारें में हीं सोचने लगा-- करुणा 
अवश्य दु खी है, नही तो इतना उद्देग-भरा पत्र नही लिख सकती थी --विशेष- 
तया इस अवस्था मे, जब कि उस ने अनेक दिनों से करुणा से कोई व्यवहार 
नही रखा । पर क्या करुणा का दु ख, उस की यन्त्रणा और--हाँ, उस अखरने 
वाला वह दासत्व भी इस पहाड़ी जीवन से अच्छा नही है, इसी पहाडी जीवन 
से, जिस में करणा अपने सुख-रृवप्नो का चरम उत्कर्ष देखती है ? 

गिरीद ने जाना, उस म यदि अतिभा है, लेखन-झवित है, तो वह यहाँ 
पहाडो मे दृद्धिगत न होगी , यह उस का क्षेत्र नही, वह यहाँ रह कर उस स्वप्न 
को साकार नही बना सकता, जो वह कुछ दिन पहले दख रहा था। यहाँ जहाँ 
के जीवन म प्रतिभा का आहार विलकुल नही मिलता जहाँ चरित्र घुट कर 
भर जाता है, और जीती है केवल लिप्साएँ, उग्र पाप-भावनाएँ, जहाँ के जीवन 
का सार है गरीबी, कायरता, दम्म और व्यमिचार, जहाँ प्रत्यक वस्तु एक घातु 
के टुकड़े पर निछावर होती है, जहाँ लोग पर्वता के मुख को काला कर रहे हैं 
अपने ओछिे छिछोरे, पतित, निरर्थेक जीवन से ! इस स वह दासत्व ही अच्छा, 
चहं भीड-भडकका, वह रोग, पीलापन और घुलती हुई मृत्यु ॥ कश्णा राती है 
तौ उसे रोने दो, बह यदि वलि है तो हमारी सम्यता की, जिस वनाय रवता 
हमारा कर्तव्य है और जिस मे मेरी प्रतिभा का एकमात्र आधार है। 

और यह निश्चय करके गिरीज्ष होटल पहुंचा । वहाँ उस ने अपना सामान 
बाँधा और सायवाल ही को लौट गया--वही जहाँ सेआया था--अपने समार 
के सम्य जीवन म, जो पहाडी जीवन की सम्यताओं म उल्लझा हुआ नही है, 
यद्यपि उस म॑ भीड है, और रोग हैं, और घुला मारनेवाली मृत्यु है और है 
करुणा का रोदन, जिसे कोई सुनता ही नही । 
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६" 
और पहाड़ो भे यह नित्य ही होता है, शायद दिन में कई दर होता है । 
बीच दे समतल प्रदेशों से अपनी सम्यता और शान्ति-झूपी घातक ओप- 
धधयों द्वारा जीवित रहनेवाले लोग आते है--पहाडो पर अपने निर्वेल हृदय 
और निर्वेलतम पायनशबितियाँ ले कर, और लौट जाते हैं भन्‍नाते हुए मस्तिष्क 
और मतली से आप्रान्त उदर ले कर। 

वयोकि ये पर्वेत--ये मूक, विरादू, अभिमानी और लापरवाह पर्वेत--- 
अपना रहस्य खोले नही फिरते, अपना हृदय उघाड़ कर दिखाते नहीं फिरते, 
“उन्हें वही देख और खोज पाता है, जो उन थी खोज मे निरत रहता है, जो 
उन के लिए अनवर्तत यत्न बरने वी क्षमता रखता है, और जो इतना सहिप्णु 
होता है वि उन्हें देख कर चौंधिया नही जाता, अन्धा नहीं हो जाता । पहाड़ 
बुछ बहते नहीं, उन में जिद्ठा है ही तहीं । 

और यदि होती भी, तो क्या वे अपना रहस्य कहते ? नहीं, वे केबल 
अपनी प्रशास्त वाणी से वहते, इन संस्य व्यवितयों, असख्य गिरीक्षों वी थौर 
अन्मुय हो कर बहते-- 

"तुम उन में भी गये-बीते हो, जो हमारे पास आते हैँ, वेबल हमारा 
शोध ना चाहा सौन्दर्य देखने | खोजति हैं बेवल रगा वी या ध्वतियों दी सफाई 
और मिठास, सोन्दये, सौन्दर्य, सोन्दये **बयोकि वे तो वेवल कम्धे ही हैँ और 
तुम हो जात-यूम् वर दुष्टि का दुश्पयोग वरनेवाले, उलटा देखनेवाले। दे हैँ 
बैस लोग जो एज मूर्ति वो देख वर उस्त केवर पत्थर--एक निरर्थक दशिला- 
रष्ट समझते है, विन्तु तुम उन में से हो जो उस के एवं अश को सूद्षम-दर्शक 
सर्प से देख बर उमे छिद्ठो और सूपियों से भरा पा कर समझते हैं वि बहू एव. 
अण मात्र है ““तुप जो भावुबता मे अभिशप्त हो ।7 
_. उन मी यहानी की सत्यता फिर भी न बही जाती, दैसी ही रह जाती, 
बैबन पढने वी क्षमता रखनेवाले उसे पढ़ते और सममते और पढ्दंनों में प्रेम 


बरतें 


बयावि वह है ही अरध्य, जैसे सभी गहरी बातें अवश्य होनी हैं--गहरा 
परैष, गहरी बेदना, गद्दरा सौन्दर्य, गहरा आाद्धाद, गहरी भू ? 
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जव एक पहाडी घोडा न लादने पर पिठता है, और फिर संन्यामी हो कर 
लापता हो जाता है, तथ पहाड उस वी उस गहरी आत्मग्लानि का चित्र नही 
खीचते जिस के वारण वह ऐसा करने को बाध्य होता है, जिस के कारण वह 
अपने वुटुम्दियो, अपने बाल-बच्चो का ध्यान मुला कर, अपने व्यक्तित्व को 
इस लिए कुचल डालता है कि उस व्यवितगत जीवन में केवल परमुखापैक्षा, 
झुकना, प्रपीडन और दासत्व की प्रतारणा है, वे चुप ही रह जाते हैं। और 
जब उसी पहाडी की लडकी, अपने पिता को पीटने वाले के मुख से दर्प भर 
आत्मश्लाधा-भरे शब्दों मे वही कहानी सुनती हैं, तब वे विसी से उस के व्यथा 
भरे जड-विस्मय का रहस्य कहने नही जाते; जब कोई पहाडी, यह समझ कर 
कि लोग उन के घर आते हैं केवल उन की स्त्रियो को भ्रष्ट करने, उनके भोले- 
पन से और उन की नैसगिकतासे लाभ उठावर उन्हें पतित और बदताम करने, 
उन लोगो के प्रति उपेक्षा का बर्ताव करता है, तब पर्वत किसी देखनेवाले को 
उस उपेक्षा का कारण नही बताते फिरते। जब एक पहाडी कन्या अपने शत्रु, 
अपने पिता के घातक से एक दिन और समय नियत करती है, ताकि वह उस 
से बदला लेने का उवित उपाय सोच सके, तब वे पर्वत उस कन्या के किसी 
आलोचक को सत्य का निदर्शंत कराने नही जाते, उस की मानसिक प्रगति 
समझाने की चेष्टा नही करते, और अन्त मै, जब कोई उन के विपय मे अत्यन्त 
अनुचित, अन्यायपूर्ण भावना ले कर, उन की विज्ञाल स्वच्छन्दता और शवित- 
भत्ता को छोड कर लौट जाता है अपने घिरे हुए, बंधे हुए, कन्रुपित, मारक, 
चूहेदान जैसे ससार मे,तब वे उसे वापस भी नही बुलाते। वे उसी भव्य, बिरादू, 
उपेक्षा-पूर्ण कठोर मुस्कराहूट से निश्वल आकाश की ओर देखा बरते है। 

क्योंकि उन्त की ये सब अनुभूतियाँ वैसी ही अकध्य हैं, जैसी उन के वृक्षों 
में से वहती हुई हवा के सगीत की लय, उन के हिम-शिखरो पर सान्ध्य-किरणो 
के नृत्य का उल्लास, उत्त के वातावरण को दहला देनेवाली बीन की ध्वनि का 
अभिप्राय, उन की नग्नता का सौन्दये, या एक ही वाक्य भे कहें- क्योकि 
पहाडी जीवन की सम्पूर्णता निरुपम है--अपनी-सी ही गहरी, अपनी-सी ही 
अकध्य, अपनी-सी ही अतिशय सुन्दर"** 
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मैं अपनी गृहलक्ष्मी से लड कर अपने पढने के कमरे मे 
आ कर बैठा हुआ था और कुढ रहा था। 

लडाई मैंने नही की थी और निरपेक्ष दृष्टि से देखते हुए 
कहना पडता है कि शायद उस ते भी नही की थी । वह अपने 
आप ही हो गई--या यो कह लीजिए कि जैंसो परिस्थिति 
हमारी हैं, उस में लडाई होना स्वाभाविक ही है, उसका न 
होना हो अचम्मे वी बात है। 

में कोई बडा आदमी नही हूँ--पता नही, आदमी भी हूँ 
कि नही --मैं हिन्दी का क्हानी-लेखक हूँ। और मेरी गृूटलक्ष्मी 
एव' हिल्दी लेखक वी गृहलथ्ष्मों है--हिन्दी लेलको का और 
किसी लक्ष्मी से परिचय ही कब होता है ? हम दोनो का जीवन 
बिल्कुल नीरस है। इस के अलावा कुछ हो भी नहीं सकता। 
और इसी लिए हमारी लडाई अवश्यम्भावी है ** 

क्योंकि, मैं कभी कभी यत्न करटा हें, अपनी बहानी के 
“एटमास्फियर' द्वारा उस नौरसता का दूरकर दूं जो हमारे जीवन 
मे ममा रही है। पर भेरी पत्नी यह नही कर सकती, उस का 
जीवन उस नीरमता मे, गृहलद्ठमी वी सामान्य दिनचर्ब्या म ऐसा 
जब इकर दँघा हुआ है वि वह हिल-डुल भो नहीं सकती - अगर 
अभी हिलने की चेप्ठा ररे तो उसी दिन हम दोना को राटी न 
मिले--धर में चूल्हा ही नजते “और में कभी यह भी यत्न 
भरता हू कि अपने वो कहानो वे 'एटमास्फियर' से न मुलाकर 
पटानी का 'एटमार्फ़ियर' ही घर से ले आपा जावे, सावि हम 
दाता उस का रस से मरे, जिन्‍्तु तद लडाई हो जारी हैं? 

जैम आज हुईं। मैं एक प्रेम-बहानी लिखता उठा था, प्रेम 
वी भावुकता में छलरनो हुई, और उस ने बुछ वावय मेरे काना 
मे अभी गूंज रहे थे “*मैं एकाएक उठ कर रमोई में गया, दादा, 
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गृहलक्ष्मी अनारदाना पीस रही है। इस से मैं तनिक हतप्रभ नही हुआ, उसे 
सम्बोधन करके वे वाक्य दृहराने लगा" “उस ने विस्मय से मेरी ओर देखा, फिर 
झुंझला कर बोली, “यह सब काम करना पडता तो पता लगता--/ 

यंदि मैं इतने से ही घबरा जाता, तो क्या खाक प्रेमिक होता ? मैं और 
भी कहने लगा-- 

उसे गुस्सा आ गया । बोली, “तुम्हे शर्म भी नही आती । मैं काम करती 
मरी जाती हूँ, घर मे एक पैसा नही है, और तुम बहके चले जा रहे हो, जैसे 
मैं कोई थियेटर की--” 

मुझे ऐसा लगा, किसी ने थप्पड मार दिया हो । मेरा सब आह्वाद मिट्टी 
हो गया, मुझें जो भयकर क्रोध आया उसे मैं कह भी नही सका, चुपचाप अपने 
पढ़ने के कमरे मे आ गया और सोचने लगा * 

मुझे सूझा,घर को--इस प्रवचना और कुढन के पुझज को जो घर के ताम 
से सम्बोधित होता है--छोड कर चला जाऊं! पर, यदि इतने साधन होते 
कि धर छोड कर जा सकूं, तो घर ही मे न सुख से रह सकता ! यही सोचते- 
सोचते मेरा क्रोध गृहलक्ष्मी पर से हट कर अपने ऊपर आया | वहाँ से हट कर 
अपने काम पर और फिर ससार पर जाकर कही धीरे-धीरे खो गया, मैं केवल 
कुढ़ता रह गया*** 

ऐसे ही, ऊँषने लगा | ऊँघते-ऊँघते मुझे याद आया, तुलसीदास भी अपनी 
स्त्री के मुख से ऐसी एक वात सुन कर विरकत हो गये थे और तुलसीदास वत 
गये थे ! और एक मैं हूँ * मुझे सूका, इस विभेद को वहानी मे बाँध कर रखूँ, 
अपने जीवन की सारी विवश्वताएँ उस में रख दूँ** 

नींद आने लगी । मैंने मेज पर पडी हुई क्तिवों को एक ओर धकेल कर, 
सिर रखने की जगह निकाली, और वही मेज पर सिर टेक कर सो गया 


नींद खुली, तो उस ढेर मे से एक किताब खीची और विनमस्क-सा हो कर 
उसके पन्ने उलटने लगा । एक्एक मेरी दृष्टि कही अटकी और मैं पढने लगा ** 
“तुलसीदास के जीवन की सब स महत्त्वपूर्ण घटना थी वह, जब वे अपनी 
पत्नी के घर गये और उस की फ्टकार सुन कर एकाएक विरक्त हो गए | इसी 


30 / अलिखित कहानी 


दा ने उन के जीवन को बना दिया, उन्हे अमर कर दिया, नही तो वे उन 
होगा सुखी सामान्य प्राणियों की तरह जीवन व्यतीत करते, जो अपनी 
जीवन-मन्व्या मे देखते है कि उन के जीवन में कोई कष्ट नहीं हुआ, किन्तु माथ 
ही महत्व वी बात भी कोई नहीं। उन का जीवन सुखी रहा है उन वे लिए, 
किस्तु समार के लिए--फीका, व्यथ, निप्फल'* 

“पुस्प प्रेम की स्वाभाविक गति है स्त्री वी ओर, किन्तु जब वह्‌ चोट खा 
कर उधर म॑ विमुख हो जाता है, तव वह कौन-कोन-स असम्भव कार्य नहीं 
कर दिखाता ** 

“किन्तु वह तभी,जब उसे इस के अनुकूल क्षेत्र मिले । ऐसा भी होता है कि 
बह घेप्टाएँ कर के रह जाता है, स्त्री से विमुख होकर भी वह्‌ अपने को ऐसा 
आवद्ध पाता है कि और किसी ओर नही जा पाता, वढ़ कर मर जाता है 

* इसी तथ्य को ले कर इस कहानी के लेखक ने यह छोदी-सी कहानी 
गद्दी है ।/ 

पे क्या ? जो बहानी मैं लिसने को था, वह पहले लिखी जा चुकी है २ 
और एक विल्कुल अज्ञात लेखक द्वारा, जिस की कहानी समझाने के लिए 
सम्पादक को इतनी लम्बी भूमिका वाँधनी पडी है | 

मैं समझा था, यह मेरी ही अभूतपूर्व सूझ है, मेरी सबवेथा अपनी रचना, 
जो मेरा नाम अमर कर देगी, किन्तु 


तु वह भी दूसरे को सूझ चुवी है, दूसरे द्वारा 
लिखी भोर प्रकाशित की जा चुकी है, एक अज्ञात लेखक द्वारा | हाय अत्या- 
चार। 


मैं पन्‍ना उलट कर वह कहानी पढने लगा*** 


] 
“जो कहानी बेवन कहानी-भर होती है, उम्र ऐसे लिखता विः बहू सच 
जान पडे, सुगम होता है। किन्तु जो कहानी जीवन के किसी प्रयूढ रहस्यमय 
सत्य को दिखाने के लिए लिखी जाय, उसमे ऐसा रूप देना कठिन नही, असम्भव 
ही है। जीवन के सत्य छ्पि रहना ही पसन्द करने है, प्रत्यक्ष नही होते । उन्हे 
दिखाना हो नो ऐसे हो साथन उपयुक्त्र हो सकते है जो उन्हू प्त्यक्ष न करें, 
छिपा ही रहने दें, जो छापाओं और लक्षणों के आधार वर उसका आवार 
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विधिष्ट बर दें, और बस"** 

“इसी लिए मैं अपनी इस बहानी वो ऐसे अत्यन्त असम्भाव्य रूप में रख 
पर सुता रहा हूँ, इस आद्या मे कि जो सत्य मैं कहना चाहता है, वह इस रूप 
में शायद रसा जा सके, पाठक बे आगे व्यवत नही तो उस वी अनुभूति पर 
आरूढ किया जा सवे*** 

“हाँ तो, वही, समझ लीजिए कि आरब्योपन्यास की किसी रात के चाता- 
वरण से घिरे हुए विसी मगर में दो युवक रहते थे। उन को विशेषना यह थी 
कि दोतो का जन्म एक ही दिन हुआ था, उन के आकार-प्रकार भो विल्कुल 
एक-से थे, और उन का नाम भी एक ही था। लोग कहते थे कि वे जुडवाँ बच्चे 
थे, किसी देवता के बर या शाप से अलग-अलग घरो में उत्पत्त हो गये थ। वे 
शैशव में ही परस्पर आहृप्ट रहते थे, फिर तब से इकदूछे खेले और पले थे '* 

“ऊपर कह आये हैं कि उत का नाम भी एक ही था| इस प्रकार इन की 
इस सम्पूर्ण समरूपता का खण्डन करन वाली एक ही बात थी--एक धनिक 
की सनन्‍्तान था और एक दरिद्र की। बस, यही एक विभेद था उन के जीवन 
में। यद्यपि इस के फलस्वरूप एक और भी भेद आ थया था उन के नाम म॑* 
दोनो के माता-पिता ने उन का नाम रखा था तुलसी, किन्तु एक धनिक होने 
के कारण तुलसीदास कहाता था और दूसरा दरिद्व का पुत्र होते के कारण 


सुलमू वे नाम से पुकारा जाता था * 
“यह सब तो हुई पूर्व की वात । हमारी कहानी का आरध्म इन दोना के 


विवाह के बाद से होता है। हम कह चुक है कि इन दोनों का जीवन विकुल 
एक-सा था, वे पढे भी एक साथ हो थे। और उस के बाद दोनो की रुचि भी 
साहित्य की ओर हो गई थी । और पढाई के समाप्त कर चुकने पर एक ही 
दिन दोनो के विवाह भी हो गये थे, दोनो अपनी पत्नियों पर मम्पूर्णतं आसकत 


है" 

“इतनी अधिक समरूपता ससार म भा वी चीज़ है, दैवी देन है इम लिए 
यह भाशा करनी चाहिए थी कि दोनो को पत्नियाँ भी एक-सी ही मिलेंगी । 
और ऐसा ही हुआ भी, पत्निया का साम्य भी उन्हीं की भाँति था और उन 


दोनो का नाम भी एक ही था । 
* खैर। विवाह वे बाद की बात है, एक दिन दोनो नवयुवको को एक साथ 
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'ही विचार आया कि पत्नी के बिता घर विन्दुल नोसम है, पी ही घर की 
लक्ष्मी है ओर पत्नी ही सरस्वती भी, क्योंकि उस वी अनुपस्यिति रू 
चित “इन्स्पिरेशन' भी नही प्राप्त होता। बन. दोनो उठे और शक 
चल दिये अपनी पत्नियो को लिवाने--वे उस मे दो-चार दिन पहनते हो माउके 
गई थी' जन्म 





' दोनो एक ही पथ पर इकट्‌ठे ही जा रहे थे, क्योकि दोनो बे समुराब 
एक ही स्थान पर तो थी, साथ-साथ के घरो म। 

“अव, यह तो पाठक जान ही गये होंगे कि ये दोनो, सुउसीदास जीर तुतसू, 
युवक होने के कारण मनचले भी थे, और वाव होने के कारण लापरवाढ़ 
और उद्धत | बस, दोनो ने ससुराल में धूम कर उचित-अनुचित का विचार नो 
किया नही, प्रणाम नमस्कार के झमेले में पड़े नही, सीधे अपनी पत्नियां छे 
कमरे भे चले गये, और उन की काब्यमयी स्तुति करने 
ले चलने वे लिए। हि 

/बलियो को यह वात अच्छी नहीं लगी । एक तो स्तियों को वैसे ही 
रीनिरस्म का, बडे छोटे 


का, परदे दिखावे का ध्यान अधिक रहता है; दूसर थे 
ती थी नही, 





“उन्हे घर जि 


गी लाई थी, या समझ कर उस का आदर वररवी, 
उमर अपनाती और स्वय उसके आगे नमित होकर वैसी ही लिर्वेज्ज हो जाती । 
हें अपने पतियों की यह बात बहुत बुरी लगा । क्रोध भी आया, स्तानि भी 
हुई । उन्होंने मोचा, इन्हें फटकारना चाहिए ॥ 

“किन्तु, स्त्रियाँ यह भी तो जानती हैं - अपने 
अनुभव करती हैं - कि प्रेम को फ्टवारा नही जा 
घतना गर्देब्यापी, और की 


टेंदय के गृप्ततम कोन मे 
सव-जुछ होते हुए इसता 
बेस जाय २ " 


खववा; बड़ इलदा विधास, 
जिशाबार है 


3्फ्ट्शार 





_तदठ 'हैं गूपा,इस के लिए कोट दुसीवस्नु चाहिए जो स्स के बीडिशाय, 
इस से भी सर्व्यापी, दस मे भी निखार हो, प 29%, 
हल दा ५ ्ढ | 

मैशवर वी दुह्ाई दे बर इन्हें फ्टकारना चाहिए 


यादी वस्मेश्वर « “यानी, वर» 
९8६ न्‍ फ चाहिए। और हब दार्ना नेक अन्‍्तश- 
भरे दोह में (बयावि बेवियो बी भग्मेना करती थी, जीमशन्ट्म 
होगी ? ) पतियों को सलूब फटवारा प 0४ 
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है /दोनो पत्ति अपने भीतर प्रेम की एक पीयूष सलिला बहती हुई ले कर 
आये थे, किन्तु उन्होंने देखा, इस भत्सता से वह एकाएक सूख गई, बन्द हो 
गई ! उन्होंने हृदय टटोलकर देखा, वहाँ था एक विशाल मर, और कुछ नहीं, 
कुछ नही ** 

“और वे विरक्‍त हो कर उल्टे-पाँव लौट पड़े, बिना अपनी पत्नियों से एक 
शब्द भी कहे, सिर झुकाये, आहंता* 

“धर से बाहर, दौनो का सामना हुआ | दोनो ने एक वार एक-दूसरे वो 
आँख भर कर देखा, कुछ बोले नही। फिर दोनो अपने घरो की ओर चल दिये, 
किन्तु एक साथ नही, अलग-अलग । तुलसीदास चल सडक की दाई ओर, और 
तुलयू बाई ओर । और उन के मध्य का वह थोडा-सा व्यवधान ऐसा हो गया, 
मानो वह ब्रद्माण्ड के विस्तार का दौघतम व्यास है, और वे दोना उस के 
छोरो पर बंधे हुए, निकट नहीं आ सकते”* 

“और ऐस ही वे अपने-अपने घर जा पहुँचे ।” 
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“बह जो दैवी देन थी, मानो लुट गई, मानों उस भत्व॑ना भरे दोह के 
दाह म भस्म हो गई | तुलसीदास ओर तुतमू वे जीवन बिल्कुल एक-दूसरे सं 
अलग हो गय *“उस मे अगर बुछ समता रह गई तो उद वा भूत, जो मर 
चुका था । और उन के भविष्य" ** 

“गहाँ स उन की बहानी अलग-अलग कहना हैं ठीक हैं ।” 

“तुलमीदास न घर पहुँच कर निश्चय क्या, अब वे कभी स्त्री वा नाम 
भी नही लेंग, मुंह देखना तो दूर। उन का सारा मस्तिष्क स्त्री-मात्र के प्रति 
एक विरकत स्लानि-भाव से भर गया। उन के जीवन वी फ्लिसफी, जो अब 
तक स्थ्रियोन्मुख थी, अब उधर स विमुस हो गई । उन्होने दख्वा, स्त्री वेवल 
पुरुष वे पतन वा एक साधन है, एक मिथ्या मोह, जिस से बचना, जिस वी 
ताडना करना, जिसे जोवन से उन्पूलित करना, पुरुष का परम कर्त्तव्य हैं "* 
स्त्री, कुबुद्धि, ठुमन्‍्त्रणा, वासना पाप, अबोगति, ईइवर-विमुखवा, नाध्तिकता, 
ये सब एक ही तथ्य के विभिन्‍्त मायाजनित रुप हैं, जिन्ह हम श्रमवश 
विभिन्‍न नाम दते है'**और यह निदचय बर के, स्त्री की नी चता और अमोग्यता 


3]4 | अलिखित वहानी 


और ताइन-पात्रता पर विश्वास करके, वे खोजने लगे कि अब ससार में बना 
है, जिस मे अपनी जीवन-नौका वाँधी जाय, क्योदिं विना सहारे वह ठहर के 
सकती ! और उन्होने पाया कि स्‍त्री से बढ कर व्यापक कोई वस्तु अगर 
सकती है तो ईइबर ही । जो स्त्री से विमुख है वह अगर अपनी समूची शर्वित 
ईंइवर वी भावना को पकड़ रखते मे नही लगाता तो वह चर व 
विराद्‌ बूत्य मे खो जायगा, उस का निस्‍्तार विसी भाँति नहीं हो सकता""* 
उन्होंने देखा, जो विरकत होकर ईश्वरबादी रहते हैं. या होते हैं, वे इस लिए 
नहीं होते कि ईडबर है, या वे आम्तिक है, वल्वि' इस लिए कि उन्हें विवश होता 
पडत है, स्तीत्व-भादता, प्रेम-मावना को ने मानने पर 20 लिए एकमात्र 
पद यह रहूत; है कि ईदबर-भावना के आगे मिर झुकायें, वयोकि बही तो सिर 
झुकाना ही पडता है।** 

“यह सब, उन्हाते इस रूप में नही देखा, या देखा भी तो वहूत्त जल्द 
भुला दिया। मानव के मस्तिष्क में एक ऐसी शक्ति है, जो कठोर सत्य का 
ग्रहण करती है तो पहले उसे कोमल बना लेती है, अपने अनुकूल कर लेती है, 
अपने बड़प्पन के आग्रे झुका लेती है। वही तुलसीदास के मन मे भी हुआ और 
वै नही जान पाये कि उन की इस आस्तिकता का, इस घमपरायणता का, इस 
ईइवरोन्मुख भक्ति, इस परमानन्द का मुलोद्भव कहाँ से हुआ है'* १ 

"डर! तुलसीदास ईदवर-मेवा का श्रत ले कर घर से निकल पड़े। देशा- 
इन करने लगे, देश के विभिन्‍न विद्यापीठों और बौद्धिक सस्थाओ को देख कर 
अपना ज्ञान और अनुभव बढाने लगे'*'वे जहाँ जाते, उन वा स्वागत होता, 
लोग उन्हें अपना रहस्य दिखाते और उन की सम्मति माँगते, वयो कि वे एक 
तो सम्पन्न, दूसरे प्रतिभाशील, तीसरे यौवन मे ही विरकक्‍्त और इस लिए 
अधिक लाकर्षक, और दस प्रकार सवेधा लादरणीय बे-*जब वे बहुत-बुछ देख 

चुके, और उन्होने पाया कि वे काफी विद्या और कीतिलाभ कर चुके है, तब 
उन्होने वौद्धिक सस्‍्थाओ वा भ्रमण छोड तीर्धाटन करना आरम्म विया; 

विभिन्‍न स्थानों के मन्दिर देख-देख कर, वहाँ वे भव्य, शानन्‍्त सौरभ-भार से 
सुर्दर, घण्टा ध्वनि औरबरवी-चुति से एक प्रकम्प आह्वादमय, वातावरण से 
उत्पन्त होने वाली अक्‍्थ जाग्रति को कविता-बद्ध करते लगे । धीरे-धीरे उन 
की बीति बहुत फंध गई, उन के कई एक शिष्य भी हो गये, तव उन्होंने बना- 
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रस में आ कर विश्राम क्या और वही एक विद्यापीठ या आश्रम स्थापित कर 
के, अपने शिप्यो को एक महाकाव्य लिखाना आरम्भ किया जो कि ससार को 
स्त्री-प्रेम से परे खीच कर, भक्तिरस से परिप्लाबित कर देगा, जो श्रोराम के 
भक्तों के लिए वेद से बढक्र महत्त्व रखेगा, और जो तुलसीदास का माम, और 
गौण रूप्रेण उन की पत्नी का नाम (जिस का ये उच्चारण भी नही करते) अमर 
कर जाएगा** तुलसीदास प्रीढ हो गये हैं, धीरे-घोरे वृद्ध भी हो जायेंगे फिर 
भवितिरस से अनभिन्ञ मृत्यु आ कर उन्हें उठा ले जायगी , किन्तु जीवन क पठ 
पर वे अमिट अक्षरों मे अपता नाम लिख जायेंगे, उसे कोई मेट सकता है ? 


3 


“और तुलमू * 

* वह थका-माँदा भूखा घर पहुँचा और अपनी झोपडी के एक कोने मे 
पड़ी फ्टी चटाई पर वैंठ कर सो चने लगा, वह मेरे जीवन की चौद्रिका किस 
बादल म उलझ कर लुप्त हो गई प्रतिभा कहाँ गई * 

“उस ने भी देखा, स्त्री वितती भयकर शक्ित है कितनी व्यापक, कितनी 
अमोघ ! उस ने भी देखा, वह मानव को घेरे हुए है, घेर कर अदूढ पाशो मे 
बाँघे हुए है" ** 

“उस के भी खिन्‍त और विरक्‍्त और आहत मन मे कहा, स्त्री एक बेन्धन 
है, उसे काट फेंको | जाओ, ससार तुम्हारे सामने खुला पडा है, प्रतिभा तुम्हार 
पास है । एक स्त्री के एक वाक्य के पीछे अपना जीवन खोओगे *उठों देखो, 
ससार कुम्हार की मिट्टी सा निकम्मा और आकार हीन पडा है, उध्त बनाओ, 
पविसी साँचे में ढालो, अपने स्त्री विमुख बिन्तु प्रोज्ज्वल शवित सम्पल्न प्रेम 
बी भट्टी मे पका कर उस का कुछ बना दो ! और अमर हो जाओ ! 

“पकेन्तु तुलसू मे यह भी देखा, उस के बूढ़े माता पिता उसवी ओर उन्मुस 
हुए मानो आँखों से ही कोई सन्देश उमे पहुँचा रहे हैं, जिस मे पितरोचित 
आज्ञापना नही, एक दरिद्र अनुरोध, एक करुण भिक्षा-सी है उसने दखा, 
वे भूले हैं और उस का कर्त्त॑व्य है उन्हें खिलाना विलाना, उन की सवा करनी, 
उन के लिए मेहनत करना और उस में अगर अपनी प्रतिभा का उपयोग अपने 
उच्चतम आदर्श को छोड कर कसी छोटे काम के लिए करना पडे तो उस 


36 | अलिखित कहानी 


चुपचाप स्वीकार करना 


“और उस ने यह किया । वह विवज्ञ हो कर भजन-मण्डलिया, रास-अभि- 
नथ करने वाली टोलिया कथावाचको के लिए भजन, गीत इत्यादि लिखने 
लगा, जिस से उस की, उस के माता पिता की, जीविका चल सके और उस 
ने देखा, ज्या ज्या वह अधिकाधिक मेहनत करता है, अधिकाधिक उग्र प्रयत्न 
स वैस गान, वैसे भजन लिखता जाता है, जैस उस से माँगे जाते है, त्या-त्यो उस 
की प्रतिभा नप्ट होती जाती है, त्यो-त्या यह यन्त्र-तुल्य काम भी कठिनतर 
और कप्टसाध्य होता जाता है और अन्त मे एक दिन ऐसा आया, जब उस 
ने दवा वह कुछ भी नहीं लिख सकता--वे भद्दे कवित्वहीन 'इडियोटिक' 
गीत भी नही, जिन मात्र की उस से आजा की जाती है, जब उस ने देखा, वह्‌ 
अपनी प्रतिभा का दुरुपयोग कर के भी माता-पिता की सेवा नही कर सक्ता-- 
क्याकि वह प्रतिभा वहाँ है ही नहीं-- वह एक मिथ्या, एक प्रवचना थी जो 
इस सूक्ष्काल मं उस छोड कर चली गई है, जब उसने देखा, वह अकेला यह्‌ 
नहीं सह सकता तब उस ने माता पिता की अनुमति ली और ससुराल जा कर 
अपनी पत्नी को लिवा लाया । 

* रत्नावली ने घर आ कर, उस की जो अवस्था देखी, तो जो थोडा-बहुत्त 
आदर तुनमू के प्रति उस के हृदय मे रह गया था, वह भी सप्ट हो गया । तुलसू 
मदि अपने आहत अभिमान को लिये बैठा 'रहता, उस के पास न जाता, तब 
शायद बह उस से प्रेम करती, उस के वियोग में पीडित भी होती, क्यों कि- 

प्रत्येक स्त्री के लिए उपेक्षा एक आकर्षक चैलेंज है जिसे वह इन्कार नहीं 
कर सकती जिस के आह्वान को वह विवश हो कर स्वीकार करती है। किन्तु 

“ कुलमू को इस प्रकार लौटा हुआ देख कर उसे ऋ्ुद्ध भी न पाकर, उसे और भी 
अधिक ग्लानि हुई, यद्यपि बह उसके साथ चली आई) 


“पति के घर आकर उस ने तुलसू से कहा, "तुम्हारे यहाँ जीरू के गुलाम 
बन कर बैठ रहने की कोई जरूरत नही है। जाओ, कुछ कमा कर लाओ, ताकि 
पेट भर खाना तो मिले |? 


“जो बात तुलसू के आत्मा ने कही थी, वही आज उसे अपनी स्त्री के 
मुख से सुननी पडी | और आत्मा की 


जिस आज्ञापना की वह उपेक्षा कर गया 
था, वही स्त्री से पा कर बह उपेक्षा नही कर सका--यद्यपि वह स्त्री से विरकक्‍्त 
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हो चुका था । वह भी तिकला, उसी पथ पर जिस पर तुलसीदास गये थे -- 
उसी पथ पर, किन्तु उस से कितने विभिन्‍न पथ पर । तुलसू जहाँ जाता वही 
उस की उपेक्षा होती, वयाक्रि भारत मे दरिद्रो को कब कमी हुई ? और उस 
वी ईश्वरोपासना ?लोग कहते, “घर मे खाने को कुछ नही है, तो ईइवर-भक्ति 
लिये क्रिता है !' और यौवन ? लोगो ने कहा, 'शर्मं नही आती, ऐसा जवात 
हो कर भी आलप्त के दिन काटने चला है, जा कर मेहनत-भज दूरी करते नहीं 
बनता २ और प्रतिभा ? वह यदि उस दरिद्रता की चक्की में पिसकर बची 
"भी होती तो भी क्या इस घातक उपेक्षा मे दीख पाती'** 

“एक महीने के वाद तुलसू ज्ौट आया--मभूखा, प्यास, नगा । छाती वी 
एक एक पसली दीख रही थी, मुंह खिचा हुआ, सफेद, मानो हड्डी पर सूखा 
चाम तान कर लगा दिया गया हो, आँखें घेंसी हुईं, मानो अपनी ही लज्जा देख 
कर लज्जा से गडी जा रही हो--लौट आया, और झोपडी के आँगन से धूप मं 
ही बैठ गया, अपन घर में भीतर जा कर स्त्री का सामता करने का साहस 
सपा कर'** 

“लौढ आया, और आँगन म॑ धूप से बैठ कर रोने लगा **ऐसा रोना जो कि 
जीवन मे एक बार रोया जाता है, ऐसा रोना जो वि और सव रोने भ भयकर 
ओर घातक होता है, बिता मुखाकृति बिगाडे (यद्यपि और विगडकर भुखाकृति 
बया होती / | रोना, बिना आँसू बहाय रोना, रोना कही भ्राणों के भीतर 

“तभी उस की स्त्री चाहर आई और उस ऐसे बंठे देख कर तीखे व्यग 
के स्वर मे बोली, 'लौठ आये ? हाँ, बैठो, जरा सुस्ता लो, बहुत काम कर आये 
ही एक वह है जिस का यश दुनिया गाती है जिस ने विरवत हो कर भी 
अपने साथ ही अपनी स्त्री का नाम भी अमर कर दिया है, और एक तुम | दर्मे- 
हया कुछ होती नो डूब मरते उसी दिन जब * और फिर तुलसू के कमरवन्द 
मे खासी हुई कलम देख कर, पुत धधक कर “लिखते है काव्य करते हैं | इस 
से तो मेरी यह भोडी छुरी ही अच्छी है, साग-पात तो काट लेती है, कुछ काम 

तो आती है !” कह कर उस ने हाथ म ली हुई छुरी तुलसू के सामने पटक 
दी । और वापस भीतर चल दी ! दो एक कदम जा कर रुकी और अपने 
व्यक्तित्व का सारा जोर, अपने पत्नी-हृदय की सारी ग्लानि, अपने स्त्रीत्व से 
सक्षिप्त सास तिरस्कार एक शब्द म भर कर बोली "लेखक !” जौर फिर 
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भीतर चली गई" * हर 

तुलसू का प्याला भर आया। वह मुग्ध दृष्टि से उस छुरी की ओर देखने 
लगा, धीरे-घीरे गुनगुनाने लगा, यह भोडी छुरी अच्छी है, साग-पाच तो काट 
च्ेती है, कुछ काम तो आती है***कुछ काम तो आती है'"* 

“उस ने देखा, स्त्री ही ससार की सब से वडी शवित है, स्त्री का प्रेम ही 
ससार की सबसे बडी प्रेरणा**“जव बह स्त्री से विमुख हीता है, तव भी उस 
की शक्ति नप्द नही हीती, परिवर्तित हो जाती है, और कार्य्यी में लग सकती 
है'“*उसने देखा, उस एक दोहे के फलस्वरूप वह क्‍या कुछ नहीं हो सकता 
था'*“किन्तु नहीं हुआ, इस लिए कि जो शक्ति उसे वनामे म लगत्ती वह्‌ 
सारी खर्च हो गई इन छोटी-छोटी अत्यन्त क्षुद्र झझटों मे, वह लडता त्तो 
रहा, किन्तु उत्तति की ओर बढता हुआ नहीं, अवनति से बचता हुआ मात्र“** 

“ओर अपनी हार मान कर भी, उस ने जाना, वह एक बहुत बढा तथ्य 

पहचान गया है जो शायद तुलसीदास दे भी नही पहचाना, कि स्त्री का प्रेम 
ही ससार की सबसे वडी और अचूक प्रेरणा है, चाहे वह कोई रूप धारण कर 
के आविर्मूत हो | उस ने जाना, बह रुद्ध हो कर, नप्ट होकर भी जीवन पर 
अपना अधिकार बनाये रखता है। जैसे अब । वह स्त्री सं कभी का विरक्‍त 
हो बुका है, किन्तु उस की स्त्री जो प्रेरणा कर रही है, उसे बा वह इस सभय 
भी ठाल सकता है ? कभी भी टाज्न सकता है ? 

“उस का ध्यान फिर उस छरी को ओर गया। वे द्वब्द फिर उस के 
कानों भे गूंजे। 'यह भोडी छुरी ही अच्छी है ।' उस ने छूरी उठाई । उँगली से 
देखने लगा कि कया सचमुच भोडी है । 'साग पात तो काट सकती है ।' उत्तनी 
अधिक भोडी नही है। 'कुछ काम तो आती है।' दुछ काम**“बया काम ? 
वह अचूव प्रेरणा*** 


“ठुलसू ने वह छूरी अपने हृदय मे भोक ली 
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“तुलसीदास और तुलसू फिर मिले । बनारस के एक घाट पर । 
/हम ने आरम्भ में कहा था कि क्ुलसीदास और तुलसू आरब्योपन्यास 
की किसी रात के वातावरण से घिरे हुए कसी नगर में रहते थे और यहाँ 
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हम उन्हे ले आये हैं बनारस भे । पर यह इस लिए नही कि हमारी कहानी 
झूठी है, यह केवल इस लिए कि आरव्योपन्यास के नगर भी उतने ही सच्चे हैं 
जितना बनारस, उत्तने ही स्थूल * संसार सारा बनारम-सा स्थूल भी नहीं है, 
आस ्योपन्यास-सा काल्पतिक भी नही, उस मे दोनो ही तरव है'""ससार में 
एक्-से-एक वढ कर असभाव्य घटनाएँ घटती हैं, और बिल्कुल साधारण, 
सामान्य घटनाएँ भी । यदि हम केवल सामान्य घटनाएँ ही चुनें और लिखें, 
तब हमारी कृति 'रिएलिस्टिक' कहाती है, किन्तु होती हैं सच्चाई से उतनी ही 
परे जितनी “रोमाण्टिक' कृति, जो केवल असम्भव घटताओ का ही पुझुज 
होती है'*'सच्चाई तो इन दोनो का सम्मिश्रण है, उस मे आरव्योपन्यास के 
नगरों का भी उतना ही अस्तित्द है जितना बनारस का । 

“हाँ, तो तुलसू का शरीर उस के आँगन में से उठा कर तुलसीदासजी के 
आश्रम के पास ले जाया गया, क्यो कि तुलसू के घर में दाह-कर्म के पैसे भी 
नही थे । तुलसीदासजी को सूचना दी गई कि एक मुर्दा है जिस के जलाने का 
प्रबन्ध नहीं है, तो उन्होंने तत्काल अपने एक शिष्य को भेज दिया कि वह 
प्रबन्ध करे । उस के चले जाने के बाद किसी ने कहा, “वही तुलसू था जो---! 
और तुलमीदासजी ने, मानो बहुत दूर की कोई बात याद करने का प्रयत्त 
करते हुए बुहराथा, “अच्छा, वही तुलसू था जो-- और फिर अपनी भक्त की 
शार्ति मे लोन हो गये । लोगो ने कहा, धन्य हैं ये, जिन्हे --/ 


स्वप्न 
पता नही क्‍यों, मैं चौक कर उठ बैठा, मैंने जाता, मैं वह सब पढ़ नहीं 


रहा था, वह स्वप्न मे मेरी कल्पना दौड रही थी, वह मेरे जाग्रतू विचारों का 
एक प्रक्षेपण (प्रोजेक्शन) मात्र था ** 

मुझे ध्यान हुआ, यह बनी-बनाई कहानी है । मैंने कागज लिये, कलम 
उठायी और लिखने को सन्‍्नद्ध हो कर बैठा । 


हाँ, कहाँ से आरम्भ हुई थी ? कौसे रे 
याद नही आई" मैं झुंघझला उठा । तब जो अश याद थे, वे भूल गये*”* 


भुझे याद रही केवल एक बात कि मेरी गृह-लक्ष्मी रोटी पका रही थी, मैं उस 
मे लड बर यहाँ बैठा थां, और सोच रहा था कि तुलसीदास--- 
तुलसीदास क्या ? 


320 /गलिखित कहानी 


तभी मैंने न जाने क्यों घूम कर देखा, पीछे मेरी पत्नी खडी है। और कऋुद् 
नही है। मुझे घूम कर देख कर उसने नीरस स्वर मे कहा, “चलो, रोदी खाओ ! ” 
मैंने देखा, उस स्वर में क्रोध नही है तो प्रेम भी नही, वह बिल्कुल नीरस 
है। गृह-लक्ष्मी ने लडाई को भूला दिया है, किन्तु साथ ही सुलह करने का 
आनन्द भी खो चुकी है । और मैंने देखा, मेरी कहानी भी नष्ट हो गई है। 
मैंने एक छोटा-सा नि'श्वास छोड कर कहा, “चलो, मैं आया ।” 


हरकिंगार 


गोविन्द ने जल्दी से वह वही खोली, और उस बे पन्‍नें उल- 
टने लगा । पर दो-ही-तीन पन्‍ने उलट कर उस ने देसा, एक 
पन्‍ने से कुछ चिपका हुआ है, जिसे उस ने यत्न से उतारा, और 
हाथ पर फैला कर देखने लगा। 

चहुत-से फूल एक-दूसरे मे पिरो कर एक लडी-सी बनायी 
गयी थी, और उस वे अन्तिम फूल जोड कर उस वी माला पूरी 
कर दी गयी थी ) यही न जाते कब से उस पुरानी बही में दवी 
हुई थी, और सूछ वर पोली-सी झुरझुरी हो गयी थी, जिन्तु 
आज भी प्रत्येक पूल अलग-अलग दीस रहा था। 

गोविन्द हडबडाया हुआ-सा भीतर आया था । हृद्बड़ाये 
हुए ही उस ने बही सोली थी । पर अपने हाथ में अतीत वी इस 
थोडी-सी घूल को लेकर वह सवचुछ भूल गया, धास्तन्मा 
स्तम्प-सा होकर आलमारी ये! पास पड़े हुए स्टूल पर बैठ गया 
और एप हाथ में बही, ट्ूमरे में वह माला ले वर कभी एक मी, 
अभी दूसरे पी ओर देसने सगा । 

उम की भले न जाने वयो बही मे दर्ज हुई एक समस्या पर 
अटक गयी । उस ने पढ़ा, “गुप्तदान--३)” और इस ये साथ 
ही उस बी स्मृति ने एक बावय छोड़ा, 'नहीं, साम मी क्या 
जमूरत है?! 

बह सुने थे उस ने ये शब्द ?े कभी बही अवश्य, नहीं सो 
फ्या बढ़ बाड़ भी तरह एशोएक उस बे मन मे आये ?ै 

शायद बहूत बार युते हैँ--पर नहीं, उस सास सहजे मे 
उस विशेष झिस्तर>भरे से बॉँयते स्थर मे एव ही थार" एव ही 
गार'** 

और मन में पीरे-धीरे य घब्द एएशही बार एफ ही 
बार * दुहराता यराविन्द उस सूसी मात्रा ओर दशने सथा 3 
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फूल। सूले फूल। माला म गूंथे हुए। 'नहीं, ताम वी क्या जझूरत है ?* 
श्ुप्तदान---3)' फूलो की माला । हर्रसगार के फूत । 

हररसिगार*** 

गोबिन्द के हाथ से बही छूट कर गिर पडी ( माला भी गिर जाती--अगर 
चह्‌ इतनी हल्की न होती, और अगर पसीने से गोविन्द के हाथ से चिपवी हुई 
न होती । गोविन्द मानो उन्हे और अपने-आप वो भूल गया, घुन्य दृष्टिसे 


सामने की सूनी मैली दीवार को देखता हुआ, स्वम एक सजीव स्मृति बना हुआ, 
कुछ देखने लगा | 


बीस वर्ष पूर्व 

शुभटों बाज्ञार को गन्दी गलियो मे से होती हुई वह मण्डली घीर-घीरे 
बाहर मिकल आयी थी, और अब लाहोर शहर की दीदार के बाहर की बस्ती 
मे होती हुई घली जा रही थी । जिस गली म॑ से हो कर वे जा रह थे, उस मं 
साधारण भध्यम श्रेणी के लोग रहते थे-- जिन के पास घर नही, रिहाइश है, 
धन नही, गृहस्थी है, जो विद्ान्‌ नही, पढे-लिखे है, सस्कृृत नही, शरीफ है। 
जो ससार को गति में सबसे बडे विघ्न है, विन्‍्तु जो दुर्तिया की हस्ती की 
बनाये हुए है और कायम रखते हैं। उस मडली के चारो व्यक्तियों की इस श्रेणी 
के लोगो का छुछ भी अनुभव नही था--वे अनायालय में पले हुएअनपढ़ भिले- 
मगे इन के बारे म इस से अधिक क्या जानते कि इन्ही के छोटे छोटे दान पर 
उत का अनाथालप चलता था, इन्ही वी दया पर उन की रोटी का आसरा 
था २->पर फिर भी, इस मुहल्ले मे प्रवेश करते हुए वे चारो एक स्थान पर 
रुक ग्रये ओर एव-दूसरे की ओर देखने लगे। सव की आँखो मे एक ही प्रइन 
था, पर कुछ देर तक कोई भी कुछ नहीं बोला, सव देखते हो रहे । 

हाँ, सिवाय एक के जो अन्धा था $ चह देख नहीं सकता था, फिर भी उस 
वी चेत्रहीन आँखें उस के तीन साथिया वो ओर लगी हुई थी, और ख्ध की 
छठो इन्द्रिय महज-ुद्धि मे जान गयी थी कि किसी सम्यता के किले, मध्यम 
अभी के मुहल्ले मे प्रवेश किया जाने वाला है। उस ने अपने गले मे एक मैली 
पगडी से बाँध वर टाँगा हुआ हारमोनियम अपने मैले हाथो से उठा कर, घृन्य 
वी ओर उन्मुख हो कर वहा--“गोविन्दा, जरा मेरे कोट का कालर दीव कर 
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दे । सब सिमट आया है और चुमता है।” 

उस के साथियों में से एक ने आगे बढ कर उस का कोट थामते हुए 
क्हा--“सूरदास वडें वन-सँवर कर चलेंगे । ज़रा मेरा भी हाल देखो, जिस के 
पास कोट हुई नही ! ” पर कहते हुए उस ने सूरदास का कोटठीक कर दिया । 

गोविन्द के शरीर पर वास्तव मे कोट नहीं था। उस ने अवाथालय के 
पीले रग की मोटे खहर की कमीज और ऊेंची घोती पहन रखी थी, और 
कुछ नहीं । पैरो में जूता नही था, तलबो मे फटी हुई बवाइयाँ इतनी ऊपर 
तक आयी हुई थी कि भूमि पर पडे हुए पैर मे भी दीख जाती थी, और पैरो के 
ऊपर, एडी तक, एक काली पपडी जमी हुई थी । सिर पर भी बुछ नही था, 
लेकिन बडे-बडे और उलभे हुए वालो मे कोई बदबूदार तेल प्रचुर मात्रा मे 
ज्गाया था, इतता कि वह माथे, थाला और काना पर बहु आया था, और बालो 
को बिना कधी के, हाथ से चीर कर बिठाने की कोशिश की गयी थी। इसी- 
लिए तो, माथे के दायी ओर उलझे हुए बालो का एक बडा-सा भ्रुच्छा आगे 
लटक रहा था और दाहिनी भौंह्‌ के ऊपर के किसी पुराने घाव के दाग को 
आधा छिपा रहा थां। उस की भवे, जो पद्दले ही से छुछ ऐसी थी मानो पहले 
ऊपर उठने लगी हो और फिर राह भूल कर इधर-उधर हो गईं हो, इस घाव 
के कारण और भी विचित्र माज्ूम पडती थी । पर उस का अडाकार चेहरा और. 
कमान की तरह खिंचे ओठ, जिन के कोने कभी-बभी काँप-से उठते थे, देख 
कर जान पडता था कि उसमे भावुक्ता की मात्रा ज़रूरत से अधिक है-- 
इतनी जितनी अनाथालय में रहने वाले लडके वो नहीं होनी चाहिए।ओऔर 
उस वी आँखें, वडी-बडी भावपूर्ण, आतुरता और व्यास को व्यक्त करने- 
वाली--कुछ जानने को उत्मुक-्सी, इस भावना पे पुप्ट हीकरती थी। 
गोविन्द की बात सुन कर तीसरे लडके ने कहा--'कीट नहीं तो वया हुआ, 
ठाठ तो पूरे हैं ! 

सूरदास हँसने लगा । बोला, “ठीव कहा, हरि |” 

हरि भी अपने घुंघराले बालो मे उंगलियाँ फेरता हुआ, अपने बड़े-बड़े 
भोठ खोल कर हँसने लगा । उसकी छोटी-सी, चपटी-सी, किन्तु नोक' वे पास 
बुछ उठी हुई नाक और ऊपर उठ गयी, उस वी तीखी और चमकती हुई आँखें 


कुछ और चमवने लगी । 
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हरि ने, और चौथे लडके ने भी, अनाथालब की वर्दी--पीलो धोती और 
चीला कुरता--पहन रखी थी । लेकिन दोनी के पैरो मे जूता था, यद्यपि टूटा 
हुआ , हटि गले मे एक बडें-वडे दानो वाली रुद्राक्ष की माला पहने हुए था, 
और चौथे ने एक पुरानी, इकहरी खद्दर की टोपी से अपनी तीन तरफ से पिचकी 
और चौथी तरफ से फफोले की तरह उभरी हुई खोपडी को भूपित कर रखा 
था । उस की टोपी विशेष सफेद नहीं थी, लेकिन उस की घेंसी हई छोटी- 
छोटी आँखें और फाड कर बनाये हुए मंह वाले साँवले वेवकूफ चेहरे दे ऊपर 
चह मानों दशक की आंखों में चुभती थी | इस व्यक्त के हाथ में एक चन्‍्दे की 
बही और कुछ-एक कागज थे, जिन्हे बहू लपेट कर डड़े की तरह थामे हुए 
था। 

क्षण-भर के मौन के वाद, सूरदास ने पूछा--"यहाँ कया गायेंगे ? /! 

हरि और गोविन्द ने एक साथ ही मुस्करा कर कहा--“धघोधे से पूछो। 
बयो वे घोधे, बया गायें ?” 


'धोघा' अपना घोघा-सा मुँह उत की ओर फिराकर तनिक हँस दिया, वोला 
नही । 
सूरदास ने पूछा, " “भो डूबतो का! की तर्ज याद है न?” और बिना 
उत्तर की प्रतीक्षा किये, मुंह उठा कर जल्दी-जल्दी हास्मोनियम वी घौकनी 
जाते हुए वजाने लगा। मडलो मुहल्ले की ओर चल पडी ॥ उस तीखी सम- 
वेत आवाज़ से मुहल्ले की पुरानी खिडक्यो के चौखट गूंज उठे, उस आवाज़ 
से बच भागना मुश्किल जान पडने लगा, ऐसे हूल हूत कर, प्राणो को घेर- 
घेर कर वह फँलने लगी--- 
प्रभो, डूबतों का तुहो है सहारा-- 
सिवा तेरे दुजा नही है हमारा ! 
गली के मोड तक, चेवल उन्ही का स्वर मुहल्ले पर अखण्ड शासन कर 
रहा था, पर मोड पर आते हो उस मडली को सुन पडा, आगे कही दोल बज 
रहा है और कोई बडे पतलो और तीखी आवाज़ में ढोल के साथ गा रहा है, 
*मजनूं होते मारदा, लैला दे ओ गम दे विच्च , मजनू हौके मारदा'**! 


मडली ने देखा, गली म नट का तमाशा हो रहा है, और लडके' लडकियों 
थी भोड से गली भी वन्‍्द हो रही है । वे भी चुप हो कर देखने लगे-.उन्हें 
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मनोरजन वो सामग्री कभी नही मिली थी, लेविन उस से वया उनतही चाह 
मरगयी थी ? अभी, क्षण-मर तक वे स्वय नाथ हैं, क्षण-मर वाद, जब अनाथ 
हो जायेंगे, तब पुवारेंगे इ८्ण को और मॉगेंगे भीख--दुह्माई देंगे हिन्दू धर्म 
घी री] 
नट एक छेल दियाने के बाद दूसरे वी तैयारी वरने लगा और उस के 
साथ वा वह अनवरत तीखा ग्रान भी थोडी देर वे लिए रुक गया, तव अनाय 
मडली ने एकाएवं फेफडो क्री पूरी शक्ति लगा कर गाना शुरू क्या-- 
तुझे ना सुनाऊं तो किस को सुनाऊ ? 
सुना, डूबता का तुही है सहारा 
जब प्रतिद्वन्द्रियों बी इस मडली को देव कर नट ने और उस क साथ 
बे लड़के ने मिल वर ऊँचे स्वर से आलाप आरम्भ जिया, तब इन्हें भी जोश 
आया, इस का स्वर भी अधिक तीखा हुआ, और सूरदास तो हारमोनियम 
पर इस प्रकार पटक-पटक कर हाथ चलाने लगा कि उस का 'ख््‌-खट्‌' स्वर 


मानो तबले का कास करने लगा ** 
तभी, एक धर में स एक लडका बाहर निकला और गोविन्द के पास ऑ 


कर कहने लगा, “भाई, छुम ऊपर आ कर गाना सुनाओ ।” गोविन्द उस प्रति- 
योगिता में इतना तेल्मय था कि जब लडके ने अपनी बात दुहृरायी और 
सूरदास ने डपट बर कहा, “गुनता नहीं है २” तभी उस में समझा कि उसे 
क्या कहा जा रहा है। 

मडली उस लडके के पीछे पीछे ऊपर चली गयी। ऊपर पहुंचते ही 
किसी पुरुष के भारी-से स्वर ने कहा-- यहाँ बैठ जाइए, चटाई पर ।" हरि 
और घोधा बैठ गये, और गोविन्द ने सूरदास से कहा, “सूरा, यह चटाई है, 
बैंठो !” और हाथ पकड कर उसे बिठा दिधा । 

उसी भारी-से स्वर वाले व्यक्ति ने कहा--“कोई अच्छा-सा भजन 
सुताओ ।” 
हरि ने उँगली सूरदास की पसलो में गडा कर इशारा किया कि वह चुना 
हुआ भजन हारमोनियम पर आरम्भ करे | सुरदास कुछ सोचता हुआ-मसा 


हारमौनियम पर उँगलियाँ फेरने लगा। 
इस अरसे म गोविन्द ने कमरे को वस्तुओ और उस मे बैठे हुए व्यक्षितयों 
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को देख लिया । 


मदली दरवाज़े के पास ही चटाई पर बैठी थी। उन के सामने की ओर, 
चारपाई पर एक लडकी कम्वल ओढें लेटी हुईं थी । उस वी मुद्रा से जान 
पढ़ता था, चह बहुत दिनो वी रोगिणी है, बोर जिस स्थिर, अपलक किस्तु 
ओ्सुक्यगूत्य दृष्पट से, वह सडली की ओर देख रही थी, उस से उसके 
भविष्य के बारे मे आशा का भाव नही होता था । उस के पैताने एक प्रोढा 
स्वी--भायद उस की माँ, बैठी थी, ओर सिरहाने से कुछ हट कर, बाराम- 
बुर्सी पर वही व्यक्ति, जिस के भारो-्ते स्वर ने उन्हें बैठने को कहा था। 
गोविन्द वी दायी ओर, दीवार के सहारे, दो और युवतियाँ खड़ी थी, जो 
आद्ृति स रोगिणी की बहिनें जान पडती थी । 
ऊपर दीवार पर, विभिन्न मुद्राओ में कृष्ण के तीन-चार चित टंगे थे, सूत 
वा एक बदा-सा रच्छा टेंगा हुआ था, और उस के सामने एक अघर्मला गीला 
त्तौलिया । खिड़वी के चौजटे मे एक कघी, शीद्या, साबुन, मजन वी डिपिया, 
एक पत्थर वा गिलास और दवाई की दो एक शीशियाँ पढी थी। 
एक बार यह सारा दृश्य देख कर गोविन्द की दृष्टि दुबारा रीगिणी के 
कंम्बल से उठती हुई घीरे धीरे उस के मुख वी ओर जा रही थी। धीरे-धीरे- 
डरते डरने, सद्क कि कीई देख न ले * वह्‌ ठोडी तक पहुँची थी कि सूरदास 
ने एकाएक गाना आरम्भ बर दिपा, उस वा ध्यान लौट वर भजन वी ओर 
गया, और वह भी एक गहरो साँस भर कर गाने लगा--- 
अपना पता बता दे ओ वेनिशान दाले ! 
तू किस जगह निहों है*** 
पर गानेन्गाते उसे अवसर मिला इधर उधर देखने वा, तो वह न जाने 
बयां अपने ही साथियों की ओर देखने लगा | और देखने लगा एक नयो दृष्टि 
से, जिम मे एक नयी और गहरी आलोचना थी, और था एवं अपरिचय का- 
सा भाव ** 
गोविन्द ने देखा, हरि वीच-दोच मे आँख चुरा बर दीवार वे पास खड़ी 
दोनों युर्वातियी वी और देख लेता था, ओर ठव नक देखता रहना था जब तब 
है, इस आशा से हि वे उम वी ओर देख न लें, उसे अपनी दृष्टि हटानी ने 
पड़ जाती थी । और घोधा विलवुल अपलक दृष्टि से उन वो और देख रहा 


हरसिंगार / 327 


था, उस वी आँखों मे बुछ भी भाव नही था, वे थी किसी समुद्री जन्तु की 
आँसो की तरह खुली-खुली, वर्फ-सी पथरायी हैई, किन्तु चमकदार '* 

गोविन्द वी दृष्टि फिर उस रोगिणी की ओर गयी । उस ने भव की बार 
देखा, उस के प्तिरहाने के पास कुछ-एक फूल पड़े थे। और बह कभी कभी 
आँख उठा कर उत की ओर देख लेती थी, और फिर इस मडली वी ओर, या 
शून्य वी ओर देखने लग जाती थी ॥ 

तभी गाना समाप्त हो गया और ग्रोविन्द की दृष्टि फ़िर सिमट गयी, 
अपनी चटाई के कुछ आगे के फर्श तक जा कर रुक गयी । 

एक युवती ने कहा--“पिताजी, इन को कहिए कोई अच्छा-सा भजन 
सुनाएँ। ये तो हमारे सुने हुए है ।” 

पिता ने मडली की ओर देख कर कहा--“हाँ भाई, कुछ और सुनाओ ! ” 

गोविन्द को एकाएक लगा, उस ने अपने पाँच वर्द के अनाथ जीवन में जो 
कुछ सीखा, सब व्यर्थ, रही, छिछोरा है--'ये तो हमारे सुने हुए है । ' वह 
टटीलने लगा अपने जीवन को, खोजने लगा कि क्या है उस मे, जो इतना सस्ता 
नही हो गया है, जो कि “सुना हुआ' नही है, जिस का आदर है ढुछ मुल्य है 


कुछ नही* जब 
उस ने फिर अपने साथिया की ओर देखा--बया उन के मत म भी कुछ 


ऐसा ही बील रहा है ? घोषे के मन मे ? गोविन्द का अन्तर एक बडी उपहास- 
पूर्ण हँसी से भर उठा--जिस के वाद आयी एक आत्मग्लानि की लहर---इसी 
व्यक्ति के साथ मै इतने वर्धों तक रहता आया हूँ, सख्य का बर्ताव रुवता आया 
हू--इस मिट्टी के लोदे के साथ ! हरि के मन मे ? शायद “पर उस के मन 
मे शायद और ही कोई भाव है--वह क्यो ऐसे उन य्रुवतिया की ओर देख रहा 
है ? गोविन्द को याद आया, अनाथालय मे पढते-पढते लडके--जिन म॑ वह 
भी था, वह भी | -- अ्रपनी स्लेटो पर स्त्रियों के शरीर के कल्पतात्मक चित्र 
(देखे कब थे उन्होने स्तियो के शरीर ?) बता-बना कर, उन पर भहे-मद्दे 
वाक्य लिख कर, मास्टर की आँख बचा-वचा कर एक-दुसरे को दिया करते 
थे*"*हरि की दृष्टि को देखते हुए, योवित्द को वे सब वाक्य याद आा गये, और 
बह रोगिणी की ओर देखता हुआ सोचने लगा कि कैस वह इस म॑ भाग ले 
सकता था, कैस वहू इन सब पशथ्ुओ से एक हो कर रह सकता था ** 
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देर होती जा रही थी, और गाना आरम्म नही हुआ था। तीनो ब्यवित 
अब सूरदास थी ओर देखने लगे थे। गोविन्द सोचने लगा, 'इस समय मेही 
वजन बना सबतां, तो कया ऐसा भजन नहीं वना सकता, जो नया होता, 
अभूतपूर्व ? जो 'सुना हुआ' की श्रेणी मे न आा पाता, भाज नहीं, बल नही, 
कभी नही, इतना अभूतपूर्द होता बहू" 
आएखिर सूरदास ने गाना आरम्भ किया * 
कोई तुझ-सा गरीव-नवाज़ नहीं, 
तेरे दर के सिवा कोई दर न मिला । 
पर गोविन्द को लगा, यह गाना, जो उस ने अनाथालय के बाहर वभी 
नहीं गाया थां, वही अभ्यास के लिए गाया था, यह गाना भी पुराना है, सडा 
हुआ है, क्योकि पराया है, उस का बताया नही है, उस के हृदय वा अभिन्‍न 
पनचोड नही है'*'वह गा नही सक१ | उसने घोधे के हाथ से दागज़ वगैरह ले 
'लिये, और जेब से एक घिसा हुआ पेंमिल का टुकडा निकाले कर चन्दे की 
कापी के अक जीइने लगा*** 
पर उस में मन कैसे लगता ? उस के मने मे आयी एक अश्यान्ति, जो 
हूटाये नही हूटी । उसे लगा, उस के जीवन में अब तक बुछ नही हआ। जो 
कुछ है, उस ने जीवन वे' वाहर ही है, बाहर ही रहेगा । बह सोचने लगा, वह 
माँ के मरने प० अनाज नही हुआ, धाष के सरने पर नहीं, समाज से निदल 
'कर नही, पर अनाथालय में आ कर अनाथ हो गया, क्योकि वहाँ आ कर स्थय 
उस वी आत्मा मर गयी उसे अकेला छोड कर***अब वह क्या है? बहत-्सी 
'निरर्थंक मशीनों को चलता रखने ये साधन बटोरनेवाली एक बड़ी मशीन 
का एक निरथेंक पुर्जा "भोजन उतना पाओ कि जीते रह सको, जियो ऐसे 
कि भोजन पाने मे समर्थ हो सको; चन्दा माँगो कि पढनललख सको; पहन 
स॒को; पहनो ऐसा कि चन्दा भागने मे सहायव हो*उर्यावत मे खमएज कण | 
समाज से व्यक्ति का, धर्म से दोनों का और धर्म का दोनों मे विश्वास बनाये 
“रखने के लिए, कीडे बन कर आओ और वीडे वन कर रही*** 
गोविन्द का विचार फिर रूद्द गया, सामते पड़ी रोगिणी की ओर देख 
आर । क्या ये भी उन्ही मे से हैं, जो हमे कीडा 'वनाये रखने के उत्तरदायी 
रद? 
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ये शायद हमे कुछ पर्दा देंगे । और, औरो की तरह अपने से और समार 
से सस्णुष्द ही बर और रघया बटोरने संग जाएँगे। औरों में और इन में 
गया भेद है ? बुछ नहीं, जुछ नहीं * 

धर उस की आत्या नही सानी, नहीं मानी । विद्रोह बर मे बहने लगी, 
मही तो सुर्ह थोड़े से मुछ अधिक बनाने मे साधन हैं*** 

गाना समाप्त हो गया । तभी, रोगियों गे पैताने बैंठो हुई स्त्री मे एठ 
मर रोगिभी पे सिरहाते में सीचे से दो रुपये निएाले, और बोली--“वेटी, 
इन्टे छू दे। इन पो देस हैं।” 

बेटी ने पम्वल के भीतर से एक क्षीष उँयली तियाव बर उन्हें छू दिया । 

पिता बी भारी-सी आयाण ने बहा--“लो भई, यह हमारी ओर से-- 
और घुप हो गये । भौ ने हाथ बड़ा दिया । 

गोविन्द ने उठ बर रपये थामते हुए प्रा--“रमीद में वया नाम 


लिये २० 
“कोई उत्तर नही मिला । उस ने रसीद बनाकर फिर प्रा, “नाम बता 


दीजिए तो--”! 
“नहीं, नाम की कया झरूरत है २” 
ुप्टदान--3)/'* स्तीद दे बर क्षण-भर गोविन्द कुछ सही कर सवा, 


मे उस थे साथी ही हिंचो-- यद्यपि यह तो सभी जानते थे कि अब उठ कर 
बाहर जाना ही है-- सडक पर, गलिया मे, माँगते हुए'** 

आगे-आगे सूरदास का हाथ थामे घोघा, फिर हरिं और फिर गोविन्द, 
सीढी उतरने लगे । गोविन्द को लग रहा था कि वह वही से उठ कर आया है, 
और ऐसे ही नही जा सकता । बुछ अभी होना चाहिए थोई घटना घटनी 


चाहिंए'** 
गोविन्द मे सुना, रोगिणी अस्पप्ट स्वर में कुछ कह रही है, और तभी 


बडी युवती ने पुकार कर बहा--“यह भी ले जाओ ।/ 
गोविन्द ने लॉट कर देया। वही हरसिंगार की माला उसे दी जा रही 
थी । उस ने उसे लेते हुए युवती के मुख की ओर देखा, फिर राव की ओर, 


फिर रोगिणी की, ओर, और उत्तर गया + 
तब अभी नट का साथी गा रहा था, “भजन हौके मारदा लेला दे को यम 
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द॑ विच्च, मजनूं हौक मारदा'** 
गोविन्द के मन मे प्रतियोगिता का भाव नही उठा | उसे लगा, वह स्वर 
बड़ा मधुर है, वह भाव बहुत सत्य, बहुत महत्त्वपूर्ण--मंजनू हौके मारदाः 
लैला दे को गम दे विच्च' वह भी तो किसी वी का चयोतक है । 
वहाँ से सडक पर । गलियों मे । माँगते हुए। पर क्या माँगते हुए ? 
पैसा? दान ? दया २ शिक्षा? माँगते हुए तृप्ति, साँगते हुए अनुभूति, मांगते 


हुए जीवन *“जो सडक पर, गलियों में नहीं मिलता, जो मिलता है--वहाँ 
मिलता है ? 


बस इतना ही त्तो ! बीस साल वाद, याद करने को, इतनी-सी एक बात! 
पर गोविन्द को याद आया, वह इतनी-सो बात नही थी। जो बात सारे 
अस्तित्व को, सारे ससार को वदल दे, चाहे क्षण-भर के लिए ही, वह कैसे 
छुद्र हो सकती है! 
सडक पर आ बर जब गोविन्द का ध्यात अपने साथियों को ओर गया, 
तब वे उसे की इस अन्यमनस्कता पर आलोचना कर रहे थे । और उस मन्तिम 
उपहार पर, जो उसे मिला था। वे आलोचनाएँ क्या थी, गोविन्द अपने मन के 
सामन नहीं आने देगा--यद्यपि इस समय भी वे भोडी छुरी की तरह चुमती 
हैं उस के मन मे *** 
गोविन्द चाहता था, उन्हे पकड-पकड कर पीट दाले, जो बातें वह्‌ 
स्वय नित्य कहा करता था, वही कहने के लिए उन्हे घोट-घोट कर भार 
डाले । उस बे' भीतर एक शान्ति थी, जो इतने दिनो के निरथथंक जीवन को 
सफ्ल किये दे रही थी, उस के भीतर एक अशान्ति थी, जो इतने दिनों से 
जमा हुआ जीवन के प्रति स्वीकृति का भाव न॒प्ट किये डालती थी । 
वह चाहता था, एकदम इन सब वे जीवन से निकल नह 
जीवस से निकाल फेस ,इन्‍्हे, इन के अनावालद को, इत को स्मृति को चम ते 
भी अधिक वह चाहता था बुछ, पर उस के अनायालय के क्षद्र जोवन ने उसे 
'जुछ' के लिए उपयुक्त शब्द नही दिये थे, वह स्वय अपने धामने धन आर! 
में असमर्थ था | तभी वह बिना शब्दों के, बिना दाबयो 3 सन ध्याकारए, 
के बन्धनों वे, अपने-आप से वह रहा या, (स्त्री वे बिना कुछ भी अच्छा नही 


हर्रासगार / 337 


है, कुछ भी मधुर नही है, दुछ भी मृदुल नही है, कुछ भी सुन्दर नहीं हैं, स्त्री 
“-जो केवल स्त्री ही नहीं, ससार की कुल युन्दर और मधुर वस्तुओ की 
अतिनिधि है ** 

बह क्‍यों नहीं आयी उस के जीवन मे ? मनुष्य के जीवन को सारी 
अगति जिस एक दिव्य अनुभूति की ओर, जिस अचरज की ओर है, वह व्यो 
नही हुआ उस के जीवन में ? पहले वह अन्धा था, किन्तु जब उसकी आँखें 
खुल गयी, तब भी इतनी प्रतीक्षा कर के भी उसे कुछ क्यों नही दीखा ? क्यों 
धीरे-धीरे उसी अनाथालय ने उसे फिर घेर लिया, जिस्से एक बार उस ने असह्य 
चृणा से ठुक रा दिया था ? 

गोविन्द ने घीरे-धी रे, जैसे कप्ट से झुक कर, वह बही जमीन पर स उठा 
लो। वह हरमस्ियार के फूलों की राख यथाम्थान रखी | वही को बन्द कर 
दिया । उठ खडा हुआ । 

गोविन्द ने एक बार अपने चारो ओर, धूल के पर्दे म ढेंके हुए कमरे की 
दीवारों और फर्थ की ओर देखा । और सोचा कि इस अनाथालय की इस 
अनांत््म यथार्थता ने उस अचरज को गप्ट कर दिया-- उसे होने नहीं दिया । 

पर साथ ही उसने पूछा, क्या यह सब यथाय॑ है बारतविक है ? यह 
डूडदी मेज यह कुर्सी यह बही उस फूल वी राख से, उस स उत्पन्न होने 
बालो छायाआ से, अधिक यथार्थ, अधिक वास्तविक, अधिक मत्य ? 

भौविन्द ने आवाद्ध दी, “राम ! केशो | दवा | तैयार हो जाओ ! ” 

चार-पाँच लड़के इकट्ठे हो गये । एक अन्धा भी, हारमौनियम गले में 
'डाबे ) वही फ्टे-पुराने पीले कपडे, वही तेल में चुपडे हुए वाल, वहा ओछा 
ज्यूगार, वही ' वही मडली, वही भीख * 

गोविन्द सोचने लगा, पीस साल से वह भीख माँग रहा है, शायद पचीस 
साल और माँगता रहेगा। यही सत्य है, यही यथा है। वीस वर्ष पहले एक 
क्षण आया था, आज बीस वर्ष बाद फिर आया, जिस म उन ने इस अनाथ 
जीवन की सारी कंदुता, कठोरता, विषाक्त निस्सहायता का अनुभव किया , 
पर बह अताथ ही है, अब अनाथ ही रहेगा । अनाथ जीवन की वासनाओ, 
पीडाआ, सधर्षो, अंघियारी घटनाआ से अनाहत और अक्षुण्ण रहून बाली 
अकाण्ड शूत्यता को भरने दे लिए कुछ भी नहीं होगा। 
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लेक्ति बाहर निकल कर जब उस ने लडको से कहा, “गाओ, “सुना दे, 
सुना दे, सुना दे विशिना,“““तब एकाएक कोई विश्वास उस की मन मे 
जाग कर पूछने लगा, "एक ही बार स्त्री ने उस के जीवन में पैर रखा, वही 
पद-चिह्ल की तरह पडी है फूलो की एक माला, तव क्या आगे के इस विराद 
अन्धकार मे एक भी किरण नही है, इस मरुस्यल मे, जिसे उस ने नहीं बनाया, 
क्या एक भी कली न खिलेगी , वहाँ वाहर, सडक पर, गलियों मे, क्या एक भी घर 
नहीं होगा, एक भी स्त्री-मुख, एक भी मधुर पुकार-- अनाय जीवन की इस 
विषैली रिकतता को भरने के लिए एक भी स्मृति, हरसिगार का एक भी फूल 2” 


शान्ति हँसी थी 


्ष 

“जानकीदास, मुजरिम, तुम पर जुर्म लगाया जाता है कि 
तुम ने तारीख १४ दिसम्बर को शाम के आठ बजे हालीबुड 
पार्क के दरवाज़े पर दगा किया; और कितुम्हारी रोजी वा कोई 
जरिया नहीं है । बोलो, तुम्हे जवाब में कुछ कहना है?” 

जवाब के बदले जानकीदास को दुकुर-टुकुर अपनी ओर 
देखता पा कर न जाने क्यो मजिस्ट्रेट--हाँ, मजिस्ट्रेट---पसीज 
उठे। उन्होने कहा, “जो कुछ तुम्हे जवाब मे कहना हो, सोच 
लो। में तुम्हे पाँच मिनट की मोहलत देता हूँ ।” 


पाँच मिनट ! 
जानकीदास के वज्याहत मन को, मानों छोडे की चोट- 


सा, मानों बिच्छू के डक-सा यह एक फिकरा काटने लगा, बताने 
की फिणूल कोशिश करने लगा---'पाँच मितट ।/ 


पाँच मिनट 3 
जैसे नदी के किनारे पडा हुआ कछुआ, पास कही खटका 


सुन कर तनिक-सा हिल जाना है और फिर वैसा ही रह जाता 
है लोदे का लोदा वैसे हो जानकीदास के मन ने कहा, 'शान्ति 
हँसी थी, और रह गया। 

पाँच मितठ (5 

कुछ कहना है अवश्य, सफाई देती है अवश्य'** 

पाँच मिनट ** 

शान्ति हँसी थी । 

बंब ? कहाँ ? क्यों हँसी थी? और कौन हैं वह, क्यो 
है, मुझे क्या है उस से २*** 

पाँच मिनट ** 
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उमे धीरे-धीरे यादन्सा आने लग| ६ किन्तु याद की तरह नहीं । बुखार क 
चुरे सपनो की तरह। 


आन्त ने रोटी उस के हाथ मे थमा बर उसी मे भाजी डालतै-डालते कहा 
था, "इस ववत तो खा लेते हैं, उस वेर मेरी एकादशी है।” 
उस ने पूछा या, "बगो २” 

“वो क्या २ तुम्हे खिला दूँगी'” और हँस दी यी 

उमर जूत के लिए रोटी नही है, यह कहने के लिए हँस दी थ्री। 

दोपहर मे, सडकी पर फिरता हुआ जानकीदास सोब रहा था, इतनी 
चही दुनिया में, इतने कामी से भरी हुई दुनिया भे,बषा मेरे लिए बोई भी 
बाम नहीं है ? धह पढ़ा लिखा था, अपने माँ-बाप से अधिक पढा-लिखा था, 
पर उन्‍हें भश्ते रामय हक कभी कप्ट नहीं हुआ था, चाहे घी दे नही 
हुए, तब वह क्यों भूखा मरेगा ?े और शान्ति, उस की बहिन, भी हिन्दी पढी 
है और बाम दर सकती है. १ 

जहाँ-जहाँ मे उम्र आद्या थी, वहाँ वह सब देख चुवा भा । वल्ति जहाँ 
आशा नही थी, वहाँ भी देख-देस कर वह लौट चुका था । 

अब उसे बढ़ी और जाने को नहीं था-- सिवाय 'घर' के। और वहाँ उस 
देर के लिए रोटी नहीं थी और यह दताने वो शान्ति हँसी थी--हेंसी थी*** 

तब सब, भत्रे ही उस के मन मे सम्पन्तता वा, पढाई वा, दर्जे वा, 
दृड्शत-आदस्य बा, चुर्जुआभा सनोद्त्ति बा, बुछ अमिभात, बुंछ निशान भी 
दावों रहा हो, तद नदी रहा । उस वे लिए बुछ नहीं रहा षा। वेवल एक 
या रही थो कि उग बेर वे लिए रोटी नही है और क्षान्ति हंसी थी । 

राह-बसते उस ने देखा, दायी बोर एक बढा सा आँगन है, एव भव्य 
मान का, जिस से तोन-चाएर सुन्दर बच्चे खेर रहे हैं । एवं योर एक लड़की 
बिना आय वे एव छोडे-से चुस्हे पर, लक हो को हँडिया चढाये स्मोई पका सही 
हैऔर पेलनेदाने सडपो में गह रही है, “आओ भद्या, रोटी तैयार है'**” 


यह एगाएव औँदत वे भीतर हो जिया | लब्वे सह कर खडे हो गये 
घारदइ उस वा मुँह देख बर। 
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उस ने एक लडके से कहा, “वेटा, जा कर अपने पिता से पूछ दो, यहाँ 
कोई पटाने का काम है 7 

लर्के ने कहा, “हम नही जाते। आप ही पूछ लो ।” 

जानकीदास ने दूसरे लडके से कहा, “तुम पूछ दोगे २ बडे अच्छे हो तुम” 

उस लडके ने एक वार अपने साथी वी ओर देखा, मानो पूछ रहा हो, 
“मैं भी ना कह दूँ २” लेक्लि फिर भीतर चला गया और आकर बोला, 
“पिताजी कहते हैं, कोई काम नही है ।” 

जानकीदास ने फिर कहा, “एक बार और पूछ आओ, कोई जिल्दधाजी 
का काम है ?े या वडई का ? या और कोई २” 

लडके ने कहा, “अब की तो पूछ लेता हूँ, फिर नहीं जाने का।” और 
भीतर चला गया । आकर बोला, "पिताजी कहते हैं, यहां से चले जाओ | 
कोई काम नही है। फिजूल सिर मत खाओ १! 

जानकीदास बाहुर निकल आया। 


बोई पढ़ाने का काम है २? किसी क्लके को हुरूरत है ? जिल्दसाज़ की ? 
बढई की ? रसोइया की ?ै भिश्ती की ? टहलुए की ? मोची मेहतर की ? 
कोई ज़रूरत नही है। सब के अपने-अपने काम हैं, केवल जानकीदास 


की कोई जरूरत नही है। 
और उस बेर खाने को नही है, और घान्ति हँसी थी 


शाम को हालीबुड पार्क के दरवाजे के पास जो भीड खडी थी, उन्ही मे 
वह भी था । दुनिया है, धर है, शान्ति है, रोटी है, यह सब वह भूल गया था। 
भूल नहीं गया था, याद रखने की क्षमता, मन को इकट्ठा, अपने वश मे, रखने 
की सामथ्य वह खो बैठा था । न उस का कोई सोच था, न उस फी बोई 
इच्छा थी। यहाँ भीड थी, लोग खडे थे--इसी लिए वह भी था। 

भीतर असख्य बिजली यो बत्तियाँ जगमगा रही थी । वडे-बडे शूसे, रण- 
बिरंगी रोशनी मे, किसी स्वप्न आकाश के तारो-से लग रहे थे। कही एक 
बहुत ऊँचा सम्भा था, जिस की कुल लम्बाई नीली और लाल लैम्पो से राजी 


ऊ 
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हुई थी । और उस के ऊपर एक ठण्ता बेचा हुआ था । 
उसी के बार भेवार्ते हो रही थी । और जानकीदास मत्र मुग्ध सा सुन 
रहाथा। 
चह जो है न सम्भा उसी पर स आदमी कूदता है। नीचे एक जलता 
हुआ तालाब होता है उसी मे । 
उस स्‌ पहल दूसरा खेल भी होता है जिस म कुत्ता कूदता है ? 
नही वह बाद भ है । पहने साइकल पर से कूदनेबाला है। वह यहाँ स्ले 
नहीं दाखता । 
बह क्तिने बजे हागा ? 
अभी थोडी देर मे होनेवाला है--आएठ बजे होता है) 
यह आवाज क्या है ? 
अरे जो वह गुम्बद म॑ मोटर साइकल चलाता है उसी का है। 
जानक्रीदास का अपना बुछ नहीं था। इच्छाशवित भी नही ) जो दूसरे 
सुनत थे वह उस सुन जाता था जो दूसरे देखते थे वह उस दीख जाता था। 
बह देखो ! 
झूल चलने लग थे । चरखतियाँ घूमने लगी थी ।उन्र प< बैठ हुए लोग 
नहीं दीखत थ पर प्रकाश म कभी कभी उन के सिर चमक जाते थे और कभी 
किसी लड़की की तीखी और कुछ डरी सी हसी वहा तक पहुच जाती थी--. 
डी-मी कितु प्रसान आमौद मरी 
जावकीदास देखता था और सुनता था और निशचल खडा भी उत्तजित हो 
जाता था। वही क्यो सारी भीड ही धीरे धीरे उत्तजित होती था रही थी । 


तभी आदर कही विंगुल बजा | तीखा । किसी प्रकार की सोच या चिता 
से सुबत । पुकारत हुआ। 


किसी ने कहा अब हीगा साइकलवाला खेल। चलो चर्चे ऋदर। 
तुम नहा चलोग २ 
चलो ! 
मे भी चलता हूँ यार ! यह तो देखना ही चाहिए 
आओ न--जल्दी फिर जगह नही रहेगा। 
भीड़ दरवाज़ की ओर बढी। उत्तजना भा करी फ्जा फिर बढ़ी । 


आफ के ४ हे * गप 


जानकीदास भी साथ पहुँचा, टिक्ट-घर के दरवाजे पर । 

लोग टिकट से कर भीतर घुसने लगे | जानकीदास खडा देखने लगा। 

तभी एक लड़का एक छोटी लडकी का हाथ पवडे, उसे घसीटता हुआ, 
जल्दी से टिक्टधर पर पहुँचा और टिकट ले कर, बडे उत्तेजित, उत्तेजना से 
भरे हुए स्वर में वोला, “कमला, अगर देर से पहुँचे तो याद रफना, मार 
डालूँगा | उमर में एक मौका मिला है” 

आगे जानकीदास नही सुन सका। वह लपक कर टिकटघर पर पहुँचा । 
टिकट माँगी ) ली । जेव में डाली । दूसरा हाथ अन्दर की जैव में डाला--पैमे 
निकालने के लिए - चार आने। 

डाला और पडा रहने दिया। निकाला नहीं, उत्तेजना टूट गयी । 

जेब में एक पैसा भी नही था। 


“मुजरिम, तुम्हे कुछ कहना है २” 
जानकीदास ने फिर एक बार दीन दृष्टि से मजिस्ट्रेट की ओर देख दिया, 
थोला नहीं । उरा का मन कछुए की तरह तनिक और हिल कर बिल्कुल जड़ 


हो गया। 
उस बैर उस ने नहीं खायी थी, तो शान्ति ने खा ली होगी । 
मजिस्ट्रेट साहब सवेण्ड-भर सोच कर बोले, “एक साल /” 
शान्ति हँसी थी । उस वेर के लिए रोटी नहीं है, यह कहने के लिए 


शान्ति हँसी थी । 
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सुब्ति 

सरसों के खेत वे किनारे पर वनी हुई ऊँची मुंडेर पर वह 
बैठी थी, और उस से कुछ एक ओर हूट कर दो मोरनियाँ भूमि 
की ओर घ्यान से भुव कर, कुछ खोज रही थी। कुछ और दूर 
से, एक मोर गर्दन झुकाये उन दी ओर दोडा आा रहा था। 

बसनन्‍्त तब आ रहा था, आया नही था। उस दिन हल्वे- 
हल्के, छितराये हुए बादल थे, घूप नही थी । 

सॉग्रानेर स्टेशन से कुछ ही इधर वह स्थान था, इस लिए 
गाडी की गति धीमी हो गयी थी । गाडी वी खिडकी में से वाहर- 
देखते हुए सत्य ने यह दृश्य देखा, निश्चय करने की क्रिया म ही 
धूम कर कैमरा उठाया और चलती गाडी में से उतर पडा । 

सत्य के पीछे कुछ नही है, साथ है पर्याप्त साधन, आगे है 
भविप्य और उस के अरमान 4 वह विदेझी पश्नो के लिए लेख लिखा 
करता है, उस से कुछ आमदनी हो जाती है। उस आमदनी पर 
बह देशाटन करता है, फोटो खीचता है, और उन्हें लेखो के साथ 
भेज कर और कुछ पाता है । 

इस समय वह राजपूतो के वियत गौरव पर एक लेख तैयार 
फरने के लिए चित्तौड जा रहा था, सेक्नि राह मे एक चित्र की 
सम्मावना देख कर, अपने साहसिक स्वभाव के वश, बहू उतर 
पड़ा। उतर कर चह सीघा उस लड़की बे पास पहुँचा और 
व मरा ठीक करने लगा ॥ 

लड़बी वहाँ से उठी नही,बोली भी नही, लेक्नि अपनी लाल 
ओइनी से ड्स ने मुख ढक लिया और शरमायी-भी देखती रही। 

सत्य ने कैंपस ठीक कर दे जब यह देखा, तो लडवी को 
पीटो खिचाने के लिए मनाने की कोशिश में पूछा, “तुम्हारा 
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की आपसे भो उघर गयी। 

उस ने कहा, "सीचो !'” 

सत्य ने फिर उस वी ओर देसा । तव वहाँ कुछ नही था, न मुख पर वह 
विस्मय, न औँसो मे वह-- बह क्या ? जो उस समझ नदी भाया था। उस 
के सामने सड़ी थी एक लडवी, साधारण, गम्भीर, स्थिर, अपलक। उस के मुख 
पर निर्लेज्जता नही थी, थी वह सज्जा वी स्तिमित अनुपस्थिति-सी, जो परदा' 
करनेबाली स्त्रियों वे मु पर बलातू परदा हटा देने से दीखती है। उपघड़े मुख 
वाली स्त्रिया यो लज्जा वी जरूरत रहनी है, परदे वाली स्त्रियाँ मानो डिफेंस 
का सारा भार उस स्थूल निर्जीव परदे पर ही छोडे रहती है, और यह सीखते 
उन्हे देर लगती है वि सण्जा देखने वी चीज़ है। 

यही सब दर्शन वधारता हुआ, सत्य मुस्कराता हुआ उठा । फोटो खीचते' 
समय उसे लगा कि जिस विश्येप बात के लिए वह फोटो लेना चाहता था, वह 
अब इस में नही आ सकती, फिर भी अब तो खीचता ही था । 

फोदो विचाते ही, इस से पूर्व कि सत्य कुछ कह भी पाये, वह पलट कर 
झोपडी के भीतर घुस गयी । क्षण ही भर वाद एक बडी बूुढी-सी औरत ने 
भमोपडी के दरवाज़े पर आ कर, अपनी क्षीण आँखो से सत्य की झोर सन्दिग्ध 
दृष्टि से देखा फिर झाषडे वा द्वार वत्द बर लिया । 

सत्य ने जाना कि कहानी आधे में ही समाप्त हो गयी और भागे नही 
अल सकती । वह थोडा-सा मुस्कराया और स्टेशन वी ओर चल पडा । 

बहांनी आगरे तो चल ही नहीं सकती, इस लिए वह जल्दी जल्दी उस 
भुलाने लगा। उस की घुमककड, भावुक, सौंदय॑-पुजक प्रकृति मे वह चीजञ-- 
गुणया दोष--थी, जो राहू-चलते प्यार कर सकती है और स्वाभाषिक फल-- 
राह-चलते भूल सकती है। 

“बात साहब, हमारी तस्वीर उत्तारो |” 

सत्य ने चौंक कर देखा, एक हट्ठा-क्ट्टा पठान, अपनी काली दाढी की नोक 
का एक वाल दो उंगलियों से पकडे, उस की ओर देखता चल्रा आ रहा है # 
उस की गिद्ध की-सी तीखी और थायद उतनी ही ज्ूर आँखों भ एक उपहास 
भरी-सी हँसी है, जो आँखों तक ही सीमित है, उस के झुरियो पडे मुख पर 


नही आयी ! 
342 | यूवित और भाष्य 


सत्य ने उसे जल्दी से मिर में पैर तक देख डाला | तुरेंदार पगडी, तेल- 
सने पदटे, दो-एक हजार बटनो से सजी हुई वाली मखमल की वास्केट, लम्बा 
कुरता, मैली, पर खूब खूली खली, फूली हुई सलवार जिस से पैर के चप्पल 
छिप जायें, हाथ भ लाठी--यानी सिर से पैर तक पठान -वेसा पठान जैसा 
(विदेशी पत्रा में दिखाया जाता है, जो प्रमाणित करता है कि भारत के सीमा 
प्रान्त दु रक्षा के लिए ब्रिटिश राज्य आवश्यक है, जिस के लिए विदेशी पत्र 
पैसे देते है । 


सत्य ने कहा, “हाँ, तस्वीर उतारंगा |” और उस के अतिरिक्त सब- 
कुछ भूल गया । 


भाष्य 

बह चित्तौड से लौट रहा था। 

बहुत-से चित्र उस ने एकत्र कर लिये थे और सोच रहा था कि बहुत दिनो 
के लिए वे पर्याप्त होगे। और चिंत्रो हे साथ ही वह मानों उस वीरभूमि, 
सूली, नगी, प्याप्ती और कठोर भूमि की एक छाया-सी लिये जा रहा था, जो 
उसे लिखने में सहायक होगी, जिस के आसरे वह उस विगत गौरव को जगा 
सपेगा, विदेशी पाठक्ो पर प्रकट कर सकेगा, उन्हे वह रोमाचकारी अनुभूति 
दे सकेगा जिस को वे हम से अपेक्षा रखते हैं, जिस के लिए वे हमारे देश को 
मात्र 'ईस्ट' न कह कर “ओरिएंट' कहते हैं. 

और वह लड़की ? उसे वह भूल गया था। उस का स्थान इस विराट 
स्वप्न मे नही घा--राह-चलते वह कहाँ-चही ठहर सकता है ? 

सेबिन जब गाडी सौगानेर से चली, तब एकाएक उसे जान पडा, वह 
बडी रते बिना रह है। नही सकता, रह हो नही सकता । वह फिर उतर पडा 
और स्टेशन स बाहर उस मुंडेर वी ओर चल पडा । 

राह म झोपड़ा पडता था, लेक्नि वह जान-बूझ बर, झोपडे से बचता हुआ 
मुँहेर वो ओर चला । उसे पूरी आश्या थी कि जो कुछ देखने वह जा रहा है, 
बह मुँहेस पर ही दीख सकता है। उस-जैसी प्रद्नति वालो से कोई अहम्मन्यता 
होती है, बह उस में भी थी । वह स्वप्न को छोड वर जा सकता है, पर स्वप्ल 
भी उस छोड बर जाने को घृष्टवा कर सकता है, यह वह नहीं जानता था । 
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तमी, जब मुंडेर पर उस ने दुछ नही पाया, तब उसे धक्वा-या लगा; 
उसे लगा, विज्येप उसी को लक्ष्य कर के यह इसल्ट फेंका गया है। वह कुछ 
अुद्ध-सा झोपडे वी ओर चला । 

झोपडे पर पहुँच कर उस ने देखा, वह्‌ भी खाली था। 

तब बह एकाएक भूमि पर बैठ गया । उसे लगा, उस का कुछ बहुत अपना, 
शरीर के एक अवयव की तरह प्रिय और आवश्यक, खो गया है । 

थोडी देर बाद चह उठा, उठ कर झोपडे के दो चक्कर लगा आया और 
चही भा कर बैठ गया | झोपडा फिर भी उतना ही खाली रहा । 

अभी आधघ घण्टा पहले उस के लिए यह झोपडा न कुछ के बरावर था, 
अभी आध घण्टा बाद फिर न कुछ रह जाएगा, पर इस क्षण वह अप॑ती सारी 
शक्ति से उस झोपडे से कुछ माँग रहा है, वह क्यो नही है वहाँ पर ? यह 
असझह्य था उस के लिए, इतनी बडी चोट, इतना छखा तिरस्कार, केभी उस की 
अहृता को नही मिला था"** 

तभी वह पूछ-ताछ करने के लिए गया । कुछ दुर एक और झोपडा था 
जहाँ उस ने पड़ताल आरम्म की । और वही वह समाप्त हो गयी ' जो कुछ 
यह जान पाया, वह यो है 

उस भोपडे में एक बहुत बूढे माता-पिता और उन की एकमात्र कन्या 
(नाम जयसु नति) रहते थे। पास का एक खेत भी उन का था, जिस म वे सरसो 
बोते थे। मानी बात है कि वैसे रूखे, नगे देश में इस से जीविका चलना असम्भव 
है, पर यह भी प्रकट है कि वहाँ और कुछ काम भी नही था, शहर होता तो 
मजूरी हो सकती थी, वहाँ कहाँ ? तो(आप कहेंगे, वही पुरानी बात ! ) 
उन्होंने एक पठान से दस रुपये कर्ज लिये थे, और उसे ही कभी उतार देने की 
आश्ञा पर जी रहे थे। दो आने रुपया महीना के हिंसाव से, वह अब तक पाँच 
बार दिया जाकर भी अब पंचग्रुना था--मुल चुका देने की आशा कभी उन्होने 
की भी होती, पर सूद कौन चुका सकता ? और वे कभी सोचा करते थे, दस 
रुपये ले कर किसी के नाम जो काल्पनिक तोड़ा जमा किया जा सकता है, बही 
दस रुपय्रे दे कर वे पा सकते, तो शायद चोरी कर के ही दस रुपये ले आते, या 
अपने की ही बेच लेते | खैर, हुआ वही जो होना धा--एक दिन पठान ने आा 
कर उनका खेत, झोपडा वर्गरह सब कुर्क करा लिया, उन्हे निक्लवा दिया । 
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दे कही गये २ पता नही । कसी शहर वी ओोर गये होंगे मजूरी कमाने) 
2 


चलते-चलंत उसे यह भी मालूम हुआ वि पठान ने बडी उदारता से मह्‌ 
ी प्रस्ताव किया था कि यदि जसुमती के पिता उससे जमुमति का दिवाट करना 
चगरह सब रहने देगा, और कर्ज भी बाकी सब मान जायें, त्तो वह झोपडा 
नमाफ कर देगा-- वे मान जायें सही | लेविन'** 


लेक्नि वुछ नही, उस सूखी, नगी, प्यासी और कठोर भूमि का अदम्य 
वअभिमान"' “बूढ़े माता-पिता का क्षीण शरीर प्रोध से कांप गया था*** 

पर इस सव से कया ? वहाँ था अब बुछ नही-- 

सत्य फिर वहीं मुंडेर पर पहुँचा। उसी जगह वो खोज क'<, जहाँ उस 
“दिन जसुमति बैठी थी, बैठ गया । कैमरा पैरो के पास घर बर, धून्य दृष्टि से 
रेल की ओर देखने लगा । 

एकाएक जसुमति के शब्द उस के कानों में गूँज गये, एकाएक उस की 
का उस के आगे नाच गयी, एकाएक उन आँखों म॑ छिपी वात उस दीख 
जयी*** 


“बीस रुपये !” 
“बीस रुपये के लिए तुम फोटो से वही अधिक कुछ माँग सकते थे--कही 
अधिक कुछ “*” 


वह खडा ही गया । बावेश मे, वह्‌ अपने को गालियाँ देने लगा, सारे 
व्यक्तित्व की शर्बति बटोर कर घोर, भयकर, रीद्र श्ञाप देने लग।,-- 
“बेवकूफ ! बेवकूफ । अक्थ्य-अक्षम्य जडमते बेवकूफ ! 

लेकिन क्या बेवकूफी उस ने वी थी, वह्‌ नहीं जानता था । और जानता 
सो अपने आगे भी स्वीकार करने को वह तैयार हाता, इस में सन्देह है। 


तभी उसे ध्यान हुआ, आध घण्टे म साँगानेर से दूसरी गाडी चलती 


ड्त्र 


] 

ज्ञान को एक रात सोते समय भगवान्‌ ने स्वप्न मे दर्शन 
दिये और कहा, "ज्ञान, मैंने तुम्हे अपना प्रतिनिधि बना कर 
ससार मे भेजा है। उठो, ससार का पुननिर्माण करो ।” 

ज्ञान जाग पडा । उस ने देखा, समार अन्धकार मे पडा है, 
और मानव-जाति उस अन्धवार में पथ-पअ्रप्ट हो कर विताश की 
ओर ब्टती चली जा रही है। वह ईइवर का प्रतिनिधि है तो 
उसे मानब्-जाति को पथ पर लाना होगा, अन्धकार से बाहर 
खीचना होगा, उस का नेता बत कर उस क छात्रु से युद्ध 
करना होगा । 

और वह जा कर चौराहे पर खडा हो गया और सव को 
सुना बर कहने लगा, “मैं मसीह हूँ, पैगम्बर हूँ, भगवान्‌ का 
प्रतिनिधि हूँ । मेरे पास तुम्हारे उद्धार के लिए एक सन्देश है /” 

लेक्नि किसी ने उस की बात नही सुनी ! कुछ उस की ओर 
देख कर. हँस पडते, कुछ कहते, पागल है, अधिकाश कहते, यह 
हमारे धर्म के विरुद्ध शिक्षा देता है, नास्तिक है, इसे मारो ! और 


बच्चे उसे पत्थर मारा करते । 


आखिर तग आकर वह एक अंधेरी गली मे छिप कर बैंठ 
गया, और भोचने लगा। उस ने निइचय किया कि म।|नव-जाति 
का सव से बडा झत्र है धर्म, उसी से लडता होगा । 

दभी पास वही मे उस ने स्त्री के करण त्रत्दन की आवाज 
सुनी | उस ने देखा, एक स्त्रो भूमि पर लेटी है, उसके पास एक 
छोटा-मा वंच्चा पडा है, जो या तो वेहोश है, या मर चुका है.. 
क्योकि उस के घरीर मे किसी प्रकार को गति नही है । 

ज्ञान ने पूछा, “बहिन, क्यो रोती हो २?” 
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उस स्त्री ने बहा, “मैंने एक विधर्मी से विवाह किया था | जब लोगो को 

इस का पता चला, तब उन्होने उसे मार डाला और मुझे निवाल दिया | मेरा 
बच्चा भी भूख से मर रहा है ।” 

ज्ञान का निश्चय और दृढ़ हो गया । उस ने कहा, “तुम मेरे साथ आओ, 
मैं तुम्हारी रक्षा करूँगा /” भौर उसे अपने साथ ले गया। 

ज्ञान ने धमं के विरुद्ध प्रचार करना शुरू क्या । उस ने कहा, “घर्मं झूठा 
बन्धन है | परमात्मा एक है, अवाघ है और धर्म से परे है । धर्म हमे सीमा मे 
रखता है, रोकता है, परमात्मा से अलग करता है, अत हमारा शत्रु हे।” 

लेकित किसी ने कहा, “जो व्यक्ति परायी और वहिप्द ता औरत को अपने 
पास रखता है, उस की वात हम वो सुनें / वह समाज से पतित है, नीच है ।” 

तब लोगो ने उसे समाज-च्युत कर के बाहर निकाल दिया । 


ज्ञान ने देखा कि धर्म से लड़ने के पहले समाज से लडना है। जब तक 
समाज पर विजय नही मिलती, तब तक धर्म का खण्डन नद्दी हो सकता। 

तब वह इसी प्रकार वा प्रचार करने लगा | वह कहने लगा, "ये धर्मध्वजी, 
ये पोगे पुरोहिंत-मुल्ला, ये कौन है ? इन्हे क्या अधिकार है हमारे जीवन को 
बौध रखने का ? आओ, हम इन्हे दूर क्र दें, एक स्व॒तन्त्र समाज की रचना 
करें, ताकि हम उन्नति के पथ पर बढ सकें ।” 


तब एक दिन विदेशी सरकार के दो सिपाही आ कर उसे पक्ड ले गये,. 
क्योकि वह वर्गों मे परस्पर विरोध जगा रहा था | 


ज्ञान जब जेल काट कर बाहर निकला,तब उस की छाती म इन विदेशियों: 
के प्रति विद्रोह घधक रहा था। यही तो हमारी क्षुद्ताओ को स्थायी बनाये 


रखते रे उस से लाभ उठाते हैं। पहले अपने को विदेशी प्रमुत्व स मुक्त 
करना होगा, तब समाज को दोडना होगा, त्तब'** 


ओर वह गुप्त रुप से विदेशियों के विरुद्ध लडाई का आयोजन करने' 
लगा। 


एक दिन उस के पास एवं विदेशी आदमी आया। वह मैले-दुर्चैले, फढे- 
चुराने, खाकी कपडे पहने हुए था। मुख पर झुरियाँ पडी थी, आँजो में एक 
तीखा दर्द था। उस ने ज्ञान से कहा, “आप मुझे कुछ काम दें ताकि मैं अपनी 
रोज्ञी कमा सकूं। मैं विदेशी हूँ, आप के देश में भूखा मर रहा हूँ । कोई भी 
काम आप मुझे दें, मैं कहेंगा | आप परीक्षा लें ) मेरे पास रोटी का टुकड़ा भी 


नहीं है ।” 
ज्ञात ने पिन्‍न हो कर कहा “मेरी दशा तुम से कुछ अच्छी नही है मैं भी 


भूखा हूँ ।” 

बहू विदेशी एकाएक पिघल-सा गया। बोला, “अच्छा * मैं आप के दुख 
से बहुत दु खी हूँ । मुझे अपना भाई समझ । यदि आपस मे सहानुभूति हो, ती 
आज़े भरना मामूली बात है। परमात्मा आप की रक्षा करे। मैं आप ऐे लिए 


कुछ कर सकता हूँ २" 


ज्ञान ने देसा कि देशी-विदेशी का प्रश्न तब उठता है. जब पेट भरा ही। 
सब स पहला दात्रु तो यह भूख ही है। पहले भूख को जीतना होगा, तभी आगे 
ऋुछ सोचा जा सकेगा""* 

और उस ने “भूख के लडाका का एक दल बनाना घुरू किया, जिस का 
उद्देश्य था अमीरो से धत छीन कर सव म समान रूप से वितरण करना भूखो 
की रोटी देना, इत्यादि, लेकित जब धनिकों को इस वात का पता चला तब 
उन्होने एक दिन चुपचाप अपने चरो द्वारा उसे पकड मेंगवाया और एक 
"पहाड़ी किले में कैद कर दिया। वहाँ एकान्त मे उसे सताने के लिए नित्य एक 
मुंद्ठी चचैना और एक लोटा पानी दे देते, बस । 

धीरे-धीरे ज्ञान का हृदय ग्लानि से भरने लगा। जीवत उसे बौझ जान 
वचपडने लगा) निरन्तर यह भाव उस के भीतर जगा करता कि मैं, ज्ञान, 
चरमात्मा का प्रतिनिधि, इतना विवश हूँ कि पेट भर रोटी का प्रवन्ध मेरे 
लिए असम्भव है ! यदि ऐसा है, तो कितता व्यथे है यह जीवन, किदना चँछा, 


पक्तता बेमानी ! 
एक दिन वह किल्ले वी दोवार पर चढ़ गया। बाहर खाई म भरा हुआ 
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पानी देखते देखते उसे एकदम से विचार आया, और उस ने निश्चय कर लिया 
कि वह उस मे कूद कर प्राण खी देगा। परमात्मा के पास लौट कर प्रार्थना 
करेगा कि मुझे इस भार से मुक्त करो, मैं तुम्हारा प्रतिनिधि तो हूँ, लेकिन 
ऐसे समार म मेरा स्थान नही है। 

वह स्थिर, मुझ्ध दृष्टि से खाई के पानी मे देखने लगा ! वह कूदने को ही 
था कि एकाएक उस ने देखा, पानी मे उस का प्रतिविम्ब झलक रहा है और 
मानो कह रहा है, “बस, अपने-आप से लड चुके ?” 


ज्ञान सहम कर रुक गया, फिर धीरे-धीरे दीवार पर से नीचे उतर आया 
और किले मे चक्कर काटने लगा। 


और उस ने जान लिया कि जीवन की सव से बड़ी कठिनाई यही है किः 
हम निरन्तर आसानी की ओर आइप्ट होते हैं। 
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ह 

गिरजाघर से कुछ दूर हट कर जो सरू के सुन्दर वृक्षो में 
सजा हुआ छोटा-सा टीला था, उसी के ऊपर एक सुन्दर साडी 
पहने एक युवती टहल रही थी ६ 

उस का मुख कुछ चिन्तित-सा था, लेकिन चिन्ता इतनी 
गहरी नही थी कि उस के सुन्दर मुख को विक्ृत करे। केवल 
हुल्की-सी एक रेखा थी, जो किसी दर्शक को एकाएंक और भी 
आकपित कर लेती थी और वह प्रूछ बैठता था, इतने सुन्दर 
भुख पर यह क्यों 

बहू बाग के मध्य से टीले के सिरे के एक सरू वृक्ष तक 
'टहल रही थी । यह टीला नैसग्रिक नही था, मनुष्यों की मेहनत 
से बना धा, और इस के सिरे पर, उसे कायम रखने के लिए 
इंटें चुनी गयी थी। उस इंटो के मोर्चे तक आ कर य्रुवत्ती एक 
चार उडती हुई निगाह से नीचे देख लेती थी और फिर लौट 
जाती थी। 

नीचे एक छोटी-सी सडक--चाहे गली कह लीजिए--थी। 
शक सरह से यह टीले वाले दाग का पिछवाड़ा था और इघर 
नीचे मामूली हैसियत के लोग रहते थे-- जो कभी उन लोगो की 
अरावरी करने का खयाल भी नही कर सकते थे जो गिरजे बे 
सामनेवाली और रहते हैं और जिन मे उस युवती का अपना 
एक स्थान है । 

युवती छा नाम था अरुणा | वह ईसाई नहीं थी--लेकिन 
उस के अपने धर्म की तफसील यह है कि वह अपने को हिन्दू भी 
नही कहती थी। उस के पिता ने अपने पिता से काफी घन 
पाया था और इस लिए यह नही सीखा था कि अमीरा का जो 
जुआ है, सट्टा, वह असल में गठीबां को ही खेलना चाहिए। बहू 
आजकल सटूटे के मझहूर व्यापारी थे । 
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अरुणा ईसाई नही थी, पर मन्दिर भी नही जाती थी । क्यो कि उस बडे 

नगर में कोई भी सुन्दर मन्दिर नही था। जब कभी उसे कोई सोच होती, या 
उस का सन अपने दैनिक जीवन से उचाट हो जाता, तव वह गिरजाघर से सठे 
हुए इसी छोटे से वाग् मे आ कर, कुछ देर टहल कर, कुछ शास्त और सुस्य 
हो कर लौट जाती | 

अरुणा टहलती हुई टीले के छोर पर पहुँची ही थी कि गिरजे के घटे 
एकाएक वजने लगे । अरुणा चौंकी, फिर ठिठक गयी और सुनने लगी । पाँच 
भिन्‍त-भिन्‍न स्वरो के घटे थे--जित की एक खास क्रम से आवृत्ति हो रही 
ब्री---टिनू्‌-टिन्‌-टेनू-टनू-टन्‌ | ** 

अएणा ने घीरे से वहा, आज इतवार है क्या ? फिर उन घटो के संगीत 
में उसे बुछ भी होश नही रहा। वह जडित, स्तब्घ, तन्‍्मय, उस स्वर को सुनने 
लगी , स्थूल निराकार हो ०र वातावरण वो चीर कर जाते हुए पस-युक्‍त तीरो 
पर बैठ वर उन्मत्त उडने लगी--वह गयी”**उस वी आँजें नीचे गली की ओर 
लगी हुई थी, खडी थी लेकिन जिस अनुभूति में वह बही जा रही थी--जो 
अनुभूति उस बहाये लिये जा रही थी, उस वी गति का परिमाण वहाँ है ? 

अरुणा के मुख पर वह विस्मृति का भाव दूट गया । आकाश से कठोर 
भूतल पर गिर कर उस ने देखा, नीचे गली मे एक वलईगर अपनो भट्ठी 
सुतगाये एक हाथ से धौंकनी चला रहा था और दूसरे से एक चिमटी पकड़े 
एवं पतीली को आँच म॒घुमाता जा रहा था। आग वी लाल चमव में उस 
वे मुख पर एक अमानुपी रग छाया हुआ था और जिस उत्साहमय एयाग्रता 
से बह पतीली घुमाने भे लगा हुआ था, वह भी अरुणा को अमानुपी ही मालूम 
हुआ, बयो कि बया सानुष भी इतना अन्या, इतना वहरा, इनना मसज्ञाहीन हो 
सकता है कि वैसे सुन्दर संगीत के ऑचल मे बेंठ कर भी अँगीठी और पताली 
में इतना लोन हो--उस दिव्य उपहार की उपेक्षा क्यि जाय ! 

अरुणा दो बहुत बुरा लगा। यहाँ तक कि बह चाहने पर भी उस वावावरध 
नहीं लौट मरी जिम मे वह क्षण-मर पहले थी, हालाँकि घंटे अभी बज 

थे तद झुंवावर उस ने पुतारा : “कतई वाले ) जो कलई वाजे !” 

सेर,कसईवाले ने सुन तो लिया । मिर उठा कर देखा, किर बडे टल्मौतान 
से अट्टी में झुछ कोयले हटा कर पतीली वहाँ रपी, धोदनो को उम्द किया, 
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फिर उठ कर धीरे-बीरे टीले के पास नीचे आ कर बोला, “कहिए बीवी जी, 
कुछ बाम है २”? 

अस्णा ने कहा “नही, वाम तो कुछ नहीं है। पर तुम कँसे काम में लगे 
होथे। जो गिरजे के घटे है, ये क्या तुमने नही सुने २” 

जिन तरह कलईवाले ने कहा,"'बौन-से घटे ? और रुक भया, उस से 
अहूणा ने उत्तर पा लिया | उस ने फिर पूछा, “तुम्हारे पास ही इतनी सुन्दरता 
और मिठास बही जा रही है, और तुम्हे खबर नही है, तुम अपनी घौंकनी भौर: 
पतीली म मस्त हो ! मात्ता कि रोटी भी कमानी होती ही है, लेविन उस से" 
क्या कोई इतना रम जाता है कि दुनिया के लिए मर ही जाय ?” 

कलईगर ने भोचक-सा हो कर कहा, “बया--- 

“तुम्हारी उम्र कितनी है ?|॥ 

“यही कोई बाईस साल--- 

“कुल ! तुम्हे अभी पचास बरस और जीना है--बल्कि शायद ज्यादा। 
पचास बरस तक धौकतो और पर्तीलियाँ---उ5फ्‌ ! तुम्हारा दिल कभी इस के 
अलावा कुछ नही माँगता ?” 

बलईगर ने और भी घबरा कर कहा, “बीबी जी-- 

अरुणा ने अधिकार के स्वर मे कहा “यही खडे रह कर ज़रा सुनो तो' 
सही, इत घटो की जावाज् ! ये क्या तुम्हें कुछ भी नही कहते २” 

क्लईगर सहमा हुआ सा खडा हो कर सुनने लगा। उस की मुद्रा सानो 
यह दिखाने की कोशिश कर रही थी कि “मैं सुन रहा हूँ । है बिलकुल 
निकम्मी बात, वक्‍त जाया करना, लेकित मैं सुन रहा हूं!” 

और अरुणा उस की ओर देखने लगी । 

धीरे धीरे कलईगर के शरीर की तनी हुई पेलियाँ ढीली पडने लगी | 
बलात्‌ केन्द्रित ध्यान का भाव उस पर से मिटने लगा, और सहज, आकरपित 
ध्यात का आने लगा । मानो कानों ने जान लिया कि यह बाम सिर्फ हमारा 
है, और वाकी झरीर को छुट्टी दे दी कि वह आराम करे, और उस दैवी देन 
को पाये, भोगे, जो कातो द्वारा उसे प्राप्त हो रही है ** 

और अरुणा उस की ओर देखने लगी*** 

क्लईगर मानो सगीत मे घुल गया | सगीत मानो उस के भीतर समा कर, 


हू 
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उस वा हो कर उस के चेहरे से फूट निकलने लगा--ऐसा पूर्ण सगीतमय हो 
गया था उसका चेहरा ** 
थोडी देर्बाद जब घटे एकाएक बन्द हो गये, तव भी कलईगर चौंका 
नहीं, उसी स्वप्न से मे, उसी प्रकार मुँह उठाये, मुंह पर सगीत की ज्योत्तिमय 
छापा लिये, घीरे-धीरे वहाँ से हूट कर अपनी भट्टी की ओर चल पडा । अरुणा 
से उम ने बात नहीं की, उसकी अनुमति नही माँगी, उस बरदान के लिए उस्ते 
धन्यवाद नहीं दिया। पर अरुणा को इसका तनिक भी खेद नही हुआ, वह 
प्रसन्‍नमना उसे देखती रही । उस के अपने मुख पर जो चिन्ता की रेखा थी, 
उस का स्थान लिया एक सन्तोपमय आनन्द ने, क्योकि क्सी दूसरे की आत्मा 
"को जगा देना, उस मे कला को ग्रहण करने की शक्ति को चेता देना, क्तिने 
गौरव की बात है । 
अरुणा फिर भी उस की ओर देखती रही । जब कलईगर अपने स्थात पर 
जा वर बैठ गया, एक हाथ भे धौंकनी उठा ली और दूसरे मे चिमटी, तब भी 
उसे के मुँह पर वही पारलौकिक भाव था, पर जभी उस की चिमटी पतीली 
से ढकरायी, उस ने घोंकनी और चिमटी को ऐसे चौंक कर छोड दिया णैसे 
साँप पक्ड लिया हो" "और फिर उन की ओर अनदेखती सी आखों से देखने 
लगा-- 
अछणा मुस्क्रायी । उस ने जान लिया कि अब यह व्यक्ति सदा के लिए 


अपने वातावरण और ससार से असस्तुष्ट है--कि अब इस की आत्मा जाग 
गयी है, ओर सदा जागेगी, सदा अतृप्त रहेगी'*'अब बह पारखी की आत्मा 
है, कलाकार वी आत्मा है । 


अरुणा ने एक कागज पर अपना नाम और पता लिखा, और फ्हरा 
कर टीले रो सीचे गिरा दिया । 


बह लौटी, तव उस वे हृदय मे आनन्द और अभिमान था । बह आत्मा 


मैंने जगायी है--उस के हृदय में जिस वीणा के तार भनक उठे हैं उसे मैंने 
छेड्ा था, मैंने 


2 
एक-एवं सीढ़ी ऊपर--एक्-एक सीढ़ी नीचे*** 
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“ धौकनी और पेतीली जाती है, सट्टे का व्यापार गम होता है, बीवी 
भूली मरती है, रुपये की माँग बढती है; सारगी आती है, धन जाता है; 
असिद्धि होती है, दीवाले निकलते हैं; कला आती है, कला जाती है*"* 
एक-एक सीढी ऊपर--.एक-एक सीढी नीचे*** 
और घटे बनते जाते हैं 


बीस वर्ष * 

साँझ की प्रार्थना हो चुकी थी । गिरजे के वाहर टीले पर, अच्छा-सा सूट 
पहने और हाथ मे वायलिन थामे हुए अधेड उम्र का किन्तु देखने में आकर्षक 
एक व्यक्ति टहल रहा था। उस का मन कही और था, लेकिन कभी कभी 
उस की उँगलियाँ तारों पर कमान को खीच ले जाती थी, तव एवं गम्भीर 
गूँज से मानो सरू भी कॉँप-से जाते थे ** 

जो लोग प्रार्थना करने आये थे, बे एक-एक करके जा रहे थे । जब सब 
चले गये, तव उस व्यक्ति ने वायलिन को अच्छी तरह ठोडी से दवाया, कमान 
उठायी, और क्षण-भर सोच कर बजाने लगा* * 

बिजलियाँ कॉपी । पपीहे बोले । विरहिणियाँ पुकारा की । पहाडी झरने, 
मानो एक हँसी से दूसरी हँसी की ओर उछलते हुए बहा क्ये । फूल फटे और 
कुम्हलाये और कलियो के नीचे छिप गये । प्रकाश वी लहरें बहती रही * 

और सगीतकार वायलिन बजाता हुआ टहला क्या*'* 

एुकाएक टीले के सिरे पर आ कर वह रुक गया। नीचे एक भीट एक्त्र हो 
रही थी । सुन रही थी, आनन्दित हो रही थी । सन्‍ताठा था । और वायलिन 
चजता जा रहा था'"* 

जुद्‌-खुदु-खुद॒ 

गली वी एक ओर से एक वुढिया लकडी टेक्ती हुई बढी आ रही थी। 
सिर उसका झुका हुआ था, चेहरे पर झुर्रियाँ थी । और वह गली वो जह्दी से 
पार कर लेने की चेष्टा मे धीरे-घीरे चली जा रही थी । 

संगीतकार को अच्छा नही लगा। उस ने वायलिन वजाना बन्द कर दिया 
और उस वुढ़िया की ओर देखने लगा जिस ने उसके सग्रीत वी ओर ध्यान 
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नही दिया---तम्मय होना तो दूर, बिलकुल अनसुनो कर दी*** 
औड चुढिया के सव तरफ होती हुई विखरने लगी । बुढिया अपना आगे 
बढ़ना असम्भव पाकर लाठी टेक कर खडी हो गयी, मानो वह रही हो, 'तो, 
पहले तुम्ही चले जाओ । तुम्हारे ठहरने से दुनिया का काम रुक जायगा; पर 
मैं और दुनिया अलग-अलग है । मेश कोई हर्ज नही होता***! 
थोडी देर में भीड छेट गयी--गली सूनी हो चली ! तब बुढिया फिर 
आगे बढने को हुई--छुट्‌-खुट्‌-खुद्‌ 
सगीतवार ने अपने डलहता-भरे स्वर से कुछ विनय लाते की चेघ्टए करले 
हुए कहा . “बुुढिया, तुम्हे संगीत अच्छा नहीं लगता १” 
थुढिया ने कुछ पास आ कर, रुक कर, सिर उठा कर उस की ओर ऐसे 
देखा, मातों बहना चाहती हो, “क्या कहते हो तुस २४ 
चेहण देख कर व्यक्ति ने जाना, वह उतनी बुढिया नहीं थी---अकाल ही 
मे ये झुरेरयौ पड गयी थी उसके चेहरे पर, जो कभी बहुत सुन्दर रहा होगा'* 
बहू उस की ओर देखती जा रही है, यह नोट करते हुए उस ने पूछा, 
“ब्यों बुढिया, समरीतर तुम्हे अच्छा नहीं लगता २!” 
बुढिया फिर भी कुछ नही बोली, घ्यान से उस को ओर देख रही है तो 
चम, देखती जा रही है, यह जान कर, कुछ अचक चाये स्वर मे वहू फिर 
बोला, "क्या--! 
बुड़िया ने एक झब्द कहा, लेकिन उस दब्द मे था विस्मय, उस से थी 
बैदनां, उस में था अभिम्ानन्सा भी कुछ, जो नींद से नही, भौत से जायने को 
चेप्टा कर रहा था + “बलईगर । 
समीतकरर दे शघे हुए वात ने इस पुबार मे वह जान लिया जो आँख ने 
नही पामा था और वह भो दोल उठा, "अम्णा )” 
थोडी देर बाद, कुछ अधिक अनिश्चित-से, सहमे हुए-से बहुत ही धीमे 
स्वर में उस ने फ़िर कहा, “अदणा**” 


नयी कहानी का प्लॉट 
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रात के ग्यारह वजे है, लेक्नि दफ्तर बन्द नही हुआ है। 
दो तीन चरमराती हुई लेगडी मेज़ा पर सिर झुकाये, बायें हाथ 
से अपनी तकदीर पकड़े और दायें से कलम घिसते हुए कुछ एक 
प्रफरीडर बैठे है। उन के आगे, दायें, बायें, सव ओर कागजो का 
ढेर लगा है, जो अगर फर्श पर होता तो कूडा कहलाता , लेकिन 
मेज पर पडा हाने की वजह स कापी' या गेली' या “आईंरी' 
बहलाने का गौरव पाता है । 

दफ्तर से परे हूट कर दूसरे लम्बे-से कमरे मे विजली के 
प्रकाश में कम्पोज्जीटर अपनी उलटे अक्षरों की दुनिया मे मस्त 
हैं। पीछे प्रेत की गडगडाहुट के मारे कान बहरे हो रहे हैं। 

ओर कम्पोर्डिंग रूम के चाहर बरामदे मे सम्पादकजी टहल 
रहे है। माये पर झुरियाँ पडी हैं कमरेके पीछे टिके हुए एक हाथ 
में ह्लिपो वी पैड है, दूसरे मे पँसिल। सम्पादकजी वैठ कर काम 
फरने वाले जीव है, लेकिन आज वे दैठे नही हैं। आज उन मे 
बैठा नही जा रहा है। आज सम्पादकजी च्यस्त हैं, सन्त्रस्त हैं। 

विश्येपाडु; निकल रहा है। शुरूके पेजो मे एक वहानी देनी 
है। लेक्नि अच्छी वहानी कोई है नही । क्या करूं ? दो सडी-सी 
बहानियाँ है जो देने वे' काविल नही हैं। लेकिन देनी तो होगी । 
आग्रह कर वे मेंगाई हैं। नख़रे वर के भेजी हैं। लक्ष्मीकान्त 
“शारदा का सम्पादक है, उस वी कहानी मेंगा कर न छापूँगा तो 
जान को आ जाएगा । आलोचना में चर निकालेगा | फ़ोटो भो 
छृपायेगा, पैसे भी लेगा, उस पर देगा यह संडी-सी चीज़ | नाली 
वी दुर्गेन्ध आती है। आखिरी पेजों में सही* लेकिन पहली 
बहानी--कहानो तो चाहिए । वहाँ से लाऊँ, कया बर्ें ?े 

लेखक बहुत हैं। मर गये लेखक । कम्बह्त वक्त पर वास 
न आये तो क्या बर्रें---आग सगाऊं ? 
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लेकिन--पहली क्हाती। क्या कझें ? खुद लिखूं ? लेकित--पहलें ही 
हे ? दीवालियापन ?े लेकिन'* 
एकाएवं घृम कर सम्पादकजो ने आवाज़ दो--“लतीफ ! ओ मियाँ 
अब्दुल लतीफ ! ” 
(मर्यां लतीफ आा क र सम्पादकजी के सामने खडे हो गये ।उन्‍्होने व आवाज 
बचा जवाद दिया था, न अब बोले । सिर्फ सामने आ कर खडे हो गये । 
“देखो लतीफ, एक कहानी चाहिए। कल सवेरे तक ।" 
“जी | लेक्नि--” 
“बल सबेरे तक । एक बहानी ६ दो पेज । दूसरा फ़रमा ४” कह कर 
सम्पादवजी ने और भी व्यस्तता दिखाते हुए टहलाई पुन जारी करने के लिए 
मुँह मोडा 
"जी !” कह कर मियाँ अब्दुल लवीफ लौट पडे और प्रूफरीडरो से कुछ 
हट वर एक टीन वी कुरसी पर बैठ गये । 
मियाँ लतीफ का नाम कुछ और है। क्या है, उस से मतलब नहीं। सब 
लोग उन्हें मियाँ अब्दुत लत्ीफ कहते हैं | नाम से ध्वनि होती हे कि वे पागल 
हैं। लेकिन हैं वे वैते नही । उन म एक खास प्रतिभा है। जो काम ओरो से हतार्श 
हो वरउन्हें सिपुर्द करदिया जाता है, वह हो ही जाता है, चाहे कैसा ही हो । 
इस सर्ववार्यदक्षता का परिणाम है कि वे किसी भी काम पर नियुक्त नहीं हैं, 
सभी उन्हें या तो मदाष्वलन वा अपराधी ममभते हैं या एक जालमी और 
निकम्मा घोघावसन्त | प्रुफरी डर समझते हैं, वह मशीनर्म न दा अमिस्‍्टेंट है, 
मशीनमैत समचता है बह वामचोर क्म्पोडोटर है, कम्पोज्ीटरों का विश्वास 
है शि वह चपरा/मी है ६ चपरामी उन्हें रह देता है कि वएणू, मु्ते फुरसत नही 
है, इस लिए छरा यह बिट्टी तुम पहुँचा देना । 
ओर पमियाँ लतीफ़ सद बुछ बर देते हैं। बभी उन्हें पाद आ जता है कि 
वे सहवारी सम्पादर में पद में लिए बुठाये गये थे, तो वे उस स्मृति को 
जिवाल बाहर बरते हैं । उस से उन वी हेटी होती है। े कया बेवल सम्पादव 
बे सहकारी हैं ? उन्हें 'सहवारी' युछ कहा जा सबता है, तो 'यहवारों विघाता! 
ही गह सकते है * 
खैर। जैस विधाता को सुख में मोई याद नहीं करता, वैस ही अब वाम 
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रात के ग्यारह बजे हैं, लेकिन दफ्तर बन्द नहीं हुआ है। 
दी-तीन चरमराती हुई लेंगडी मेज़ो पर सिर झुकाये, बायें हाथ 
से अपनी तकदीर पकडे और दायें से कलम घिसते हुए कुछ एक 
प्रफरीडर बैठे है। उन के आगे, दार्ये, वाययें, सव ओर कागज़ो का 
ढेर लगा है, जो अगर फश पर होता, तो कूडा कहलाता, लेकिन 
मेज पर पडा होने की वजह से 'कापी' या गेली” या “आर्डरी' 
कहलाने का गौरव पाता है । 

दफ्तर से परे हट कर दूसरे लम्वे-्से कमरे मे विजली के 
प्रकाश में कम्पोज्जीटर अपनी उलटे अक्षरों की दुनिया मे मस्त 
हैं। पीछे प्रेत को गडगडाहट बे” मारे कान बहरे हो रहे हैं। 

और कम्पोरद्धिग रूम के बाहर बरामदे मे सम्पादकजी टहल 
रहे है। माथे पर झुरियाँ पडी हैं, कमरेके पीछे टिके हुए एक हाथ 
भे स्लिपो की पैड है, दूसरे मे पेंसिल! सम्पादकजी बैठकर काम 
करने वाले जीव हैं, लेकिन आज वे बैठे नही हैं। आज उनसे 
बैठा नही जा रहा है। आज सम्पादक्जी व्यस्त हैं, सन्त्रस्त हैं। 

विशेषाडू; निकल रहा है। शुरूके पेजों मे एक कहानी देनी 
है। लेकित अच्छी कहानी कोई है नही । कया करूँ ? दो सडीन्सी 
कहानियाँ है जो देने के काबिल नही हैं। लेक्नि देनी तो होगी । 
आग्रह कर के भेगाई है। नखरे कर के भेजी हैं। लद्षमीबान्त 
'शारदा' का सम्पादक है, उस की कहानी मेंगा कर न छापूंगा तो 
जान को आा जाएगा। आलोचना में दर निकालेगा | फोटो भी 
छपायेगा, पैसे भी लेगा, उसपर देगा यह सडी-सी चीज़ | नाली 
की दुर्गन्‍्ध आती है। आखिरी पेजों मे सही* लेकिन पहली 
कहानी--क्हानी तो चाहिए । कहाँ से लाऊँ, क्‍या करूं ? 

लेखक बहुत हैं। मर गये लेखक | कम्बख्त वक्‍त पर काम 
न आये तो क्या कछें---आग लगाऊँं ? 
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लेकिन--पहली कहानी । क्या करूँ ? खूद लिखूँ ? लेकिन--पहले ही 
में ? दोवालियापन ? लेकिन" 

एकाएक घूम कर मम्पादकजी ने आवाज़ दी--“लतीफ ! ओ मिर्याँ 
अब्दुल लत्ीफ |” 

मिर्यां लत्तीफआ कर सम्पादकजी के सामने खडे हो गये । उन्होने न आवाज़ 
जा जवाव दिया था, न अब बोले । सिर्फ सामने आ कर खडे हो गये । 

“देखो लतीफ, एक कहानी चाहिए। कल सबेरे तक ।” 

“जी । लैकिन-- 

“कल सबेरे तक । एक कहानी । दो पेज। दूसरा फरमा ।” बह कर 
सम्पादकजी ने और भी ब्यस्तता दिखाते हुए टहलाई पुन जारी करने के लिए 
मुँह मोडा। 

"जी !” कह कर मियाँ अब्दुल लनीफ लौट पडे और भ्रूफरीडरी से कुछ 
हट कर एक टीन की कुरसी पर बैठ गये । 

मिर्यां लदीफ का नाम कुछ और है। वया है, उस से मतलब तहीं। सब 
लोग उन्हें मियाँ अब्दुल लगीफ कहते है । नाम से ध्वनि होती है कि वे पायल 
हैं। लेकिन है वे वैसे नही । उन में एक खास प्रतिभा है। जो काम ओरो मे हताश 
हो कर उन्हें सिपुर्द करदिया जाता है, वह हो ही जाता है, चाहे कैसा ही हो 

इस सर्वेका्यदक्ष ता का परिणाम है कि वे किसी भी काम पर नियुक्त नहीं हैं, 
सभी उन्हें या तो मदाखलत वा अपराधी समभते हैं, या एक आलसी और 
निकम्मा घोघावसन्त | प्रूफरीडर समझते हैं, वह भण्मीनमैन का असिस्टेंट है; 
मशीनमैन समझता है, वह कामचोर कम्पोज्जोटर है, कम्पोज्वीटरों का विश्वास 
है कि वह चपरासी है। चपरासी उन्हें कह देना है कि बाबू, मुझे फुरसत नही 
है, इस लिए जरा यह चिट्ठी तुम पहुँचा देना हु 

और भियाँ लदीफ सब कुछ कर देंते हैं। कभी उन्हें याद भा जांता है कि 
वे महवारी सम्पादक के पद के लिए बुलाये गये थे, तो वे उस स्मृति को 
निवाल बाहुपकरर हैं। उस से उन की हेठी होती है। वे क्या वेवल सम्पादक 
मम हे सहवारी उुछ वहा जासकता है, तो 'सहकारी विधाता' 


खेर । जैसे विधाता को सुख में कोई याद नहीं करना, बैस हो अब काम 
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रात के ग्यारह बजे है, लेकिन दपतर बन्द नही हुआ है। 
दोन्‍्तीन चरमराती हुई लेंगडी मेज़ो पर सिर झुकाये, वार्ये हाथ 
से अपनी तकदीर पकडे और दायें से कलम घिसते हुए कुछ-एक 
प्रफरीडर बैठे है। उन के आगे, दायें, बायें, सव ओर कागज़ी का 
ढेर लगा है, जो अगर फर्श पर होता, तो कूडा कहलाता, लेकिन 
भेज्ञ पर पडा होने की वजह से 'कापी” या गेली' या 'आर्डरी' 
बहलाने का गौरव पाता है । 

दफ्तर से परे हट कर दूसरे लम्बे-्से कमरे भे विजलो के 
प्रकाश में कम्पोज्ीटर अपनी उलटे अक्षरों की दुनिया मे मस्त 
हैं। पीछे प्रेत की गडगडाहट के मारे कान बहरे हो रहे हैं। 

और कम्पोर्जिंग रूम के बाहर बरामदे मे सम्पादकजी टहल 
रहे है। माथे पर झुरियाँ पडी हैं, कमरेके पीछे टिके हुए एक हाथ 
में स्लिपो की पैड है, दूसरे मं पेतिल। सम्पादकजी बैठ कर वाम 
करने वाले जीव हैं, लेविन आज वे बैठे नही हैं। आज उन से 
बैठा नही जा रहा है। आज सम्पादकजी ब्यस्त हैं, सन्त्रस्त है। 

विशेषाडू; निकल रहा है। शुर्ूके पेजो मे एक वहानी देती 
है। लेकित अच्छी कहानी कोई है नही । क्या करूँ ? दो सडी-सी 
बहानियाँ है जो देने के काबिल नही हैं। लेकिन देनी तो होगी । 
आग्रह कर के मेंगाई है। नखरे कर के भेजी है। लक्ष्मीकान्त 
“शारदा” का सम्पादक है, उस की कहानी मेगा कर न छापूंगा तो 
जानको आ जाएगा। आलोचना में वैर निकालेगा। फाटो भी 
छपायेगा, पैसे भी लेगा, उसपर देगा यह सडी-सी चीज़ ! नाली 
की दुर्गन्‍्ध आती है। आखिरी पेजो में सही“ लेकित पहली 
कहानी--कहानी तो चाहिए । कहाँ से लाऊँ, क्‍या बरूँ ? 

लेखक बहुत है। मर गये लेखक । कम्बछ्त वक्‍त पर काम 
न क्षाये तो क्या करूँ---आग लगाऊें ?ै 
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एक दिन फिर मिले। अब वी लड़की ने अपना नाम बताया विस्मो-- 

तैकिन कहानी मे विस्सो कैसे जायेगा ? नाम बताया रद्म । नही जी, पह 
बहुत सम्दृत है । रोमएटिद सलाम चाहिए। 'व्रिण--लेक्नि यह बहुत 'बॉस्न 
(प्रचलित) हो गया। हाँ, दो नाम बताया मदालसा। मियां लतीफ़ ने अपना 
सलाम और उस का ताम एक अमरूद वे पेड पर चाकू मे सोद दिये | अमरूद 
पर नाम बहुत साफखुद संवता है। _-विस्मी--मदालभा--गुण हे ण्ई । इस 
ने लतीफ के--नही लतीफ कैसे २--मदालसा ने चित्रागद वे दे सहाय 
डाल बर कहा--'तुभ बडे अच्छे हो। यहां हमारा नाम साथ लिया है अब 
हमारा नाम साथ ही लिया जायगा । हि 

ठीक तो है। दूसरा दृष्य भी ठीक है। कौर नामो का जोड़ा क्या फिद 
बैठता है--"मदालसा जित्रागदु 72 

पर-- 


फिस्मों की शादी हो गई । कह लो मदलसा , शादी तो हो गई, और एवं 
अहीर के साथ हुई, जिस ने मुगियों का फार्म खोल रखा था। 

रोमाटिक । हु खास्त | मदालसा । चित्रागद | अहीर वो बलराम बह 
लो। लेकिन शादी तो हुई, मुर्गों फार्मे के मालिव वे साथ तो हुई ? रोमाटिव 
बंहानी की नायिका रहे किस्सो और पाज़े सुरध्रिमाँ 

ट्नू टन्‌ टन्‌ टन | घडी ने बारह बजा दिये। 

मियाँ लतीफ उठे | उठ कर उन्होंने बुस्सी को घुमाया | अब तक उन 
का रुख प्रफरीडरी की ओर था जब ठीच उलटी ओोर दीवार वी तरफ ही 
गया, मानो कुरसी वा रेख पलटने से विचार-घारा भी पलट जायगी । 

रोमाटिक की ऐसी-तैसी । यथार्थ वाद का जमाना है । वया नवैज्ा लिखूँ 

यथार्थवाद । सुबह भुने चने, दुपहर को खेसारो वी दात, भाम को मई 
की रादी और मूली के पत्ते का साग। कभी फ़ाका | पसीना और मैंल और 
लीद गोवर और ठिदुरत और मच्छर। और मलेरिया और न्यूमोनिया और 
कुएँ का कच्चा पाती और नग-घडग बच्चे 

तो, वही से चले । किस्सो कौर दरली । और उन वा मुगियों वा फाम ) 
बीमारी आतो है, मुर्गियाँ एक एक करके मरते लगती हैं। चूज़े सुस्त हो कर 
बैठे जाते है । किस्सो अण्डे धिनती है और सोचती है, भविष्य म॑ वया हाथा ? 
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ठीक चलने पर मियाँ लत्तीफ वी पूछ नही है। वे अलग कोने मे टीन की 
कुरसी पर बैठे हैं, बायें हाथ मे दवात है, दाहिने में कलम, घुटने पर स्लिप- 
बुक और मस्तिप्क मे--मस्तिप्व में क्‍या हैं? 


2 
माथायच्ची । 
दो पेज | दूसरा फरमा । कहानी अच्छी होनी चाहिए। 
विशेषाडू, है । 


रोमास । रोमाटिक क्ह्मनी हो। रोमाटिक यानी प्रेम । प्रेम याती-- 
यानी--रोमाटिक। नहीं, ऐस काम नही चलेगा। 

बया बचपन मे मैंने कभी प्रेम नही क्या ? प्रेम न सही, वही कुछ अध- 
कचरा सठमिद्ठा-सा ही सही | बुछ-- 

मियाँ लतीफ को याद आया, जब वे गाँव मे रहते थे, तव एक बार रोमास 
उनके जीवन के बहुत पास आया था। गाँव स पूर्व की ओर एक शिवालेय था, 
जिस के साथ एक बगीचा था, जिस मे नीबू और अमरूद के कई पड थे। लतीफ 
स्कूल से भाग कर वहाँ जाते थे। एक दिन वही अमलद के पेड के नीचे उन्हाते 
देखा, उन की समवंयर्का एक लडबी खडी है और लोलुप दृष्टि से पेड पर लगे 
एक कच्चे अमरूइ को देख रही है। लतीफने चुपचाप पेड पर चढ कर वह 
अमखझूद गिरा दिया। वह लडकी के पैरो के पास गिरा । लतीफ खडे रहे कि 
लडकी उसे उठा लेगी, लेकिन लडकी ने वैसा न कर उन से पूछा--'क्या जी, 
तुम ने मेरा अमरूद क्यों गिरा दिया २” 

"तुम्हारे खाने के लिए ।' लतीफ छरा हैरान हुए, लेकिन उन्होने जैब मे 
से एक चाकू निकाला, जिस का फल कुछ टूटा हुआ था, फिर दूसरी जैव मे से 
एक पुडिया निकाली, अमरूद काटा और आगे बढातें हुए कहा--'यह ली, 
नमक-मिर्च भी है । खाओ 

लडकी ने अमरूद तो खा लिया, लेकिन खा चुकने के बाद कहा-- 
“अब बिता पूछे मेरे अमरूद मत तोडना, नहीं तो मै नही खाऊँगी। और 
चली गई। 

हाँ, पहना दृश्य तो कुछ ठीक है। दूसरा २ 


358 / नयी कहाती का प्लॉट 


एवं दिन फिर मिले। अब थी स्टरी ने अपना नाम बवाया विस्गो-- 
लेविन बहानी में किस्‍्सो मेरे जायेगा ? नाम बताया रश्मि । गटी जी, बह 
बहुत मस्शत है। रोमाटिव नाम घाहिए। विरण--सेविन यह बहुत 'बॉमन 
(प्रचलित) हो गया। हूं, छो नाम बताया मदालसा | मियाँ लनीफ़ ने अपना 
नाम और उस वा नाम एवं अमरद थे पेड पर चार मे सोद दिये । अमरूद 
पर नाम बहुत साफ सुद रावता है।--रिस्मो--मदालगा--शुश हो यई। उस 
में लवीफ बे--नहीं लतीफ बसे ?--मदालगा ने लित्रांगद ये! गले में हाय 
डाल बरबहा--'तुम बडे अच्छे हो । यद्दां हमारा नाम साय लिखा है, अब 
हमारा नाम साथ ही लिया जायगा ।/ * 

टीक तो है। दूगरा दृश्य भी दीव है। और मामो का जोड़ा बपा फिट 
बैठता है--मदालसा वित्रागद /!* 

पर-- डी 

किस्सों वी क्षादी हो गई । पह लो मदलसा; शादी तो हो गई, और एव 
अहीर वे साथ हुई, जिस ने मुगियों वा फार्म सोल रखा था। 

रोमाटिव । दु खान्त । मदालसा । चित्रागद । अहीर वो बलराम बह 
ली। लेकिन छांदी तो हुई, मुर्गी फार्म वे मालिक वे साथ तो हुई ?े रोमाटिव' 
बहानी वी नायिवा रहे विस्सो और पाले सुगियाँ ! 

टनू-टन्‌-टन्‌**“टन्‌ ! घडी मे बारह बजा दिये। 

मियाँ लत्तीफ उठे | उठ बर उन्होने बुर्सी को घुमाया | भव तक उन 
वा रख प्रफरीडरों की ओर था, अब ठीक उलदी ओर दीवार बी तरफ हो 
गया, मानो बुरसी का झख पलटने से विच्ार-घारा भी पलट जायगी । 

रोमाटिक की ऐसी-तेसी । यथा वाद वा जमाता है | व्यो न वैसा लिखूँ 

भ्यार्थ वाद । सुबह भुने चने, दुपहर को खेसारी वी दाल, शाम को मकई 
वी रोटी और मूली के पत्ते वा साम | कभी फाका | पसीना और, मैल और 
लीद गोवर और ठिठुरन और मच्छर। और मलेरिया और न्यूमोनिया और 
हुएँ का कच्चा पानी और नग-घडग बच्चे 

तो, वही से चलें ! किससो और वलली । ओर उन का मुगियों का फार्म 
बीमारी आती है, सुगियाँ एक-एक करने मरने लगती हैं। चूजें सुस्त दो वर 
बैठे जाते हैं। किस्सो अण्डे गिनती है और सो चती है, भविष्य में क्‍या होगा ? 
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वल्ली का प्रिय एक मुर्गा है, विलायती लैगहॉर्न नस्ल फा। एक दिन वह 
भी सुस्त हो कर बैठ यया। दिन ढलते उस वी गर्दन एक ओर को झुक गई, 
शाम होते ऐँठ गई । बल्‍्ली हृतसज्ञ-सा देसता रह गया। किस्स्तों मुर्गे को गोद 
में ले कर बाडे मार कर रोने लगी*** 


विस्सो-विलाप । 
अब्दुत लतीफ की वहानी--और नायिका एक मुर्गे वे लिए रीती है। 


कहते हैं, कालिदास 'अज-विलाप” बहुत सुन्दर लिख गये हैं । अज माने 
बकरा । 'मुर्गी-विलाप ।/ 

अब्दुल लतीफ़ । काठ का उल्लू । 

घडी ने एक खडका दिया। 


3 
अब्दुल लतीफ बाहर निकल आये । बरामदे से नीचे झाँक कर देखा, एक 
अख़वार के पोस्टर का टुकडा पडा था--”स्पेन-युद्ध लाखों स्त्रियाँ--/ 
हूँ तो । आज ससार इतनी तूफानी यति से जा रहा है, क्या उस मे एक 
भी प्लांट काम का नही निकल सकता ? प्लाटों से अख़बार भरे पड़े है। मुझे 
कया ज़रूरत है रोमार्टिक-रिंयलिस्टिक की, मैं सामग्रिक लिख दूँ--वही तो 


चाहिए भी । 
ल्तीफ मे कई-एक अखबार उठाये और १न्‍ने उलठने लगा । 


अवीसीमिया मे घोर युद्ध । इटली आगे बढ रहा है। मुमोलिनी की 
आज्ञा इटली के तमाम वयस्क आदमी शस्त्र सम्हाल लें । 

जमंनी की घोषणा ; हम पर जबरदस्ती प्रतिबन्ध लगाये गये है ताकि 
हम मिकम्मे रहे, हमने तय किया है कि हम सब प्रतिबन्धो को तोर कर 
अपने राष्ट्र का शस्त्रीकरण करेंगे । 

तज़िठेत मे सब ओर पुकार इग्लेंड खतरे मे है! हमारी झान्विप्रियता 
हमारा सर्वताज्ञ करेगी | अब शस्त्रीकरण मे ही हमारा निस्तार है, अत हम 
जोरो से अस्त्र शस्त्र और जहाजी वेडो का निर्माण करेंगे। 

स्पेन से युद्ध * पक्ष लेने के लिए सभी राष्ट्र तैयार हो रहे है * 

रूस में फौजी तैयारियाँ"** 
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चीन में लडाई'** 
जापान मे सैतिको वी सरगमियाँ *** 
मच्रिया*"* 
समार-भर में भशान्ति है। एक नहीं, असख्य बहानियो वा प्लाट यहाँ 
खा है, कोई लिखनेवाला तो हो ! लेकिन प्लाट क्या बनाया जाय ? 
धीरे-धीरे लतीफ के आगे चित्र खिचने लगे, विचार आने लगे। 
एक बडी तोप ! वहुत-सा घुआँ । इधर-उघर गडगडाहूट की घ्वनि | जहाँ 
तहाँ लाशें। और जाने क्यो ओर कैसे, एक ही घब्द--कुटुम्ब | और इस सब 
को घेरे हुए ऊपर-नीचे, दायें-बायें सर्वत्र फालतू खाद्य-वस्तुओ वे जलने वी 
दुर्ग न्घ*** 
और टनू-टन्‌-ठन्‌'*'तीन ! 


नहीं। हाँ। उन की बहानी युद्ध के बारे मे ही तो होनी चाहिएं-- 

ससार्यापी युद्ध के बारे मे । हाँ । नही । हाँ, घुरू तो की जाय। हाँ । 

सर्वत्र अशान्ति के बादल --समझ लीजिए कि प्रलय-पावस में अद्यान्ति- 
रूपी घनधोर घटा उमडी आ रही है । सब ओर कारखाने हैं--जो वल कपड़ा 
चुनते की मशीनें बनाते थे, तो आज वन्दूर्के बना रहे हैं; कल मोटरें बना रहे 
थे, तो आज लडाकू टेक वना रहे हैं, कल खिलौने वना रहे थे, तो आज बम 
फेंकने की मशीनें बना रहे हैं, कल दराव बनाते थे, तो आज भयकर विस्फोटक 
धदार्थ बना रहे हैं। सारा देश पागल--सारा यूरोप पागल--सारी दुनिया 
पागल ! इस विराट पृष्ठभूमि के आगे हमारी कहानी का नायक खडा है और 
सोचता है, क्या मैं अकेला इस सब को बदन सकूगा, ठीक कर सकूंगा २! 

उँहुँक । सब गलत 

नहीं । 


लवीफ ऊंघने लगे। उन्होंने एक स्वप्त देखा। कि सवेरे छह वे घर 
भहुँच रहे हैं । सब लोग सो गये हैं, धायद भूले ही सो गये है क्योकि पहले दिन 
सबेरे लतीफ घर से चले थे, तव उन के शाम तक कुछ प्रवन्ध बरने की बात 
थी । किवाड बन्द है। लतीफ ने किवाड खटखटाया, फिर दुवारा खटपटाया । 
आखिर उन की पत्नी ने आ कर दरवाजा खोला और उन्हे देखते हू वन्दूक को 
गोली की तरह कहा--लाना खा झ्ाये २! फिर क्षण-मर रुक कर-. नही, कहाँ 
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खा आये होगे। मिला ही नही होगा। भरा पैट होता, तो भला घर आते २ लेकिन 
यहाँ क्या रखा है ? यहाँ रोटी नही है । जाओ, हमे मरने दो ।' फिर वह किवाड 
बन्द करने को हुई, लेकिन न जाने वया सोच कर रह गई और एक हाथ से मुँह 
ढाँप कर भीतर चली गई । मियाँ लतीफ स्तब्च रह गये, देखत्ते रह गये | 

तभी एक झोदे से स्वप्न टूड गया । वे चौंक कर उठ बैठे । और उन्होति 
देखा, कहानी विलकुल साफ होती चली जा रही है--वन गई है। उन्हाने 
क़लम उठाई और तेजी से लिखना शुरू किया । अन्तिम वाक्य उन के सामने 
चमकते लग्रे-. 

“***और वह देखता है कि उस का भोजन “आधिक्य के कारणों उसकी 
आँखो के आगे जला जा रहा है, और ससार के सब राष्ट्र उस पर पहरा दे रहे 
है कि एही वह आम बुझा न दे, कुछ खा न लें। और देखते-देखते उसे लगने 
लगता है, वह अकेला नही है, «यक्वित नही है, वह सारा ससार ही है, जो अपने 
ही इन शक्तिसम्पस्त गुलामों के अत्याचार से पिसा जा रहा है, गुलाम जो 
अपने मालिक के भोजन को फालतू माल कह कर जलाये डाल रहे हैं" भूख वा 
बन्धन उस के भीतर बह प्रेम जयाता है, वह विश्वैक्य जगाता है, जो धर्म 
ओर दर्शन और बुद्धिवाद नहीं जगा सवे थे ! वह पूछता है, क्या सम्यता ही 
हमारी गुलामी का कारण है ? क्या सभ्यता का नाश कर दिया जाय ? 

धम्यत्ता क्या जवाब देती है ?! 

कहानी लिखी गई। लतीफ उठे और सम्पादक के पास ले गये । 

सम्पादक ने कहानी उन के हाथ से छीन ली, जल्दी से पढ़ गये, पढ़ कर 
कुछ शिथिल हो गये, फिर एक तीखी दृष्टि से लतीफ की ओर देख कर 
बोले--तुम्हे क्या हो गया है ?' 

क्यों?! 

सम्पादकजी ने धीरे-धीरे, मानो बडी एकाग्रता से, कहानी को फाडा # 
दो टुक्डे किये, चार किये, आठ किये और रद्दी को हाथ से ग्रिरा दिया, 
टोकरी में डालने की कोशिश नही वी । फिर सक्षेप मे बोले--'फिर लिखो |? 
और मानो लतीफ को भूल गये । 

“चार बज गये हैं।' 

'अभी छह घटे और हैं । दो पेज मैटर--काफी समय है 7" 
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कह! 


अच्छा मैं जरा घर हो आऊँ। 
हूँ । 


4 


यथार्थत स्वप्त स आगे है। घर पहुँचने पर लतीफ न विवाद सटखटाय, 
फिर खटखटाये, लेकिन दरवाजा नहीं खुला । थक बर वे सीढी पर बैंठ 
गय | तव उन के सामने स्प्ठ होने लगा कि वे कहाँ है क्‍या हैं, का हैं? 
ग्राती दीखने लगा कि वे कही नहीं हैं कुछ तही हैं बिला वजह हैं--धब्वे 
की तरह हैं. सलवट की तरह है । उन का हृदय ग्लानि स भर गया । उन्हान 
चाहा अपना अन्त कर दें । जेब मे हाथ डाला, तो वहाँ चाकू तो था नही, 
पेंसिल थी। लतीफ ने दृढ़ता से उस खीच कर इस्तीफा लिखता शुरू क्या ६ 
उन्हें मालूम नहीं था कि वे किप्त पद पर से इस्तीफा दे रहे हैं अत उन्होने 
“अपने पद से” लिख कर काम चला लिया। 

इस्तीफा ले कर वे दफ्तर पहुंचे । लेकिन सम्पादकजी दफ्तर मं थे नहीं। 

लगीफ टीन की कुरसी पर धुटने समेट कर बैठ गये और ख्लिडकी स बाहर 
शाँवने लगे । बाहर पौ फूट रही थी । उपा म चमक नही थी, उस के भूरेपत 
ने केवल रात के स्निग्ध आधार को मलिन कर दिया था। 

तभी लडके ने आ कर कहा-- चलिए माँ वुला रही है। रात भर बाहर 
रहे हैं अब तो चलिए । नावता हो रहा है । 

लतीफ ने चौंक कर कहा--- क्या ? 

मामा के यहाँ स गुड आया था उस के गुलगुले वना लिये है । 

लतीफ कुछ सोच म॑ पड गये, कुछ उठने की तंयारी मे रह गये। 

और माँ ने कहा है तनखाह के कुछ रुपये तो लेते आना । तीन चार दिन 
मे मैथादूज है कई जगह भेजने होगे । बहती हुई लडकी भी आ गई । 

मियाँ लतीफ न एक गहरी साँस ली / अपना इस्तीफा उठाया और उस 
की पीठ पर अपनी पिछते मद्धीने की तनखाह का एक हिस्सा पान व लिए 
दरखास्त लिखने लगे । 


तभी सम्पादकजी आ गये। लतीफ को या घिरा हुआ और लिखता 
दख कर बोले-- यह क्या है ?! 
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पास आकर उन्होने मोडे हुए कागज पर इस्तीफा पढ़कर कागज छीनते 
हुए फिर पूछा--'यह क्‍या है २! 

“कुछ नही, मैं नई कहानी लिखने लगा हूँ । 

सम्पादकजी ने कागज़ उलट दर देखा और फिर छोर दे कर पूछा--पह 
चया है ?! 

'यह मेरी नई कहानी का प्लाट है, जी । 

सम्पादकजी को एकाएक बुछ कहने को नहीं मिला | उन्होने वाहर जाने 
के लिए लौटते हुए कहा--/तुम रहे सदा वही अब्दुल लतीफ | 

लेकिन अब्दुल लतीफ तव तक लिखने लग गये थे । 
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सभ्यता का एक दिन 


नरेन्द्र जीवन के झमेलो से बेफ़िक्त रहता था। लापरवाही 
उस कई सिद्धान्त था। राह-चलसे जो मिल गया, ले लिया और 
चलते बने । सुख मिला, हँस लिये, दुख मिला, सह लिया । पैसे 
मिल गये तो इस हाय से ले उस हाय खर्च कर डाले, फटकार 
मिली तो इस कान सुनी उस कान बाहर कर दी । ऐसा वह तभी 
से हुआ था जब से घर-बार छोड कर भाग आया था, पहले ऐसा 
नही था वहू। लेकिन फिर भी इस थोडे-से असे मे है, यह ढग 
उस पर ऐसा बैठ गया था कि इस के जलावा और क्सी ढंग की 
बल्पना ही वह नहीं कर सकता था। इस वर्ष-भर में कई वार 
धह भूखा लेट गया, वई वार सर्दी से ठिदुरता पड़ा रहा, कई 
बार सडक वी पटरी पर बैठ कर भीगा क्या, लेकिन वेया उसे 
कभी उस पीछे छूटे हुए धर बी याद आपी २ बी नही । ऐसे 
समय भ दाशनिकता वे झोले मे अपने को छिपा लेता, कुछ गा- 
भुनगुना लेता, और वस ठीक रहता, वेफिक्र रहता, बेफिकर ही 
नही, लापरवाह रहता । 

आज सवेरे वह चेफिक ही नही, खुश था | उसवी जेब मे 
एक रुपया था--यह सोचने वी उसे झरूरत नही थी कि वह वैसे 
हाँ पहुँचा है, वहाँ पहुँचना चाहिए था या नहीं। वह रुपया 
था, और नरेन्द्र की जेव भे था, बस इतना काफी था| 

नरेन्द्र दोनो हाथ जेब में डाले, एक मे रुपया थामे, सीटी 
बजाता हुआ शहर वी मुख्य सडक पर चला जा रहा था। मन 
म कोई विचार नहीं था। वेवल सीटो वे गीत़ पर ताल देती 
हुई सतोष वी लह्र-सी थी । 

तभी नरेन्द्र ने सुना, एवं रेडियो कम्पनी वे भीतर से 


रेडियो बिलला रहा है--अपना भी विज्ञापन कर रदा है और 
अन्य चीज्ो का भी*** 
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खकिय, 


४/”**इन न्यामतो में एक है कैलिफोनिया के आइू। एक दिन था, जब 
अमरीया के बाहर, बहिक' बैलिफोनिया के बाहर, ये आडू एक सपना थे। लोग 
इन का नाम सुनते थे, और आह भर ज़ेते थे । जो अमीर थे, वे बैलिफोनिया 
जाते थे और लोटबर उन आडुओ की तारीफ कर के अपने दोस्तों को ईर्प्या से 
जजाते थे , जिन्हे साने वे लिए स्वर्ग को अप्सराएँ उतरती हैं, जिन्हे पकाने के 
लिए फरिदते अपनी गर्भ साँसो से उन्हे फूक-फूंक कर लाल करते हैं. आज 
आए पही पर उन्हे सामूली दाम पर खटीद कर खा सकते हैं। आज * ” 
नरेख आगे थढ गया ) अब उसके मन में उस सन्‍्तोप के साथ एक और 
भी विचार अर॒पप्ट रूप मे छा गया--कि कैलिफोर्निया के आडू मामूली दाम 
पर मिलते हैं, और उस वी जेब में पूरा एक रुपया है । 
एक दुकान पर उस ने बोर्ड लगा देखा “सब प्रकार वे अचार मुरब्वे, 
जैम, डिब्बे के फल--''ओऔर आगे बढने की चिन्ता न कर भौतर घुस गया । 
एक छोटा डिब्बा कै लिफोनिया दे आडू । साढ़े पाँच आने । 
नरेन्द्र बाकी पैसे जेद मे डाल कर और टीन हाथ मे ले कर बाहर आ गणा 
चाहर आ कर उस ने देखा, सडक पर भीड़ है | वह एक गली म हो लिया, और 
चीरे धीरे चलने लगा । डिब्वे पर लगे हुए काग्रज्ञ का चित्र उस ने देखा फिर 
ऊपर लिखी हुई पूरी इबारत उस ने पढ़ डाली, कम्पनी के नाम तक, फिर चाकू 
न होने के कारण एक मकान की पत्थर की सीढी के कोने पर पटक कर डिब्बे मे 
छेद किया, फिर दाँतो से लीच कर ढककन अज्नग कर दिया । तब एक बार 
खारा ओर देख कर वह चलता चलता ही आइ खाने लगा । 
और दा निकता भी उस के भीतर चेत उठी ३ 
* न्‍्यामत। स्वर्ग की अप्सराएँ । वौसी होती होगी वे ? फरिइते | पहले 
तो केवल कैलिफोर्निया खाती थी, अच दुनिया इन्हे खाती होगी । उपज बहुत 
बढ़ गयी होगी। अब भी फरिड्ते ही पकाते होगे ? कितने फरिशते लगे हांगे इस 
काम मे ? उंह, बकवास । विज्ञापनवाज़ी । 
लेकिन फिर भी बडी बात है। आज मैंने रेडियो पर सुना । रेडिग्रो विदेशी 
कोरवाने मं बना। उस के अलग-अलग हिस्से बताने, पैक करने और यहाँ तक 
पहुँचाने मु हुझ्चारो आदर्भिषा के हाथ लगे होगे। हजारा ने यह भेहनत जी कि 
मैं, नरेन्द्र इस खबर को सुनूँ । और आड, । कैलिफोनिया मे तोडे गये, छाटे 
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जये, पकाये गये, गिते गये, तौले गये । डिब्बे में डाले गये, जिस के लिए डिब्दे 
का कारखाना बता १ मोटर में लद कर स्टेशन आये--मोटर का कारखाना 
काम आया।। रेल में लदे, जहाज मे लदे! लोहे के कारखाते काम में आये ) 
डालने की मशीनें काम झायीं, विजली-घर काम जाये, वील वनानेवलि, पुर्जे- 
पेच बनानेवालि, रस दतानेवानि, झड़े वनानेवातति, नावें वनानेवाले, हाँ तोपें 
सके बनानेवाल, सब काम आये । बन्‍्दरगाह के राज-्मज़दूर काम आये, बुली 
काम आये। श्ञायंद कुल दुनियां का एक गिना जाने लायक हिंस्ता काम आया 
किये आड़, वहां पहुंचे--और मैंने इतने हजारों भादमिया का श्रम खरीदा 


है--साह़े पाँच जाने मे * और वह साढ़े पौंच जाने भी है आडआ वी कीमत, 
उस श्रम की नहीं। 


तो? 

यह कया है ? कैसे है * क्यो हैं ? 

क्या पहले भी ऐसे ही था? पहले तो एक प्राणी अपना वेद तव भरता 
था, जब दुसरे को मार डाले--उसी वो भूव कर, या कच्चा ही खा जाय। 
और अब” 

आंडओ व डिब्बा खाली हो गया । नरेस्द्र ले एक बार उसे मुह के पास 
से जाकर भीतर देखा, उस मे कुछ नहीं था। लेविन फिर भो वह एक क्षण 
देखता ही रहा । 

यह सब विज्ञान की देन है। विज्ञान से ही ऋद्धि मिलती है--और 


सूख । असल में यह सब सम्यता दो देन है | सस्यता ते ही विभान दिया है, 
सभ्यता ही इस दुनिया को सहयोग में चला रही है । 
मम्पता 


नरेन्द्र ने एक साँस लेबर दीन फेंक दिया। उस के गिरते की आवाज ने 
मानो फिर कहा, 'सम्यता ।' 
नरेन्द्र को लगा वि वह रम्यता से जँसे भजग है, अछूत है, निर्वासित है 
वह गली से लौट वर सडक पर आया । आधे घदे वाद उस मे पाया वि 
वह “सब प्रगार वे' अचार, स्रुरूब्वे, दम, डिब्दे दे पल, शॉफी, अपलेट 


विस्ट्रुट इत्यादि" बेचनेवाले हुसैदमाई करीममाई के यहाँ लगभग सादे पौंच 
आने रोज--दस रपये मासिक का नौकर है। 
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ताज की छाया में 


फौमरे का बटन दवाते हुए अनस्त्र ने अपनी साथिन से वहा, 
“सीचने मे कोई दस मितट लग जायेग्रे--टाइम देना पडेगा ४” 
और बटन दवा वर वह फंमरे से कुछ अलग हट कर पत्थर के 
छोटे-मे बेंच पर अपनी साथिन के पास आ बंठा । 

बह सारा दिन दोनो ने इस प्रतीक्षा मे काटा था कि क्थ 
घाम हो और यय वे चांदनी मे ताजमहल कौ देखें | दिन से 
उन्हे कोई काम नहीं था,लेक्नि दिन मे आकर वे पाच-सात 
मिनट में ही एक बार ताज की परित्रमा बर के चले गये थे, यह 
निश्चय वर बे कि शाम को ही पूर्णप्राय चन्द्रमा वी धुभ्र देन से 
अभिभूत-व्यावु ल, वे उसे देखेंगे और उसी समय फोटो भी लेंगे $ 

अनन्त ने घड़ी देखी, और फिर धीरे-धीरे बोला, “देखो, 
ज्योति, आखिर बह क्षण भी आया कि हम ताज को देख सबे--- 
तुम्हें याद है, तुम कहती थी, कभी मैं तीर्य करने निक्‍लूंगी तो 
पहले यह सीर्थ करूंगी ? देखो" 

ज्यौति मे उत्त र नहीं दिया । मानो उस के आदेश को मानते 
हुए, अपलक् दृष्टि से सामने देखती“रही । 

साँझ के रग वुझ चुके थे - सन्धि-वेला नही थी, निरी रात॑ 
थी, भरेली ओर अतिशः रात * और अनन्त की आँखों के 
सामने, ज्योति वी आँखों के सामते, सरो वृक्षो की सम्मिश्रण- 
हीन श्यामता के ऊपर एकाएव ही प्रकट हो जाती थी रौज़े की 
दूषणहीन शुश्रता । 

बैठे-बैठे अनन्त का मन भागने लगा, उसे लगा कि ससार- 
भर का अंधेरा, पुजीभूत हो कर वहाँ एकत्र हो गया है, मानौ 
ताज का गौरव बढाने के लिए, और उस के ऊपर विश्व-भर 
की चाँदनी भी साकार हो कर, अस्थूल पैरो से दवे-पाँव आ कर, 
अनजाने मे स्थापित हो गयी है और चाँदनी भी ऐसी, जो मानो 
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अपने-आप में नहा कर मिखर आयी है, अंतिश चन्द्रिकामय हो गयी है। 
*नक्‍्यो है इतना निप्कलक सौन्दर्य पृथ्वी पर ?” क्यो किसी का इतना 
साम्रथ्य हुआ कि वह अकेला ही इतने साधन इकद्ठे कर सके--इस झनुपण 
एबराद स्मारक की सृष्टि कर सके २ 
“सौन्दर्य का पूरा अनुभव करने के लिए क्‍या नि्वेद अवस्था जरूरी 
है? कया जरूरी नही है ? सौन्दये वह है, जिस वी अनुभूति मे हम ऐहिक 
सुल्न-दु ख॒ से परे निकल जावें--यानी भावानुर्माति से परे चले जावे; पर 
सल्दर्प की, अनुभूति तो स्वय एक भाव ही है। 
उसे एक कहानी याद आयी । जाने कव उस ने पढी धी--अब ताजमहल 
को देख कर मन के किसी गहरे तले से उफन कर ऊपर आ गयी। ऐसे ही एक 
स्मारक की कहानी थी--जो किसी सम्राट ने अपनी प्रेयणी के लिए बनवाया 
अत] 
जब सम्नाज्ञी मर गयी, तब सम्राट ने देश भर के कलाकार एकत्र कर के 
हुवम दिया, “मेरी प्रियतमा की स्मृति में एक ऐसी इमारत खडी करों, जैसी ने 
कभी देसी ययी हो, न कभी देखी जाय । जत्द्रिका लजा जाय, तार रो पडें, 
रेस हो उसका सौन्दर्य | और मेरी सारी प्रजा, भरा ुल राजकोप इस विराद्‌ 
उद्देश्य कै लिए अपित है। नही, मैं स्वयं भी इसी यज्ञ में आहुृति दूँगा--मैं 
आज से अपने महत्व के तहखाने मे अन्धकार म पढ़ा रहूँगा, और मेरी भाँखें 
तब तक कुछ नहीं देखेंगी, जब तक वह स्मारक तैयार न हो जाय--जो वैसा 
ही अद्वितीय सुर्दर ही, जैसो कि मरी प्रियतसा थी ए! 
भमख्राद चले गये | और राष्ट्र-भर की शबितियाँ उस तीन हाथ लम्बे और 
हाथ-भर चौडे क्षार पुज वे आस पाम नेन्द्रित होने लगी, और स्मारक धीरे- 
धीरे खड होने लगा ६ 
दिन वीते, महीने बीते, धर्ष वीते | दस वर्ष दीत गये । एक दिल कलाका रे 
ने जा बर सूचना दी, “मज्ाद बाहर पघारें, भवन तैयार हो गया है|” 


सम्राद्‌ आग्रे। अस्थ॒कार में रहते उन के केश पीले पड़ गये थे, स्वचा 
भानो झूर गयी थी, और आँदा वी ज्यीति चली गयी थी $ 


सम्राट ने भवन देखा ॥ सचमरुव उन वो साधना --उन के प्रतिपालित 
समूचे राष्ट्र वी साधना--सफल हो गयी थो--दिवगता सम्राज्ञी वी तरह 
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“सम्राद्‌ ने देश-देशान्तर भे हरकारे भेज कर घोषणा करवा दी कि 
फराऊन की लडकी स्वयवर द्वारा शादी करना चाहती है, जितने प्रणयार्थी 
हो, वे राजधानी मे आ कर आवेदन करें। अपनी पात्रता प्रमाणित करने के 
लिए वाली वच्यशिला का एक-एक खण्ड लेते आवें । 

“विवाहेच्छु युवको का ताँता बेंध गया; लेकिन फराऊन के आज्ञानुसार 
राजकम्या के दर्शन क्सी को प्राप्त नही हो सके | सब आ-आ कर वज्यशिला- 
खण्ड एक निर्दिष्ट स्थान पर जमा करते जाते और यह समाचार पा कर लौट 
जाते कि राजकुमारी ने उन्हे पसन्द नही किया ) 

“कई वर्ष हो गये, और यही क्रम जारी रहा। शिलाजण्डो का ढेर बढता 
गयां, निराश युवको की सख्या बढ़ती गयी, और राजकन्या का थौवन भी 
पराकाप्ठा तक पहुँच कर ढलने लगा। एक दिन उस ने खिन्‍्तमना हो कर 
पिता से कहा--'पिता, अब तो मेरा शरीर भी जर्जरित होने लगा, अब 


बताइए, मैं अमरत्व कब पाऊँगी २! 

“फराऊन उसे महल की खिडकी के पास ले गय और उसे सोलते हुए 
बोले, 'बेटी, तुम तो अमर ही गयी--वह देखो, तुम्हारा अमरत्व |” 

“बेटी ने बाहर भाँका। सामने सान्ध्य प्रकाश मे लोहितवर्णं पिरामिड 
अमक रहा था। पिता ने कहा, 'वह देखो, बेटी ! अब तुम क्या करोगी मानव 
का प्यार"!!! 

अनस्त एकाएक चुप हो गया। फिर बोला, “उफ, कैसी कहानी है यह'**!! 

ज्योति ने धीरे-धीरे अपना हाथ खीच लिया । दोनो फिर चुप हो गये । 

मिनेट-भर बाद ज्योति ने फिर पूछा, “अब क्‍या सोच रहे ही ? ' 

वह अतन्त की ओर देखती नहीं थी, देख वह अपलक दृष्टि सेताज 
की ओर ही रही थी, फिर भी जाने कैसे अनन्त का नाडी-स्पन्दन निरन्तर 
उस मे प्रतिध्बनित हो जा रहा था। 

कुछ चुप रह कर अनन्त बोला, “बताओ, क्या दिन के प्रद्ाग में प्यार 
भी उतना ही कठोर लगता है, जितना कि पत्थर २” 

ज्योति ने कुछ विस्मय से कहा, “क्यो, क्या मतलब ? मैं नही समझी ।” 

“आज दोपहर को देखा था, ताज कितना वेहुदा लग रहा था ? क्यो ? 
इस लिए कि पत्थर भी कठोर है, दोपहर वी धूप भी कठोर है और दोनो एक 
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साथ तो * तभी दोपहर को लग रहा था, जैसे किसी ने निर्देय हाथो से ताज 
की सुन्दरता का अवगुण्ठन उतार लिया हो, उसे नगा कर दिया हो। लेकिन 
अब चांदनी मे--ऐसा लगता है कि ओस की तरह चाँदनी ही जम कर इक्ट्ठी 
हो गयी हो ।” 
* नही, तुम और कुछ सोच रहे घे--बताओ न?” कह कर ज्योति ने 
फिर अनन्त के हाथ पर अपना हाथ रख दिया । 
अनन्त को नही लगा कि प्रतिवाद करने की ज़रूरत है, या उसे झूठ बोलने 
भर लग्जित होना चाहिए। उस का अपने मत की वात न कह कर और बात 
कहना और ज्योति का इत बात को फौरन ताड जाना उसे विलठुल ठीक और 
स्वाभाविक लगे । वह फौरन ही कहने लगा, “हाँ, दोपहर को ताज की परि- 
ऋ्रमा करते समय मैंने किसी को कहते सुना था कि एक बार विलायत से एक 
भेम वहाँ आयी थी और ताज को देख कर वहती थी, अगर मुझे कोई लिख कर 
दे दे कि मुझे यही दफनाया जायगा, तो मैं अभी यही मर जाऊँ--इतनी प्रभा- 
वित हुई थी वह इस के सम्मोहत सौन्दर्य स । मैं यही सोच रहा था, कंसी 
भावना है यह---कया इस का मूल्य जीवन से भी अधिक है ?” 
ज्योति ने अनन्त्र का हाथ झटक दिया । वह चौंक कर बोला, “क्यो, क्या 
हुआ २! 
“दो दो बार झूठ बोलोगे ? बताओ, क्या सोच रहे थे ?” 
“मच तो बता रहा हें--/ 
“भल्ला मैं नही जानती--झूठे कही के । 
“अच्छा, तुम कैसे जानती हो--! 
ज्योति क्‍या बताये कि कम जानती है ? जैसे वह जातती है, वह बताने 
ची बात ही नही, न उसे कहना आता है। एक बीज होता है, जब अकुर फूदता 
है, तब वीज के दो आधे हो जात है, तो अकुर क्सि का अधिक होता -- कौन 
उस का अधिक अपना होता है ? और अकुर वी अत्यन्त सुवुमार जटो में जब 
'रम बिचता है, का वीजाश कंमे जान लेते हैं कि जीवन का प्रवाह जारी है ? 
ज्योति जाती है कि अनन्त बुछ कहना चाहता है जो उस से कहते नहीं बन 
रहा, वह उस वी इननी गहरी अनुभूति है कि सचमुच नियलनी ही नहीं, झूठ 
की आइ में ही आ सकती है, जैसे मिट्टी के नीचे स्मोदभव--ज्योति जानती 
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है, भौर बस जानती हैं, वैसे कहे कि कैसे'** 

ज्योति ने वहा, “नही, तुम बताओ मुझे, मेरे झिशु स्नेह ।” 

जाते क्यो, इस राम्बोधन का आग्रह अनन्त नहीं टाल सकता । वह कुछ 
सरबव' ब्र, ज्योति से बुछ विमुख हो वर, ताज की ओर देखते हुए ही बहने 
लगा, * मैं सोच रहा था, यदि तुम इस समय साथ न होती, तो मैं यही सिए 
पदक बर समाप्त हो जाता--यहाँ दफनाये जाने वे मोह के विना भी । वैध्ती 
गारण्टी मुझे लगता है, अपने प्रात्मदान का अपमान करना है ।" 

“मैं साथ न होती, तब -यह बसी बात ?”-.ज्योति ने कुछ सम्भ्ारत 
स्वर म कहा । 

अनन्त चुप फिर कुछ और भी विमुस्त हो कर, कुछ लज्जित-से और बहुत 
धीमे स्वर में बह बोला, “इस लिए कि तुम साथ हो, तब मेरा अपना अलग 
व्यवितत्व इतना नही है कि मैं उसे लुटा सकू---इस ताज पर भी लुटा सकू--/ 

उस समय अधिक लोग वहाँ नही थे, लेक्नि ज्योति को लगा, क्यों उत 
के अतिरिक्त एक भी व्यक्ति वहाँ है ? कोई न होता तब पर उस समय उस 
ने केवल अनन्त का हाथ दबा दिया था। 

अनन्त का मन फ़िर भटकने लगा। तीन शब्द उस वे मन मे घूम-घूम कर 
आमे लगे--मृत्यु, प्रेम, अमरत्व | और धीरे धीरे, मानौ चोरी से, एक शब्द 
और साथ आ वर मिल गया--निर्धनता । 

लेकिन, निर्धनता क्यों ? क्‍या प्रेम को अमर बनाने के लिए धन की ही 
आवश्यकता है ? यदि है, तो क्या है वह प्रेम | 

कबि भी तो हुए है, जिन्होने अमरता प्राप्त की है--क्या घन सम्पत्ति 
के ज़ोर से ? प्रेम के उन अमर गायको मे ऐसे भी तो थे, जिन को पेट-भर भोजन 
नही मिलता था। पेट-भर भोजन, हृदय-भर प्यार- ये अलग-अलग चीज़ें हैं 

अनन्त धीरे-धीरे तकता के क्षेत्र से परे जाने लगा--भावों की नदी में 
बहने लगा। और वैसे ही धीरे-धीरे उस के प्रश्न, उस के सन्देह, उस की 
आशकाएँ मिटने लगी, और उसपर छाने लगा अतिशय आत्मदान का आननन्‍्द- 
मय उन्माद--वह कवि हो गया--कविता उस मे से फूट पडले लगी | 

उस मे जाना--जाना नही, अनुभव किया--कि उस का और ज्योति का 
प्यार इसी मे अमर है कि उन दोनो मे इस विराट सौन्दर्य को, प्रेम वे इस 
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अमर स्मारक को साथ दखा है 

और बिना चाहे ही उस के मन मे प्रेरणा उठी, वह इस भावना वो कृविता' 
मे कह डाले, विसी तरह प्रकट कर दे, इतता विवशकर था उस का दवाव , पर 
बह कविता जी रहा है, तो कविता वह वह भा सकेगा, ऐसा तो नहीं है। 

बह बहना चाहता या, मैं अनन्त नाम का एक क्षुद्र, साधनहीन व्यक्ति 
हूँ, कला मुझ मे नही है, रस मुझ म नही है--आत्माभिव्यजना का कोई साधन 
भी मेरे पास नहीं है, न मैं विसी साधन का उपयोग करना जानता हूँ--व्यो दि 
मैं अतत्त नाम वा एवं क्षुद्र व्यवित्र मात्र हूँ । पर-- वया यही मेरे लिए गौरव 
थी धात नहीं है वि मैं कला में अपने को खो सकता हूँ, दूसरो के प्रेम मे, 
दूसरों की साधना म निमग्न हो सकता हूँ--मेरे लिए, और हाँ, ज्योति, 
तुम्हारे लिए भी गौरव वी बात*** 

मयोबि, ज्योति, इस विराट रचना के आगे, प्रेम के इस दिव्य स्मारक 
वी छाया म, वन्धे से बन्‍्धा मिलाये और अंगुलियाँ उलझाये बैठे हुए हम भी 
अमरता प्राप्त हुई है--हम, जो निर्घन हैं, साधनहीन हैं, किन्तु जो फिर भी 
दानी हैं, बयोकि' उन दे पास साधना है। सामने हमारे सौन्दर्य है, जिस मे हम 
तम्मय हैं, तद हम भी सौन्दर्य वे स्प्टा हैं, अमर हैं। 

महू सेव वह बहना चाहता था--पर कह नहीं पाया । एवं पवित उस के 
मन भे आयो-- प्रिये, यही है अचिर अमरता वा धण! , पर इस के वाद उस 
भा] मस्विप्य जैस सूना हो गया, और बार-यार 'मह्दी है, यही है' बी निर्ंष 
झआजुति फरो सगा। उस ने जेब से वागड-पेंसिस निकाजी, यह पवित उस पर 


सिशी--भाषद इस आशा में वि उस से सन गुछ भागे चले,पर नही 
गद्दी है पट्टी है, पही है।।" 


जप ने पृष्ठा, ' गए छिख रहे हो २० 


भदात मे बाधा पाह बर पेंच दिया और बोला, ' कुछ नहीं, इतना 
एपापें था हि शद्िता से सही जाता +! 

*बदा 2" 

5 विसार के इग श्पादर्दे को एवं साप अनुभव बरन मे ही हम अमर हो 
ल्‍्दे है 
3पोदि मे ऋरदश गिर बोमारक। में भाई सपशे से अपप ने शुंपे दर शत 
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“दिया। उस वे सूसे वालो की एवं लट अनन्त के ओठों वे कोनो वो छू गयी। 
अनन्त ने जाना, उन में एवं सुरभि है, जो उन को आत्यन्तिव है, और जिस 
थी तुलना क लिए उसे कुछ यूझता नही । 
ज्योति ने पूछा, ' वह मुमताज़ बेगम वा प्रसाद तुम ने ठिव्वाने रखा है 
न--वह फूल, जो मैंने क्र पर से उठा वर तुम्हे दिया था २” 
अनन्त न धीरे से कहा, “उस से भी बडा प्रसाद है मेरे पास इस समय--” 
और सिर एक ओर झुवा कर, ठोडी से ज्योति का सिर दवा लिया । 
तभी ज्योति ने कहा, “और तुम्हारा फोटो ?” 
अनन्त चौंक कर उछल पडा । कैमरे का शटर बन्द करते वरते उसे लगा, 
'एक बडा महत्त्वपूर्ण क्षण बीत गया है--उस बे जीवन का एकमात्र दाण 
कैमरा उठा कर उस ने कहा, “चलो, चलें ।” उस के स्वर मे गहरा विषाद 
चथा। 
ज्योति ने कहा, “चलो ।” और उठ खडी हुई । 
कविता की वही पक्ति “प्रिये यही है, अचिर अमरता का क्षण” फिर 
अनन्त बा मस्तिष्क में गूँज गयी, लेक्नि अभी ही उस लगा, जैस उस का अर्थ 
नष्ट हो गया हो । 
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“कितने भोले थे हम -जी सच्चे दिल से इस शिक्षा को 
अपना कर सन्तुष्ट हो गये |!” कह कर बूढे ने एक बहुत लम्बी 
साँस ली और उठ खडा हुआ | खडें हो कर एक बार उसने 
अपने चारो ओर देखा, फिर घीरे घीरे गविडकी वे पास जा कर 
चौखट पर बैठ गया, और घुटने पर ठोडी टेक कर धीरे-धीरे 
कुछ गुतगुनाने लगा। 

खिडकी के बाहर कोई बहुत सुन्दर दृश्य हो, यह्‌ बात नही 
थी । वह घर जिस की कोठरी मे वृद्ध बैठा था था, मद्रास नगर 
की एक बहुत छोटी, बहुत गन्दी गली म था, और उस कोठरी तक 
सूस्यें बा! प्रकाश कभी नहीं आ पाता था**"उस खिडकी के बाहर 
का दृदय -एक तग गली, जिस के दोनो ओर नालियाँ वह रही 
थीं, जिस में छोटे-छोटे श्यामकाय वच्चे खेल रहे ये “इस के 
ऊपर एक पकौडी वी दुवान थी जिस म एक तेल के कडाहे वे 
पास बैठी एक बुढिया धीरे-घीरे कुछ गा रही थी'*'कभी-कभी 
वह रुक कर बीच से लथपथ लडको को घमकी देती थी, जिससे 
दे दू८ भाग जाते थे और फिर नाली की कीच मे कूद पड़ते थे*** 

बूढा इसी दृश्य को देख रहा था--या इसी दृश्य म कसी 
सुदूर प्रदेश की कल्पना क्ये बैठा था * और वह धीरे-धीरे गुन- 
गुनाता जाता था, मानी तेल से उठते हुए घुएँ से बातचीत कर 
रहा हो । 

कमरे में वृद्ध अकैला ही घा--बहुत अवेला। इतना अधिक 
अवेला कि उसे अपने वहाँ होने वा भी ज्ञान नही था--उसके मुख 


से शब्द विता आयास के या नियात्रण के निकलते जान पडते थे और ऐसा 
अतीत होता था कि बह स्वय उहे सुन नही रहा---न समझ ही रहा है 
कितने भोले थे हम॒ इतने वडे जीवन म हम एक इतनी बात भा नहीं 
जान पाय कि स्वत्व क्या है. हमारे लिए वह एक सैद्धाततिक चीज़थी हम 
उस की परिभाषा कर सकते थे क्तु हम ने उस का उपभोग कभी नहीं 
किया न हम उसकी कुछ अनुभूति ही है 
बकारखाने व॑ निदय काय-क्रम स समय बचा कर हमने कवितायें साग माग 
कर पढ़ना युरू किया तो क्या पढे ? वही हृदय को जलानेवाली शिक्षा-- 
जिस के सिद्धात्त बचपन से ही हमारे वक्ष स्थल पर अमिट अक्षरा मे खुद गये 
थे ! हम जो जाम के समय से वचित छलित विवस्त्र विवृत और विदग्ध थे 
पढ लिख कर भी यही सीखे कि सम्पत्तिहीन हो कर भी हमे शिकायत नहीं 
करनी चाहिए--क्याकि जिन अधिकारों से हम वचित रह गये वे व्यक्तिगत 
होने ही नहीं चाहिए वे समाज म ही अभिहित होने चाहिए. अभी तक हम 
बाध्य हा कर निधन और बचित थे अब हम शिक्षा मिली कि इस दशा मे 
रहना मनुष्य मात्र का कत्तव्य है | 
बूढ़ा कुछ देर तक रूक गया फिर एकाएकबोला कितने भोल थे हम । 
इसी समय खिडकी के नीचे कुछ कोलाहल हुआ पकौडीवाली बढ़िया का 
कक स्वर सुत पडा फिर एक लडके के रोने वी चीख 
बुढिया ने मेरा खिलौना तोड दिया । 
वद्ध एकाएंक चौंका । उस ने लिंडकी क॑ बाहर झाँक कर पुकारा आ 
बैठा मैं तुसे दूसरा खिलौना दूगा 
लेकिस वह वडका रोता हुआ भाग गया था। 
बूढें की बात सुन कर पकौडीवाबी वुढिया चिल्ला कर वोली अरे कौन 
है यह खिलौनावाला ? छोकरे को और त्रिगाड रहा है । खिलोने दन चला 
है---पहले अपने मुह के दात तो गिन वे 
गली म खडे हुए सव लडके जो अब तक सद्यक दृष्टि से बुढिया वी ओर 
देख रहे थे उस की इस बात पर खिलखिला कर हँस पढे । 
बद्ध न उठ कर खिड़की वद कर दी और शधकार म एक वडी लम्बी 


सास ली । 
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फिर उस ते दियासलाई से एक बहुत छोटा-सा दीपक जलाया और एक 
और आले मे रख कर उस के सामने खड़ा हो गया ।उस वी ओर देखता 
हुआ बोला, “बयो रे, कल भी तुमे जलानेवाला कोई होगा, या नही २” 

क्षणए-शर बुद्ध ने अपने आप ही सिर हिलाया और “सुझ मे स्नेह नहीं 
है!” कह कर वहाँ से चला। एक वोने से एक मिट्टी का घडा और पीतल का 
ऋमडल ले कर वह कोठरी से वाहूर निकल पडा 

सीढ़ियी से उतर कर बह एक छाटे-से आँगन में पहुँचा | यहाँ पर नल के 
धीचे उस ने घडा रख दिया और स्वय पास के चबूतरे पर बैठ कर पानी की 
बहुत पतली घार वी ओर देखने लगा। 

घड़े मे पडते हुए पानी की 'धघहर घहर घर !* सुनते-सुनते उसे अपना 
'दिख्कार भूल गया और उस के मुख पर सिचाव कुछ ढीला हो गया । 

उस के बिचारो की तरग फिर बहने लगी --“हम ने अपने घोर तारकीय 
गत जोवन का कुछ भी प्रतीकार नहों दिया, प्रतिवाद तक नही ! प्रबुद्ध हो 
कर भी हमने कोई चेध्टा नही की कि जिन वस्तुओं से हम सदा व्चित रहे, 
उन्हें अब स्वय प्राप्त करें, या इसरो को ही दिलायें**"उलटे हम स्वय इसी 
निद्धान्त वा प्रचार करने लगे कि किसी व्यक्ति का किसी वरतु पर कोई 
स्वृस्वाधिकार नही है, सभी कुछ सघ और समाज का है ** 

“किन्तु हमारा सिद्धान्त मिथ्या थोडे ही था ? हमारा मन कभी-कभी 
हमारी कठोर थन्त्रणा से निकल कर अदम्य ओर उदृण्ड भाव से रवत्व-बामना 
करने लगता है, एक स्वत्व विशेष का--लेक्नि इस आन्तरिक प्रेरणा का 
प्रज्वलन विवेक-बुद्धि की छ्षीतलता को मिथ्या सिद्ध नहीं करता'**शामद वह्‌ 
प्रेरणा बिलकुल मरीचिका >- 

बूढा फिर एकाएक रुक गया, क्योकि एक छोटी-सी, कोई सात-आठ बर्षे 
जो बालिका, उमर घडें के पास आ कर खडी हो गयी थो, और अपनी हथेली 
नल पर रख कर पानी इधर-उधर छिटका रही थी । बूढे ने उसे देख #*र्‌ कहा 
“छोटी, घडा भर लेने दे। फिर मैं ही पानी उडा कर दिखाऊँगा।” 

बढ़ वालिका नल से हट कर बूढें के पास आ कर खडी हो गयी ( वौली, 
“'बूड़े बावा, तुम्हारा नाम ही गगाषरे है २" 

“हाँ, क्यो २” 
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“एसे ही । पिता कुछ बात कर रहे थे ।* 

वृद्ध ने बालिका का हाथ थामते हुए पूछा, “क्या 

बालिका उस वे और पास चली आयी और वोली, “बाबा, तुम हमारा 
घर छोड कर चले जाओगे २” 

वृद्ध ते प्इ्न से समझ लिया किवालिका गृहस्वामी की लडकी है। उस ने 
उस का नाम बहुत बार पुकारा जाता सुन" था, किन्तु उसे देखा कभी नहीं 
था! उस ने कुछ देर चुप रह कर कहा, “हाँ, मुझे जाना ही पडेगा। कल 
चला जाऊँगा।” 

“बष्ा गगाधर, तुम्हे हमारा धर अच्छा नही लगा २” 

बुद्ध ने एकाएक जवाब नहीं दिया। फिर टाहले हुए बोला, “देखो, 
तुम्हारी शकल से तुम्हारा नाम बता सकता हूँ । दुम्हारा नाम कनकवल्ली ह। 
+-क्यों, ठीक है न?” 

बालिका हँस कर बोली, “ ऊँह, पिता से सुन लिया होगा ! ” फिर एका 
एक गम्भीर हो कर बहने लगी, “तुमने बताया नही तुम्हे हमारा घर अच्छा 
नही लगता २” 

वृद्ध ने उदास हो कर कहा, “बहुत अच्छा लगता है।” 

“नही, तुम मुँह बना कर कह रहे हो। तुम्हे अच्छा नही लगता ।” 
बालिका न कहा । 

पृद्ध ने वालिका का मन रखने के लिए बहा, “नही, नही । मैंने मुँह इस 
लिए बनाया है कि मुझे यह धर छोड कर जाना पडेगा ! मैं जाना नही 
चाहता ।” 

“नो फिर क्या जाते हो २? यही रहो त २” 

बुद्ध ने फिर थोड़ी देर चुप रह कर वहा, “कनक, मेरे पास किराया देने 
को पैसे नही हैं, इसी लिए जाना पडेगा।” 

बालिका थोडी देर गम्भीर मुद्रा से उस की ओर देखती रही, फिर बोली, 
तुम यही बैठे रहना, मैं अभी आती हूँ ।” 

अच्छा ।/ 

* कही जाना मत !” कह कर बालिका भाग गयी । 

थोडी देर बाद वृद्ध ने देखा, वह लौटी था रही है। उस की दोनों बाँहि 


क्र्छ 
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पर, पीठ पर, हाथो मे, सिर पर कई तरह के वास और लकडी के खिलौने 
लदे हुए थे। वृद्ध उस को देख कर मुस्कराने लगा । 
वह पास आकर बोली, “ये देखो मेरे खिलौने । ” 
चुद ने बहुत घीमे स्वर में पूछा, “ये वयो ले आयी २” 
बालिका ने कूछ भप्रतिम हो कर पूछा, “बयो, तुम्हे भच्छे नही लगे २” 
वृद्ध वालिका को अपनी ओर खीचते हुए बोला, "कनक, ये खिलौने मेरे 
ही बनाये हुए हैं । ” 
कनक ने बड़ें विस्मय ओर अविश्वास के स्वर भें कहा, “सच ?” फिर 
बाप ही आप बोली, “जानते हो, मैं ये सब बयी लायी हूँ ?” 
बूद्ध कुछ नही बोला, चुपचाप उस की ओर देखता रहा! 
«  इहहैँ बेच डालो । फिर उन पैसों से घर का किराया दे देना ।” कह 
कर वनक ने सद खिलौने गगाघर के पैरी में डाल दिये । 
गगाधर की आँखा में आसू भर आये**“उस ने भरोई हुई आवाज़ मे 
कहा, “रजक, ये खिलौने उठा कर ले जाओ !” 
कनक रुआँसी हो गयी और गगाधर के मुख की ओर देखती रही । 
बुद्ध न यह देख कर फिर स्नेह के स्वर में कहा, “कनक, ये रख आओ, 
फिर मैं तुम्हे एक चीज़ दिखाउँगा । वडी अच्छी चीज़ है |” 
घनक ने धीरे घीरे खिलौने उठाये और चली गयी । वृद्ध गगाघर उठा 
और घड़े को हटा कर कमडल भरते लगा । जब वह भर गया, तव बह दोनो 
को चबूतरे पर रस कर क्नक वी प्रतीक्षा करने लगा। 
बन आयी, तो आते ही बोली, ' क्या दिखाओगे ?” 
गगाधर बोला, "मेरे साथ आओ" और घडा तथा वमण्डल उठा कर 
अपने कमरे की ओर चला | कनक योली, 'वमडल मुझे दे दो, में ले चलती 
हूँ!” और चृद्धंस क्मइल लेबर उस मे पीछे-पीछे सीढियाँ चढने लगी । कभी 
उस के हाथ से पानी छलक जाता, तो हँस पडतो । 


गयाधर ने कमरे में पहुँच कर घडा ययास्थात रुप दिया। क्सक से 
बमडल भी उसवे पास रख दिया। 


गगाधर बोला, “आओ देखो ।” वह कर दिया उठा कर भमरे वे एक 
कोने में गया । सामने चादर से ढका हुआ एक वढा-सा ढेश था । उस ने चादर 
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उठा ली और फिर बोला, “यह देखो, कनक [ ” 

कनक ने देखा, उस ढेर मे वाँस के और लकडी के पचासो खिलौने रखे 
हुए थे--हाथी, धोडे, वन्दर, हाथ-पैर हिलानेवाले आदमी, गाडियाँ, पक्षी" "* 
बह थोडी देर के लिए स्तम्मित हो गयी । फिर वोली, “इतने खिलौने ! ” 

गगाधर हँस पडा । बालिका ने पूछा, “तो फिर इन्हे क्यो नही बेच देते २“ 

वृद्ध बोला, “आजकल लोग विदेशी खिलौने ही मोल लेते है, इत की 
बिक्री ही नही होती । इसी लिए मैंने वनाना बन्द कर दिया है, और अब घर 
छोड रहा हूँ ।” 

“मे सब तुमने बनाये हैं ?” 

“सब |! 

“तुमने सीखा कहाँ ? मुझे भी सिखा दो ! कौसे अच्छे खिलौने है ? ” 

ग्रगाधर उदास भाव से बोला, “हाँ, बुरे नही है ।” 

बालिका का मन किसी दिश्ञा में चला गया था ! उस ने पूछा, “गगाधर, 
तुम बहुत दिन से हमारे घर में रहते थे २” 

“हाँ, मुझे पच्चीस साल हो गये है ।” 

“अरे, तब तो मैं थी ही नही । तब तुम्हे घर अच्छा लगता था ? 

गगाधर उस के इस भोले अहकार पर हँस पडा । 

“तुम तब स ही खिलौने बनाते थे २” 

“नही । पहले मैं लडको को पढाया करता था। फिर-- 

“लड़को को पढाने से तो यह काम अच्छा है न ? मैं तो यही कर ।/ 

गगाधर ने एक लम्बी साँस ली और चुप हो गया । 

“गगाधर, तुम तो रोने लगे २” 

“नही, मैं एक बात याद कर रहा था। सुनो, तुम्हें अपनी कहानी 
सुताऊं ! बहुत अजीव है , लेक्नि तुम्हें सारी समझ नही आयेगी ।” 

“क्यो नहीं । माँ जब कहानी कहती है, तो मैं समझ लेती हूँ | ” 

बिना किसी प्रेरणा के दोनो फिर खिडकी के चौखटे पर बैठ गये और 
गगाधर खिडवी खोलते हुए बोला, “तो सुनो |” 

गगाघर धीरे-धीरे, विना बालिका की ओर देखे, अपनी कहानी कहने 
लगा । पच्चीस वर्षों मे उसे तमिल भाषा का वहुत ज्ञान हो गया था और लडकी 


+ 
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से उस से वात-चीत तमिल मे ही को थी | अब वह अपनी कहानी भी तमिल 
में ही कह रहा था । किन्तु बीच में कभी-कभी जब आवेश में आा जाता, तव 
तमिल छोड कर एकाएक हिन्दी बोलने लगता था--और कितनी परिष्दृत, 
परिमाजित हिन्दी! फिर एकाएक चौंक कर पूछता, “कनक, तुम क्‍या 
समभी 2" और उसके एकाग्र भाव को देख कर हँस पडता था। इस वे बाद 
कथाक्रम पुन: चल पडता ** 


“मैं जब बहुत बच्चा था, तब कानपुर मे रहता था । वहाँ एक कारखाने 
मे मेरे पिता मज़दूरी करते थे, और मैं जब आठ साल का हुआ, तब मुझे भी 
उसी कारखाने में लगा दिया गया! मैं सुबह से शाम तक--दस-दम घटे 
लगातार सूत के गोले बनाया करता था"*'घुमाते-घुमाते हाथ थक जाते थे, 
पेशियाँ जड हो जाती थी, पर फिर भी हाथ मशीन की तरह चलते जाते थे*** 
शाम को जब छूट्टी मिलती, तब मैं इतना थका हुआ होता था कि उठ कर घर 
भी नहीं जा सकता था। पिता आते और उठा कर ले जाते थे । वे खुद इतने 


थे होते थे कि में अपने को उन की गोद में देख कर लज्जित हो जाता था''* 
पर करता क्या ?” 


गगाधर ने कनक की ओर देखा। बह सहज सहानुभूति से वोली, ''तो 
बया दित-भर में खेलना नहीं मिलता था ? खिलौने--” 


गगाघर एक विपाद-पूर्ण मुस्कराहट के साथ कहने लगा, "वह भी बहुता 
हूँ, सुननी जाओ ए' 

"हमे प्रात काल छह बजे ही काम पर चले जाना पड़ता था, इस लिए 
सबेरे तो कुछ खेलना मिलता ही नही था । शाम को छह वजे के करीव में घर 
पहुँचता, तो थोडी देर तो फटी हुई चटाई पर लेट रहता था । मूख लगती थी 
तो इतना भी नही होता था कि री कर रोटी माँग लूँ--चुपचाप पडा हुआ 
गली हुई छत की ओर देखा करता था कि बरसात में पानी से बचने के लिए. 
बहाँ सोऊँगा'"'लेकिन जब सात बजने को होते थे, तव नीचे गली में बहुत-मे 
लड़को का त्रीडा-रव सुन कर मुझ से नहीं रहा जाता था, अपने थके-माँदे 
शरीर को किसी प्रभार में गली मे ले जाता और उन लडको के खेलो मे अपने 
को भुला देते का प्रदत्त करता था*** 


“हमारे पास कोई खिलौने नही थे, कोई भी चीज ऐसी नहीं थी जिसे हम 
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अपना कह सकते। जब हमारा भाग्य बहुत ही अच्छा होता था, और आधे 
दिन की छुट्टी मिल जाती थी, तव हम सडको के किनारे की घास में लोद कर 
नदी के किनारे की रेत मे घर वना कर और आपस में लड कर ही अपना' 
सनोरजन कर लेते थे । और जब ऐसा सुयोग नही मिलता था, तव *“सडको 
की धूल मे लोट कर, कूडे के ढेरो भे से सिगरेट की डिबिया निकाल कर, 
किताबो की दुकानों के बाहर से फटे-पुराने अख़वारो के चित्रों का कलन कर 
के ही हम अपनी आत्मा की भूख मिटाया करते थे |” 

बुद्ध ने एक बार कनक की ओर घ्यान से देखा और फिर कहने लगा, 
“और जो चौज सब को मिल जाती है, अपने आत्मीयो का प्रेम--मुझे वह 
भी नही मिला । पिता की काम से ही छूट्टी नही मिलती थी, और माता मुझे 
बोध होने के पहले ही मर गयी थी***कतक, तुम्हारे माता है न?” 

कनक ने कहा “माँ मुझे बहुत प्यार करती है |” 

गगाघर ने यह सुना या नही, इस में सन्देह है । उस का ध्यान बहुत दूर 
कही चला गया था । वह तमिल को छोड कर हिन्दी मे ही गुनगरुनाने लग गया 
था। 
“शायद अपनी वात्यकालीन स्थिति के कारण, अपनी शिक्षा के दोष-- 
या गुण ?--के कारण, मेरी दशा बाद में ऐसी हो गयी *सध स्वत्व का प्रधार 
करते-करते कभी मानो पैरो के तले भे धरती खिसक जाती है, अपने सब तके 
भूल जाते है, अपना आत्म विश्वासजनित सन्वोष नप्ठ हो जाता है. ससार 
सूना हो जाता है--केवल एक विराटू आजञ्वा से, एक भैरव प्रशान्ति से, एक 
उद्भ्रान्त कामता से आकाश व्याप्त हो उठता है--जिन मनश्चेप्टाओ को हम 
अब तक छिपाते आ रहे है, वे एकाएक प्रलयकर वेग से सामने आती है, एक 
ही आवीक्षा--स्वप्नेच्छा-- कि इस विशाल विश्व मे कम से कम एक वस्तु 
तो ऐसी हो जिस पर हमारा एकन्‍्त स्वत्व हो, जिमे हम अपनी कह सके ** 
हमारे निरीह, निस्‍्नेह, नीरव हृदयों मे कभी-कमी जो उथल-पुथल भच 
जाती है, कनक, तुम क्या समझी २” 

कनक हेस कर बोली, “तुम बोल रहे थे, तो तुम्हारे मुंह पर दिये का 
प्रकाश बहुत कॉपता मालूम होता था, मैं वही देख रही थी। अब कहानी नही 


सुनाओगे २” 
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हमे बष| बह रहा या? हाँ, कि हमारे पाम सिलौने नहीं थे। जब मैं 
क्तेरह्‌ सएल वा हुआ, तथ मेरे पिता मर गये । उस वे बाद--/ 

कमक ने मगाधर वे घुटने पर हाथ रस बर बहा, "गगाघर, तुम तो 
बहुत रोगे होगे २! 

“तह, रोने वो समय नही मिला । मेरे पास पैसे नहीं थे, पाँच आने रोज़ो 
मिलती थी। जब पिता मर गये तत्र मैंने यह काम छोड कर आदमी का पाम 
शुरू विया । वाम में हाय-पैर टूटने लगते थे, पर पैसे उयादह मिलते थे--दस 
आने रोज। मेरी एवं बहिन भी थी, मुझ से साल-भर छोटो। उमर भी अब 
वारखाने में काम कदना पडा--उसे चार आने रोज मिलते ये । पर बह उसी 
साल हैओ्े मे मर गयी, मैं अवेला रहू गया ।” 


कक ने क्षण-भर वे लिए अपना चिय्रुऱ गगाधर बे घुटने पर रख दिया। 
बृद्ध फिर बहने लगा . 

“मैंने फिर वह घर भी छोड दिया जिस में रहता था। उसे बाद बार- 
खाने वे बाहर ही कही छप्पर में मो रहता था, और दिन-भर में पेट भरने के 
लिए दो आने भर खर्च करता या। बावी पैस बचा-बचा मर में एप शिल्प- 
शाला म भरती हुआ, और दो साल तक काम सीपता रहा । फिर मैने मज्> 
दूरी छोड दी और उसी स्वूल म नौकर हुआ । यदी मैंने पढ़ाई भी और 


बढती भी पायी"**इसी तरह मैं काब्लेज म भरती हुआ और मैने बी० ए० भी 
पास कर लिया ।7 


+ बी० ए० क्या, चौदहवी जमात को ही बहते हैं न २! 

गगाधर हँगा और बोला, ' हाँ ।/ 

“मं तो अभी दूसरी म ही पढती हूँ ।" 

गगाधर फिर हँसा और घोला, ' इस समय तक मेरे विचारों में बहुत 
खदली हो गयी थी। मैं अब अमीरो से डरता नही था, उन से घणा कर्ता था | 
मुझे विश्वास ही गया था कि अपने देश की सरकार से और अभीरो से लडाई 
विए बिना मुझ जैसे मजदूरों का कोई भला नहीं होगा। और में यह भी 


समझता था कि गरीबी का एक ही इलाज है कि सब पूंजी सध को दे दी 
जाय--सघ जानती हो २” ध् 


मतही ।” 
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“मतलब यह था कि पूँजी पर, रुपये-पैसे पर, सव का बरावर-बरावर हक 
हो, एक आदमी दूसरे को भूखा मार कर अमीर न हो जाय । मैंने यह लडाई 
छेडने के लिए और भी आदमी इकद्ठे कर लिये, वे भी मेरी ही तरह विश्वास 
रखते थे और मेरी ही तरह गरीबी से उठे हुए थे ।” 

गगाधर फिर हिन्दी मे कहने लगा, “हमारी दीक्षा यही थी कि 'प्रत्येक 
को उस की पात्रता के अनुसार मिले )” हमारा प्रयत्न भी यही था कि हरेक को 
यथोचित दें और हम इस बात का अभिमान था कि हम अपने अधिकार से 
अधिक कुछ नही माँगते । अब अपनी इस कारातुल्य कोठरी की छोटी परिधि 
मे, एक नीरस और निरानन्द शान्ति मे मुझे यह स्पष्ट दीख़ पडता है कि हम मे 
एक बडी भारी त्रुढठि थी--जीवन मे एक स्थान पर आ कर हम इस छिद्धान्त 
को भूल जातेथे *इस स्थान पर हमारे लिए यह असह्य होता था कि हम विसी 
के भी द्वितीय हो--घाहे वह ससार का सर्वश्रेष्ठ व्यक्ति ही क्यों न॑ हो ! वहाँ 
पर हम सदा प्रथम होना चाहते है--था फिर होते ही नही--हमारा अस्तित्व 
ही मिट जाता है * फिर एकाएक, तमिल मे, “कनतवा, अगर तुम्हारे माता- 
पिता तुम्हे प्यार न करें, कोई भी न करे, तो तुम क्या करो २” 

कमक ने प्रश्न पर विस्मित हो वर कहा, “क्यो न करें, मैंने वोई बुरा 
काम किया है ?” 

गगाधर एक फीकी हंसी हँस कर बोला, “ठीव है। तुम्हारी वल्पना वे 
बाहर की बात है।” फिर वह अपने अम्पस्त साधारण स्वर में कहने लगा, 
“दो साल ऐसे ही बीत गये । फिर एक दिन एवाएवं मेरे सब साथी पक्डे 
गये--पुलिस को मालूम हो चुव। था कि हम क्या करना चाहते हैं, भौर हम 
में से बिसी ने पता दिया था कि कौन-कौन आदमी हैं। अवेला मैं ही बचा 
रहा--और मैं भी एक स्थान पर नही रह सका, कभी वगाल, बभी महाराष्ट्र, 
मैं सब जगह भागा फिरता था कि पुलिस सुझे भी न पवड ले | लेविन वहीं 
कोई सहायक नहीं मिलता था, हर जगह झूठ बोल कर, घोसा दे बर ही मैं 
अपने-आप वो रक्षित रस सकता था । बगाल और महाराष्ट्र दोनो में ही मेरे 
सिद्धान्त बे आदमी थे, पर वे मुझे जानते नही थे और वाहर के लोगो से डरते- 
बचते थे | अगर कमी कोई आश्रय भी दे देता था, तो वैसे जैसे विगी बाशारू 
बुचे को एक दुक्डा डाल देदा है * 
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“कँ बहुत दिनो से इसी बात का भूखा था जो मुझे नहीं मिलती थी । मैं 
ससार में भलग हो कर रहना नही चाहता था--बयो चाहता ? अपना स्थान 
जो। मैंने इतने परिश्रम से प्राप्द किया था, बयो छोड देता ? मैं उन मे से नही 
था जो वन्य फूल की तरह अज्ञात, अदुष्ट, नामहीन रह कर ही जीवन व्यदीत 
करने मे सस्तुष्ट होते हैं--मैं और कुछ चाहता था*** मैंने बहुत-कुछ सहा था, 
स्नेह की कामना करते हुए भी उस के अभाव मे प्रसन्‍त्र था, घृणा का सामना 
किया था, पर यह उपेक्षा मैं नही सह सका ! मैं ससार का प्रतिद्वन्द्दी हो कर 
रह लेता, परित्यक्त हो कर नही रहा जाता था ! कनक, तुम सुन रही हो 
नर! 

“हाँ, सुनती हूँ । पर जल्दो-जल्दी कही, नहीं तो पिता मारेंगे ।” 

“अच्छा | सब ओर से घक्के खाते-खाते तय आ गया । पर हताश नही 
हुआ। भेरे लिए तिरस्कार नयी वस्तु नहीं घी--मेरी स्वाभाविक स्थिति ही 
यही थी कि में समाज की उपेक्षा का, घृणा का, तिरस्कार का पात रहें ! 
अगर कोई मुझ से स्नेह करता, तो वही क्षपवाद होता--अस्वाभाविय' और 
अस्थायी और भअ्रान्तिमव ! 

“मैंने फिर यही निश्चय किया कि किसी में कुछ आश्या नही करूँगा, 
अपने काय्ये के अतिरिक्त किसी से कोई सम्पर्क नही रखूँगा। इसी लिए मैं 
पागलो की तरह अपने-आप को अपने काम मे खो देने का प्रयत्त करने लगा । 
मैं रोज़ यह प्रार्थंता किया करता कि कि मुझ मे इतनी शक्ति, इतनी दृढता हो 
कि मैं समाज की, मैत्री की, स्नेह वी कमी और आवश्यकता का कभी अनुभव 
न कलें, प्रत्युत उस की उपेक्षा करता हुआ, उस की ईष्या वा पात्र हो कर 
चला जाऊँ। 

“दर यह वात भी नही हो सदी । मेरा काम भी तो ऐसा था कि नित्य ही 
लोगो से मिलना पडता, उन से आश्रय माँगना पडता, भिक्षा माँगनी पडती- 

म स्नेह नही साँगता था, तो भी यह अपने-आप से नही छिप सकता थादि 
उस को पाने वा अधिकारी हो कर भी मैं वचित हूँ । 

“बहुत्त दिनो तव मैं भरसक प्रयत्न करता रहा, दखते हुए भी अन्घा बना 
रहा” फिर एक दिन एकाएक मेरी सहनसीलता टूट गयो । किस कारण, यह 
नही कहूँगा । मैं एकाएक उठा, और जिस कोठरी मे सोया थां, उस वा क्वाड 
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सोल वर बाहर निकल गया । बाहर वर्षा हो रही थी, उस्त की ठडी दुंदो ते 
मेरा दिमाग बुछ स्थिर हुआ तो मैं सोचने लगा, वहाँ जाऊँ ? ससार मे ऐसा 
कोई नही था, जिस वे पास जा वर मैं किसी अधिकारी से कह सकता, 'मुझ्ले 
स्थान दो |” 

कनवः अपनी बडी-बडी आँखें वृद्ध पर गडा कर बोली, “क्यो, तुम्हारे 
कोई रासा नही थे ?” 

“मेरे सजा ? मेरे मित्र ? कनक, गरीब का दुनिया भ कोई सखा नहीं 
होता'**! 
गगाधर क्षण-भर के लिए चुप हो गया, फिर कहने लगा, “पहले तो मेरे 
जी में आया, इन शाबों को चिढाऊंँ, गाली दूं, मारूँ, इन सब का गला घाट 
डालूँ, तावि अगर वे मेरे प्रति स्नेह नही कर सकते तो मुझ स झय्रुता ही करें, 
इस प्रकार स्तिमित हो कर न रह जायें | फिर उसी वक्‍त मैंने अनुभव क्या, 
बह वेवल जी की जलन है, इस के आगे झुकना नीचता होगी । इस लिए मैंने 
अपने-आप को उस पुराने ससार से अलग कर देने का निश्चय कर लिया । 
सुन रही हो न, कनक २” 

“हाँ, हाँ, फिर क्या हुआ ?” 

“फिर मैं यहाँ चला आया। इस बात को आज पच्चीस साल हो गय है ! 
मेरा असली नाम अनन्त था, पर यहाँ आ कर सैंने अपता नाम यगाधर रखा, 
और घिलौने बना कर बेचने लगा । पहले मेरे खिलौने बहुत चलते थे, पर अब 
धीरे घीरे उन की कद्र घट गयो है। अब तो जिधर देखो, विलायती मोटर- 
गाडियो, हवाई जहाज़ो और गुडियो की धूम है। इसी लिए मेरा यह हाल 
हो गया है |” 

“पर मेरे पास तो ऐसे ही खिलौने है ! ” 

गगाघर ने एक लम्बी साँस ले कर कहा, “हर एक लडकी कनकवल्ली तो 
नही होती [” 

कमनक इस सीधी सादी प्रशसा से प्रसन्‍ हो गयी । बोली, “अगर मुझे 
पहले मालूम होता तो मैं और खिलौने भी ले लेती ।” 

बुद्ध हँस पडा । फिर कहने लगा, “अब कहानी समाप्त करता हूँ, तुम घर 
चली जाना। अब मेरी यह दशा हो गई है कि मै इस घर का किराया भी नही 
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दे सकता। इसी लिए अब छोड कर जा ररहा हूं ९! 
“बहाँ जाओगे २" 
“बता नही ।”! 
“जया बरोगे २! 
+ पता नहीं ।” 
फिर वापस आओगे ?” 
“पना नहीं।” 
बालिका हँसने लगी । बोली, “बुछ पता भी है २” 
गगाघर फिर हिन्दी मे बातें करने लगा । “चला तो जाऊंगा, पर वह 
भूख वहाँ मिटेगी? अब मैं यूडा हो गया, अब बदना मेरे लिए सम्भव नहीं है। 
और फिर मेरी भूख तो नयी नही है, लाखो वर्षों को सस्दृति और मनइचा- 
लगन से उत्पन्‍न एक प्रवृत्ति है) पृथ्वी पर मनुष्य या आविर्भाव हुए करोड़ो 
यर्षे हो गये, और इन करोड़ो वर्षों से बिना किसी बाघा वे हमारे हृदयों मे 
स्यकितगत स्वव वा भाव जाग्रतू रखा गया है। और उससे भी पूर्व जब हमारे 
पुरणों ने अभी मनुष्यत्व नही प्राप्त किया था, तव भी यह स्वत्व-भाव पशुओं 
में था 'इन अमस्य वर्षों गे जो भाव हमारे मन में घर क्ये है, जिस बी 
झूड़ि अगस्य वर्षों मे हमारे मन को वाधे हुए हैं, उसे विवेष वे! एश क्षण में, 
एव दित में, एक वर्ष मे--एय समूचे जीवन ग भी समूल उसाड़ फेंवना हमारे 
लिए गम्मय नही है। विवेव द्वारा स्वत्व-भाव वो दवा वर भी हम इस अम्पुट 
आवाक्षा बे विद्रोड वो नही दवा सबते”ट 
बालिया इतनी देर स चुप बैंठी घी। अद बोली, "गयाधर 7 


“बया है, दतर २े मेरी बात नहीं समझी ? में दीच-दीच में अपनी भाषा 
योली संग जाता हूं 7" 


"एफ बात बट--मानोगे २” 
“कही २४ 
* हुम्यारा पर छोद बर मा जाओ। 
*बयो 3 और दिर पट बस रे" 
»म दिताजी से बहू रो, दे डिशादा बम पर से, घा न ही से । टुर खिलोने 
खापादा शग्ता और बेवा बरता | है भी मदद कस मसी । बालों, गशागे न १! 
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गगाधर उस के इस आग्रह का सहसा कोई उत्तर न दे सका। उस ने मुंह 
खिडकी से बाहर कर लिया, ताकि कनक उस की आँखो के आँसू न देख सके । 

बहुत देर तक दोनो ऐसे ही चुप बैठे रहे । + 

फिर गगाधर बोला, “कनक, तुमने आज से पहले मुझे क्यों नही कहा ? 
तब झायद **” 

“आज से पहले मुझे कभी इधर आना ही नहा मिला | आज जब पिताजी 
ने कहा कि कि तुम चले जाओगे, तब मैं तुम्हे देखने चली आयी थी ।” 

“तुम मुझे क्यो रहने को कहती हो ?” 

“मुज्ञे तुम्हारे खिलौने, और तुम्हारी कहानियाँ, और तुम बहुत अच्छे 
लगते हो ।” 

वृद्ध एक लम्बी साँस ले कर चुप रहा । थोडी देर बाद कनक ने फिर पूछा, 
“गगाघर, रहोगे न ?” कह क्र वह अपना क्पोल घीरे-धीरे वृद्ध के घुटने पर 
मलने लगी । 

गरगाघर का हृदय द्रवित हो गया । वह बोला, “कनक, पता नहीं, अब रह 
सकूगा कि नही***पर तुम इतना कहती हो, तो यत्म करूँगा * ” 

“नही, ऐसे नहीं । वायदा करो, नहीं जाओगे ।” 

बुद्ध चुप रहा । कतक फिर बोली, “मेरी बात नही मानोगे ? बह दो, 
नही जाओगे ! 

“अच्छा, जैसे तुम कहो ।” 

“नही, कही, वायदा करता हूँ, नही जाऊंगा ।! 

“अच्छा, वायदा करता हूँ, नही जाऊंगा। लो, अब तुम दौड़ कर घर 
चली जाओ, बहुत देर हो गयी है ।” 

“अच्छा, कल फिर आऊऊँगी । तुम जाना मत ।” कह कर वालिका भाग 
गयी । 

गगाधर छिडकी की चौखट पर सिर रख वर बैठ गया, उस का दुबला 
शरीर अल्तर्दाह से हिलने लगा । इसी समय उस ने दूर पर एक स्त्री वा क्रुद्ध 
स्वर सुना, “क्यो री, चुडैल, वहाँ गयी थी २?” और उस ने वाद ही कनव 
के रोने बी आवाज़" 

बह एकाएक उठ कर दीपक के पास आ कर सडा हो गया। बोला, “मैं 
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किस बिडम्थना मे अपने-आप को भुला रहा हूँ । पचास वर्ष तक जो नही मिल 
सवा, उस के माह मे आज भी पागल हो रहा हें । और आज भी, वह कहाँ 
मिला है? एक बच्चे का अस्थायी चापल्य" अगर कल वह चली गयी, या 
विमुख हो गयी, या भूल ही गयी, तो ? गयाघर, तुम पागल हो गये हो । 
तुम्हारे हृदय मे, तुम्हारी नस-नस मे, जो जीवन की दीक्ष्णता नाच रही है, 
उस वो तुम एक सामान्य ओर क्षण-मगुर आनन्द मे कैस भुला दोगे ? तुम्हे 
चाहिए कि एक अज्ञान्तिमय उपद्रव--या कुछ नही | हटाओ इस मोह जाल: 
को 

गगाघर ने एक बहुत लम्दी साँस ले कर चारो ओर देखा, फिर एक 
कागज के दुकड़ें पर पेंसिल से तमिल अक्षरों मे लिखा, “मेरे सब खिलौने 
कनबवल्ली के लिए हैं.” कौर उस खिलौना के ढेर पर रख दिया। फिर. 
किवाड से बाहर एक बार सीढियो की ओर झाँव कर देखा, फिर वापस 
आ कर दिये के सामने खडा हो गया । 

गगाधर एक क्षण दिये की ओर देखता रहा, फिर फूंक से उसे भी बुझा 
कर टूटे हुए स्वर में बोला, “अब आगे आेंधेरा है, अनन्त । ” 
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शेखर उस पहाडी रास्ते से उत्तरता हुआ चला जा रहा 
था। उस के कदम अपनी अम्यस्त साधारण गति से पड रहे थे, 
बह किसी प्रवार की जल्दी नहीं कर रहा था। क्योकि यद्यपि 
बह अपने मन में उसे स्वीकार नही कर रहा था, तथापि उस के 
बहुत भीतर कही, उस को आत्मा के छिपे-से-छिपे स्तर मे लिपटी 
हुई कही, इस बात की पूर्ण अनुभूति थी कि वह व्यथं जा रहा है, 
कि उस की माँ तो मर चुकी है कि अब डाक्टर आ कर कुछ 
नहीं कर सकता---सिवाय इस के कि एक भिया को, जो पूर्ण 
हो चुकी है, अपने विशेष ज्ञान द्वारा एक और पूर्णता, एक 
अन्पिमत्व दे द, एक विशिष्ट महत्त्व, जिसे जात कर वे सव--- 
शेखर, शेखर के विता, शेखर के भाई--रो पड़े । 

और चह सोच रहा था हमारे सुन्दर घर की इकाई छिन्न 
भिन्‍म हो कर नष्ट हो जायगी-- क्यो ? उस का अवश मत भाग- 
आग जाता था भूत की ओर--उस के भाई-बहिनो के वाल्यकाल 
की ओर, बहुत पूर्व आबाद क्ये हुए घरो ओर स्थाना की ओर, 
पुराने मकातो की ओर, पुराने फर्नीचर की ओर, भूले हए चित्रो 
की ओर और चह इन सब विचारा से सदा हुआ भी, विना 
किसी प्रकार की ब्यस्तता या जल्दी के, अपनी अम्पस्त साधारण 
गति से चला जा रहा था उस पहाडी रास्ते से उतरता हुआ 

एकाएक वह रास्ते के मध्य म रुक कर खड़ा हो गया, और 
एक तीखे फुसफुसाते स्वर मे बोला, ' वहू मर गई है. ” फिर 
दो-घार कदम चला और फिर रुक गया। 

कौत मर गयी है ? 

माँ। माँ मर गयी है। माँ मर गयी है" 

मर गयी है। क्या अभिप्राय है इस का--मर गयी है ? 

बोई अभिप्नाय नही है । कोई अर्थ नही है । कुछ नही है । 
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बुछ परवाह नही है'** 
और शेखर फिर उसी गति से चल पडा। 


पता नहीं, उस ने डाक्टर से क्‍या कहा। या कैसे यहा। पर वुछ वहा 
जहर, क्योकि डावटर ने अमोनिया, व्राडी, इजेव्शन वे लिए एड्रिललिन और 
अन्य दवाइयां, जो हार्ट-फेल्यर में दी जाती है, निकाल कर उसे दे कर और. 
इजेक्शन वी पिचकारी अपनी जैव मे रखते हुए पूछा था, 'क्तिनी दूर है ?* 
और उस का उत्तर, 'तीन मील है--और चढाई मे सुन कर कहा था, देर 
हो जायगी--यहाँ पहाड़ी मे यही तो मुश्किल है।' 

थे दोनों उसी रास्ते पर वापस चढे जा रहे थे । शेखर वी अभ्यस्त गति 
से भी धीरे, क्योकि वयस्क डाक्टर घीरे चलता था । 

शेखर वी डाक्टर से जितनी बात चलने से पहले हो गयो थी, उतनी ही 
हो चर रह भयी थी, उस से अधिक कुछ नही हुई । वे विल्कुल चुपचाप चढे 
जा रहे थे। और किसी समय ऐसे जाना अशिप्टता होती, किन्तु इस समय 
चुप रहने वे लिए यही कारण पर्याप्त था कि चढाई मे साँस फूल जाती है, 
बोलना अमम्भव नही तो कठित अवश्य हो जाता है । 

पर शेखर बोल नही रहा था, इस लिए सोच भी नही 'रहा हो, यह बात 
नही थी। बह सदा की अपेक्षा अधिक एकाग्रता से सोच रहा था, जिस घटता' 
ने उसे विभिन्‍न विपयो पर विचार करने म असमर्थ कर दिया था, वही उसे 
एक विपय-विशेेष पर अपनी भारी शवित ऊगा बर अत्यन्त उम्र-अनुभूतिपूर्ण 
विचार करने को बाध्य कर रही थी । 


बहू सोच रहा था, वह्‌ घटना कैसे हुई---पहले-पहल उसे उस का वया 
सवेत मिला * 

उस याद आया, वह्‌ अपने कमरे मे बैठा एक पत्र पढ़ रहा घा--अपनी 
'विघवा बहिन का पत्र, जो उसी समय आया था। उसे बह वाक्म भी साद 
आया, जिसे पढते-पब्ते उस ने अपने पिता की अत्यस्त करण और विवद करने 
वाली पुकार सुनी धी--“शेखर, देख तो ।” वह्‌ वाक्य पता नहीं वयी, उस की 
बहिन ने उसी पत्र में लिखा था, पता नही क्यो, वह पत्र उसी समय आया था $ 
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चता नहीं बयो, यह उस समय चही वावय पढ रहा था जो अद इतना अभि- 
प्राय पूर्ण हो गया है*** 

“हमारे यश में एप परम्परा है वि हम में बहिनें प्राय निस्‍््मन्तान होती 
थी, और इग लिए अपने छोटे भाइयों को गोद ले लेती थी । और मैं सोचती 
हूँ वि बदिन जब माँ बनती है, तब माँ से वितनी अधिक हो जाती है” 

ययो नहीं उसे उसी समय ध्यान आया था कि--कि अब फोन बनेगी उस 
धो माँ । यद्द दौडा हुआ उस कमरे मे गया था जहाँ उस की माँ वई दिनों से 
दाय्याप्रस्त पडी थी, और जहाँ उस समय उस के पिता एक विभिभ मुद्रा से 
अपने सामने पड़े हुए एवं क्षीण, मुरक्षाये हुए और विसी अवाक्‌ थीडा से 
इधर-उधर मिर पटवते हुए प्रौड़ शरीर को देख रहे थे*'*शेसर के पहुंचते ही 
उन्हाने एक प्रइन-भरी दृष्टि से उस की ओर देसता। देखर उस वा उत्तर नही 
दे राबा। उस ने नाडी थी गति देखी॥ इवास वी गति देखी । आँसो की 
वलकें उठा कर देखा । चुप रहा । 

पिता ने पूछा, ' क्या हुआ है २” 

विवश कुछ पहना ही पडा, ' बोलप्स है|”! 

“फिर ?! 

उत्तर मे शेखर ने ब्राडी वी बोतल उठायी, थोडी-सी एक काँच के गिलास 
में डाली और हाथ स मुँह सोल कर उस में डाल दी । 

वह गले से उतरी नही, एक निरथंक-सी धारा मे ओठो से वह गयी । 

एकाएक माँ ने फिर आँखें खोली । गर्दन फैर कर पति वी ओर देखने की 
चेप्टा करने लगी । गर्देत अधिक नही घूमी, वो आँखें फिरा कर पति के मुख की 
ओर देखने लगी | --स्थिर अपलक ओर क्तसि उम्र अभिप्राय-भरी दृष्टि से 

पिता ने दूडती-सी आवाज में पूछा--“क्या, कहो, क्या होता है ?” 
शरीर वैसा ही स्थिर, विल्तु एक जडता लिये हुए। आँखें उधर ही 
उन्मुख, अपलक । पर अब चिर अपलक ! उस अभिष्नाय से शून्य । 

शेखर ने दवे-पाँव बढ कर पास पडी टा्च उठायी, आँखों में उस का 
प्रकाश छोड कर पुतली देखी । वह भी शून्य । रिबत । 

ये सब घटनाएँ, सब दृश्य एक एक कर के शेखर के आगे से हो गये--ऐसे, 
जैसे उस वे सामने के पथ पर ही, किसी दीप्त रगराशि से वे चित्रवत्‌ खीच दिये 
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यि हो 

डाक्टर ने पूछा, “उन की आयु कितनी है?” 

"कोई पचास ।” 

न्हूँ 0! 

चुप] 

शेखर फिर वही पहुँच गया। उस के विता ने यूछा था, “बया--' और 
चुप रह गये थे । और वह कस मुस से उत्तर देता कि क्‍्या'"* 
+ पिताने मुँह फेर लिया । शेखर ने जहदी से हाथ बढा कर माँ वो पतके 
दाव कर बन्द कर दी; किन्तु वे फिर खुल गयो--पहुलेन्मी नहीं, अधणुली 
रह गयी ९ 


शेखर ने पूछा, “डाक्टर को बुला लाऊँ ? 
अअच्छा 


जिस प्रकार प्रध्म मे आगा या निराध्ा कुछ भी व्यक्त नही वी गयी थी, 
उसी प्रकार उत्तर भी पूर्ण सवेदन-शून्‍्य वाणी से दिया गया था । इतनी शून्य 
कि शेखर सोचने लगा, "क्या ये भी जात गये हैं और मुझ से छिपाना चाहते 
हैं, या अभी अनभि्ञ है।**!! 
बह उस कमरे से निकला, तो किसी आशक्त भाव से नहीं; उस ने 
कोई इंगित नही दिया कि--वया हो गया है। वेवल उस साधारण शीघ्रता से 
जिस से डाक्टर को वृत्ञाने जाता चाहिए * 
जब शेखर अपने पुकारे जाने से ले कर डावटर की घुलाने के लिए निकल 
पड़ने तक सब घटनाओं को देख चुका, तव उस का मन बुछ क्षण के लिए रुक 
शया[। वह बिल्कुल शून्य दृष्टि से पथ की ओर देखता हुआ चलता रह 
उस दिन सवेरे वर्षा दो दिन के बाद थमी थी। शेखर ने देखा, पथ पर 
अनेकों फ्लें, अपनी पीठ पर अपनी ऐहिक सम्पत्ति, अपना घोषा घर लादे हुए 
अपनी लेसदार मूँछो से पथ टटोलतो हुई मन्यर-गति से चली जा रहो है, जब 
शैखर गया था, तब भी वे ऐसे ही चली जा रही थी; किन्तु तव कोई उननी 
छाप शेखर के मन पर नहीं बैठी थी । अब इन्हें देख कर उसे गाद आया, बह 
तब भी इन्हें देख गया था ॥ 


चलते-चलते शेखर ने देखा, एक फल डावटर के पैर के नीचे आकर. 
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पुचल गयी है--डावटर सामने देखता हुआ चल रहा था और शेखर भूमि की 
ओर । तब शेसर मे यह भी देसा, पथ से अमेक स्थलो पर वैसी अनेव दुर्घटनाएँ 
हो घुवी हैं, अतेव स्थलो पर एवं घिनौनी वीच-सी पडी है, जो थोड़ी ही देर 
पहले एड प्राणी थी--एव प्राणी ही नही, एव समूदी गृहस्थी, क्योवि उन वा 
घोघा-सपी घर भी तो पीठ पर ही सदा होता है ! 

चेसर फिर एकाएवं रा गया। उसे ऐसा लगा जि बह बुछ सोचने के 
लिए रपा है, एक विचार उस बे मन में उठने ही वाला है। किन्तु वह उठा 
नही । घैसर ने अपने-आप से पूछा, 'क्या सोचने लगे थे २ और उत्तर नपा 
कर, अपने ही पर एवं नीरस हँसी हँस कर, वह फिर चल पडा । 

और चलते-चलते उसे विभार आया, हम व्यय ही मृत्यु को इतना तुल 
देते है * 

् 


पर घर से बुछ दूर पहुंच कर ही उसे जान पडा, वह भ्रूल है। मृत्यु मे 
एक भयत्रर यत्परोनास्तित्व है, जो क्षुद्र हो ही नहीं सकता, जो एक व्यवित 
के जीवन से सम्बद्ध हो बर भी व्यापक रूप से सर्वत्र छायी है। उसे लगा, घर 
बे! वातावरण में ही कुछ वदल गया है, एक भीमकाय, दैत्य सा आकार, झूम- 
झूम कर फुकार वर रहा है, किन्तु वह फुबार है शीतल और विल्युल शब्दहीन, 
और इस लिए और भी भयक्‍र। 

कया यह व्यक्ति सवेदना स उत्पस्त एक भावना-मात्र है ? उस के दे ख- 
जमित भोह की परछाई । किन्तु वह तो इस घटना को बिल्कुल असम्पृक्त 
दृष्टि से देख रहा है उसे तो यह जान ही नही पडता कि वह किसी प्रकार 
वी पीडा का अनुभव कर रहा है ! वह तो मानो सम्पूर्णतया असलस्भ, 
निरीह हो कर इस की आलोचना कर रहा है। 

उस ने दबे पाँव भीतर प्रवेश क्या । 

आँगन में कोई नहीं था । 

पहले कमरे म भी कोई नही था । 

कही कोई दीख भी नहीं पडता था । 

शेखर ने चाहा, किसी को पुकारूँ, ताकि सूचना हो जाय कि डावटर 
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साहब आए गये है; पर उस से पुकारा नहीं गया। 
तीमरे कमरे मे शेखर का भाई खडा था; पर उस ने शेखर से आँख 
नहीं मिलायी, हिला भी नहीं 
शेखर और डाक्टर “उस के साथ वाले कमरे में पहुँच । वद्दीं पिता खडे 
थे । देखत ही उन्होने भग्रेजी मे कहा, “यू आर टू लेट ! (आप बहुन देर से 
आये है 0” 
उस नीरम वाणी वो सुन कर शेखर के मन में भाव उठा कि उस के पिता 
अग्रेज़ी इस लिए बोते हैं कि एक विदेशी भाषा में अपने को छिपा लेता अधिवः 
सहल है.। अपनी भाषा का अपनापन हमे अपना हृदय खोल देने वो खामसाह्‌ 
विवश १२ देता है। और साथ ही उसे विस्मय भी हुआ कि वह कैसे इस समय 
भी ऐसी बातें सोच सकता है। 
पिता के भूक सकैद वी अनुमति से डाक्टर उस कमरे की ओर बश-- 
शेखर पीछे पीछे। वहाँ 'वह', जो शेखर की माँ थी, एक रजाई से पूर्णतया ढेंपी 


हुई पडी थी । डावटर ने मुंह पर से राई हटाई और तुरन्त फिर ज्यो-बी- 
त्यों कर दी। 


पिता दूर ही से देख रहे थे । वोले, “हूँ! 


थोड़ो देर एक मोकल-सा मौन रहा । फिर डाक्टर मे बहां, “कारण हा्दे- 
फेल्यर ही रहा होगा । तपेदित था तो--. 
पिता ने कहा, “नही, तपेदिक नहीं था--/ 


डाबदर ने शेखर वी ओर इशारा करते हुए कहा, “मुझ से यद वह रहे 
बे! 


“नही, पहले वह खुयाल था, किन्तु बाद का डायग्नोसिस (निदान) उस के 
विरुद्ध था // फिर एकाएक विखरते हुए-से स्वर मे, “पर इस से अब क्‍्या--- 
मृत्यु मृत्यु है * ” 

थाडी देर फिर स्तब्धता | शेखर ने चुपचाप दवाइयाँ इत्यादि डाक्टर फरे 
दे दो | डावटर ने शेखर के पिता की आर देखते हुए, कुछ मिमक्ते हुए कहा, 
“मैं अत्यन्त दु खी हैं । आप---” और चुप रह गया। क्षण-मर बाद वह चलाः 
गया । फीस उस ने नही ली । 


शेखर उसे दरवाद्धे तक छोड कर लौटा, तो जिस कमरे मे विता बैठे थे, 


उम्र के दरपाओें पर आ कर खडा रहा । बहुत देर खडा रहा। तब एकाएक 
दिता उस की ओर देख कर बोले, “खडे क्यो हो,जाओ, कुछ क्रो ।” फिर कुघ 
कठोर, दुछ चिडचिडे-से स्वर में, “अब क्या फायदा है। अब लौट कर थोडे ही 
आयेगी । वह तो गयी अब । वह तो मर गयी । अब क्या । वह तो मर गयी '** 
और दढ, ललवार भरी-सी चाँप से, मानो पृथ्वी को दवाते हुए, ऊपर जाने के 
लिए सीढियाँ चढने लगे। 

और पिता के वाक्‍यो में 'मर' शब्द पर दिया हुआ जोर वार-बार उस के 
मन में गूँजने लगा। मानी उस के हतसज्ञ मरितप्क पर मृत्यु की अगाध, अच्छे 
अन्तिमत्ता की छाप विठा देने का व्यर्थ भयत्न बरता हुआ। 


3 


घाटी पर उत्तर कर, उस को तलहूटी केछोर पर ही, एक छीटा-या पत्थरों 
से चुना हुआ चबूतरा । ऊपर छिडका हुआ पानी । उस से ऊपर लकडी से चुना 
हुआ एक और चौकोर स्तूप, जिस मे लकडी के भीतर से लाल और श्वेत पस्त्रो 
की झॉकी मिल जाती है। पास में पडा हुआ मटका-भर पानी, और एक बडे- 


से थाल से हवन-सामग्री । 
कुछ दूर पर शेखर के पिता, भाई और बई-एक लोग । दूसरी ओर शेखर 


अकेला । 
उस के बाद एक तन्‍द्रा । एक गतिमान तन्द्रा, जिस में कोई भी निश्चल 
नहीं बैठता, सभी वुछ-न-कुछ करते जाते हैं; पर कोई जानता नही कि क्या 
हो रहा है । 
केवल जब चिता जलने लगी, तव मन्त्रोच्चार के साथ-साथ एवं लम्बे 
हत्थेवाले लुधा से उस में घी की आहुति डालते हुए शेखर को याद आया, जब 
चिता चुनी जा रही थी, सारा शरीर ढका जा चुका था, बेवल मुख ढकना 
बाकी रह गया था, तब उस के पिता ने आ कर एकाएक कहा था, “एक फोटो 
ले लेते---' पर सब ओर से मौन पा कर, स्वय भी वुछ देर मौन रहकर प्रइन- 
सूचक आवाज में कह दिया था, “क्या करना है***” तब शेखर ने दबे स्वर मे 
कहा था, “क्या करना है “*” यद्यपि स्वय उस के मत में भी यह वात उठी 
थी कि फोटो ले लेना चहिए । तब पिता ने धीरे से एक लज्जित-सी हँसी हँस 
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कर--मानो अपनी कोई कमजोरी प्रकट वरते हुए लज्जित हो पर रह भी न 
सकते हो--कहा था, ' मुख तो देखूंगा जरूर *” 

पता नही, वह बौस क्यों हुआ कि बहुत कीशिश्ष करने पर भी कपड़ा नहीं 
हट सका । ऊपर जो सूत्र लपेटा गया था, वह्‌ खोला गया, पर कपड़ा कही 
लकडी में अटक गया था, नही छूठा, नही छूटा। पिता ने फिर एक हंसी--क्सि 
किस कुछ को 'हँसी' कहा जा सकता है | --हँस कर उसे छोड दिया और पीछे 
हट गये । 


ब्षेखर सोचने लगा कि उस समय उन के मन्‌ पर क्या बीती होगी | पर 
व्यो ? उस के अपने मन पर उस घटना का क्या प्रभाव हुआ था ? कुछ नही, 
उस समय तो प्रभाव के लिए अवकाण कहाँ था, प्रभाव तो बाद मे होगा, जब 
उस सब कुछ वी तात्कालिक उम्रता कम हो जायंगी, जव बहू जड बनाने बाली 
न रह कर केवल रुलानेवाती रह जायेगी*** 

ग्रेखर को पता नहीं था कि उमर के हाथ उस लम्बे खुबा को उठाये-उठाये 
धर गये हैं, पर तभी उस के भाई ने वह उस के हाथ से ले लिया । शेखर घाटी 
के उतार पर ही बैठ गया, और अपलक्-नप्रत चिता वी ओर देखने लगा 

उन लप्लपाती शिह्लाओ मे, उन अमस्य रक्‍त-मुकुरों मे, उसे माँवी 
साधारण सोम्य मूत्ति का प्रतिविम्व नही दीखा | दीखे भूत के चित्र, वार्तालाप, 
भाव, जो थोडी देर म एक भगकर स्मृति मे परिणत हो गये--एव स्म्ति जौ 
सावार उस के आगे ताचने लगी और हटाये नही हूटी ** 

वह दृष्टि--माँ उस अन्तिम क्षण मे पिता की ओर देख रही**'क्यो ? क्या 

कहने को ? उस मन्तम एक क्षण म, ऐसी कौन-सी बात उसे याद आ गवी थी 
जो बह अपन तीम वर्ष के वैवाहिक जीवत म नही कह चुवी थी, जिस का इसी 
सपय कह डालना इतना महत्वपूर्ण हो गमा था--मृत्यु के. अन्तिम, अमोघ 


आघात से भी अधिक महत्वपूर्ण २ क्या यही मण्व कहना चाहनी थी कि वह 
आधघान अन्तिम है, अमोघ है, कि अब''* 
अब वया ? 


झेखर मूल गया कि वह किस भाँति इस वाक्य को पूरा करना चाहता था। 
यह उसी दृश्य में खो गया, उसी समय वी विचार-मालाएँ फिर उस के मन से 
अर गयी । उसे याद आया, उसी समय उप दृष्टि को देष कर उस के मत में 


एवं तुफान-सा उठा था--विचार आये थे लहरो की तरह, एक वे ऊपर एक 
किसी एक ही गति से प्रेरित उिन्‍्तु परस्पर-असम्बद्ध । उस ने मत-ही-मन मे 
विस्तु सिचे हुए स्वर मे, वहा था--- 

“माँ, माँ,तुम्हारी दृष्टि कया मेरे लिए नही है? किसी और वे लिए नहीं? 
किसी वस्तु के लिए नही ? केवल-मात्र उसी वे लिए वह अचल, शब्ददीत 
सम्देश*“*? ओफ, वह इस सन्देश की भस्म वर देने वाली तीक्णता के आगे 
झुक वया नही जाता, नप्ट-अप्ट, क्षार क्यो नहीं हो जाता | कहता जाता है, 
'पथरायी जा रही हैं--पयराती हैं--यह क्या हो रहा है 

वह क्रोध था या और कुछ, जिस से अभिभूत हो कर शेखर ने घोर 
से अपना मुंह बन्द कर लिया था ताकि ओठा पर आये हुए शब्द न निकल 
जायें २--- 

“मूढ़ सुनो, वे बया कहती है सुनो, यह शिकायत फिर भी हो सकेगी-- 
बाद म, अभी उन का सन्देश मत सोओ 

तब फिर, रिकत्र| तब वह खिंचाव नष्ट हो गया था और वह डाक्टर के 
पास जाने की तैयारी करते हुए एक शाान्‍्त भाव से सोचने लगा था, माँ को 
सम्बोधित करके कहने लगा था “माँ, अब निर्जीव शरीर-मांत्र, उस एक दृष्टि 
मतुमने सब-बुछ कह दिया है, ठुमन अपना जीवन समाप्त किया है एक अन्तिम 
दिव्य सौन्दर्य भयी मुद्रा म | तुम माँ रही हो, तुम्हारा जीवन अपनी सन्तान 
में और गृहस्थी की सै डो हजारो छोटी छोटी उलझना मे फँसा रहा है, किल्‍्तु 
तुम्हारी प्रकृति के घोरतम तल म बुछ था, जो माँ नही, स्त्री था, जो उस का 
था, उस का रहा और अब सदा वे लिए रहेगा मृत्यु क्या है ? पारलोकिक 
जीवन क्या है ? स्मृतियाँ श्रुतियाँ क्या है ? ईश्वर क्‍या है ? मान लिया कि 
तुम मर गयी, सम्पूर्णतया नष्ट, विलकुल लुप्त, नि शेष हो गयी । उस से क्या 
होता है ? तुमने वह कह दिया है. ” 

शेखर एक्ाएक उठ खडा हुआ । एक बार उस ने अपने चारा और देखा, 
मन्त्रोच्चार करते हुए भी तीम-चार जन उसी की ओर देख रहे थे | उस ने 
अपने भाई से लुवा ल लिया और यन्त्रवत्‌ चिंता म घी डालने लगा। 

जब चिता जल भी चुकी, दाह-सस्कार समाप्त हा चुका, तब भी कुछ देर 
शेखर को होश नही हुआ । उस वे वाद वहएकाएक चौंका-सा और चारो ओर 
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देख कर, लज्जित-सा हो कर, ल्ुवा रख कर चुपचाप खटा हो गया । उस के 
पिता ने कहा, “अव क्या है शेखर, अव चलो ।” दो बिना लौट बर देसे भी 
चल पडा । पीछे-पीछे पण्डित लोग और अन्य लोग आये, सब से पीछे पिता, 
दो-एक बार लौट-लौट कर देख कर, चोरी से आँखें पोछ कर ' 

किल्तु शेवर की आँखें ? निर्तिमेष । गम्भीर, पर विस्ताहीन | किसी भी 


भ्रकार की अनुभूति से होन। वह उस सारे जुलूस (! ) के आगे आगे चला जा 
रहाथा ** 


4 
पथ पर। 


मन्दिर के पथ पर, जहाँ पहुँच कर यह समूह विखरेगा, जहाँ जा कर 
अनन्तपथ-पथिक को अन्तिम झाँकी ले कर, फिर उसे मुलाया जायेगा, सदा के 
लिए जीवन की परिधि के बाहर धकेल कर उस से अलग कर दिया जायेगा। 
उस समय तक बह माँ है, स्त्री हे, मानदी है, अपनी है, उस समय वह 
हो जायेगी--एक स्मृति। 
शेखर सोच रहा है कि लोग मन्दिर क्यो जाते हैं, वया करने जाते हैं. ? वह 
स्वय जाता रहा है, किन्तु वह जाता रहा है वहाँ का सगीत सुनने, वहाँ के 
समबेत आरत्ती-गान की श्रद्धा-भरी घ्वनि के कम्पन से एक अकश्य अनुभूति 
प्राप्त बरने, जो मन्दिर के बाहर, देवस्थान के बाहर, कही नही प्राप्त होती-- 
था कसी असाधारण अवसर पर ही प्राप्त होती है। वह जाता है उस अनुभूति 
को प्राप्त करते ही नहीं, उस कोमल भूटपुटे म चुपचाप उसे दृढ़ करने, धुप- 
घूम, सुमन-सौरभ और घटानाद से सजीव उस रहस्यपूर्ण वातावरण मे उसका 
सचय कर बे उसे साथ ले आने के लिए । क्‍या अन्य लोग भी इसी भावना से 
जाते हैं ? 
चहू देखता है वि इस का कोई प्रमाण कही नही मिलता--नत उस के साथ 
जाने वालो वे चेहरो मे, न उन की घाणी मे, म उत की बातचीत में । 
उस भीट में वई ऐसे भी हैं जो अपने को शेखर का सम्दन्धी बताते हैं। 
यही उन वा शेखर से सम्बन्ध है। अन्यथा देखर के पुरखाओं के वे चाहे बुछ 
रहे हो, शेखर उन्हे न जाता है, न मानता है, न उनसे विसी प्रतार बी 
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निकटता वा अनुभव ही कर सकता हैं। वह उन की बातें सुनता जात! 
अधिकाधियः विस्मय मे सोचता जाता है कि यदि ये मनुष्य हैं, तो व' 
कोई पशु हूँ, या प्रेत हैँ, जो इन की दृष्टि से देख नहीं सकता 
“कैसी दर्दनाक मृत्यु है ! मरते वक्‍त एक शब्द भी नही कह सकी 
सारा कुन॒वा बिंखर गया | माली बाग लगा कर छोड गया | उस की ६ 
कौन करेगा ? बेचारी ने कुछ सुख भी नही देखा, मरते वक्‍त कोई बात 
नही कह सकी । अब घर कौन सेंभालेगा ? किसी को कुछ पता नही * 
क्या है । जानेवाली तो गयी + डुछ कह ही जाती । मृत्यु तो हरएक 
आती है, पर ऐसी सृत्यु ! बिना एक शब्द कहे मर जाना ! हरे राम 
शेखर चुपचाप सुनता है। पर ज्वालामुखी वे उबसते हुए लावा क॑ 
की भांति उस वे भीतर रुछ उठता है, उठता रहता है। यदि वह कुछ व 
पाती, तो क्या कह पाती ? कुछ एक निरथ्थंक शब्दा क॑ अतिरिक्त क्या * 
की इतनी वरडी महत्ता के आगे--क्षेद्र |! उत से होता क्या--भव जे 
मर ही चुकी ? वह मर ही चुकी, तो उन के कहे हुए या उन के द्वारा क 
सकते वाले, किसी भी शब्द सं क्या--किसी भी शब्द से | अब इस से 
क्या*** 

फिर कही कोई कह रहा है-- 

* सुना है, मरते समय उन की कुछ खातिर भी नहीं हो सकी । उसी | 
सघेरे उन्होने एक पान माँगा था--वह नहीं मिल सका वे । यह कहती ही 
गयी कि मेरे लिए एक पान का भी प्रवन्ध नहीं हो सकता--देखो न उन 
दशा-- 

शेखर को एकाएक बह क्षण याद आया, जब उस के पिता ने उस से ' 
था, क्या--?' और उस ने कहा था, 'कोलैप्स है. ' और उस के थोडी 
बाद, पिता ने फ़िर पूछा था--इस बार भेग्रेड़ी म--'इज़ देयर लाइप 
(जीवन शेष है १)” और वह चुप रह गया था--यहे सोच कर कि शायद ' 
शेष है, और कसी परिस्थिति स खोया है--एक अन्तिम क्षुदध शिकायत ले 
कि मेरे लिए पान नही आ सका ईइवर ! 

शेखर ने एक लम्बी साँस ली । पर उसे दु ख नही मालूम हुआ! उत्त 
बात कहनेवाले व्यक्तिया की ओर देखा । एकाएक क्ोध से उस का बदने 5 
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उठा, पर वह औठ काट कर उसे दवा गया। बओोठ में खून निकेद आया” 

शेखर वी गति धीमी हो गयी । अभी तव सारी भीड उस के पीछे थी, 
अब धीरे धीरे आगे निकलने लगी। एक्-आधघ व्यक्त ने चाहा, उसे ढाइस 
पदलाये और आगे चलने के लिए वह़े, पर उस के मुख को ओर देख वर विमी 
को साहस नहीं हुआ । 


शेखर की गति क्रमश और भी घीमी होती गयी ** 


5 


शेखर अभी मन्दिर से वहत इधर दी था जब मारी भीड उसे पीछे छोड 


कर आगे निकल गयी, और वह चुपचाप लौट कर चला आया उसी वे अव्धप 
के पास! 


श्ोष कही उठता है, और क्घिर-किधर बह कर उहाँ पहुँच जाता है ! 


इस समय शेखर अपने ही को बह रहा था---“यदि तुम्हारा दुःख उन से भिन्न 
है, यदि तुम्हारी बनुभूवि उन से तीखी, उन से गद्टरी है, तो तुप्त ऐसे निर्येद 
क्यों हो ? तुम्हें बयो बनेश नहीं होता, तुम क्यों नहीं रोवे ? था तुम्हारा दुल्प 
रोने स परे है, तो वप्रो नहीं तुम वज्याहत वी नर्दू पढ़े ह्वो? तुम्दें वुछ भी 
नही हुआ, री भर दु ख नहीं हुआ, तुम यद्दाँ बिता क कतार खड़े भी सुस्थ 
वित्त यह सोच सकते हो कि तुम्हें द्‌ ख्र हुआ या नही ? दिव्य पुरुप तुम नदी 
हो ,तब पशु, या पत्थर 


उम्र कुछ भी समझ नहीं था रहा था। उस का मस्तिप्त टीव वास वर 
रहा था, किन्तु वह सारा काम था निप्पल, विसी परिताम तत पर्टंगने से 
पूर्णतया असमर्य ,विलकुल व्यय । 

शेखर चिता की भोर देखने तगा। वह अमी तन गूलग रद्ठी थी, और 
जहाँ शेखर बैठा था, वहाँ तक उस वा ताप पहुँचता था | 

उस में से धुआ निवन रहा था, पर एक उत्तव्त वाप्य-गा उठ रख था, 
जिस के कारण उस के पार का दृश्य देखर वी दृष्टि में शक विशेष प्रतार ? 
कम्पित हो रहा था, मानो अधूरा जीवन पा वर लदवश- सा रहा की “देवर, 
उसी को देख रहा था, मुग्ब-सा, मूढ-सा, ऐन्द्रिय अदृभूरि से परे वहीं । 

एकाएंक विसी और से तितलियों वा एड जाड़ा उडया हुआ भाया, सीधा 
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चिता की ओर! शेखरने देखा, वे चिता के पास आकर, शायद गर्मी का अनु- 
भव कर के, एकाएक ऊपर उठी, किन्तु उठते-उठते उस उत्तप्तवाप्प के घेरे मे 
आ गयी; निकलने की चेप्टा मे उद्श्रान्त इधर-उघर लडखडायी, फिर काँप 
कर, मुरझा कर, झडती हुई पँखुडी वी भाँति, चिता भे गिर गयी । जल गयी । 

शेखर ने किसी अपर इन्द्रिय से यह सब देखा। उसे कुछ भी अनुभव 
नही हुआ। एक छोटे-से क्षण मे उस के मन मे एक भाव गुजरा कि यह घटना भी 
उस-जैसी है, इन दोनो मे कोई भेद नही है। पर यह कितनी निरर्थक है, उस 
के अनुभव से कितनी परे--यद्यपि यह उस से सो-ग्रुती करुणा-भरी है, और 
कुछ नही तो इस निरथंकता के कारण ! इन के मर जाने पर, इन का क्या 
रह गया होगा ? घर-बार ? यश ?२ कीति ? कृतियाँ ? स्मृतियाँ ? सन्तान 
रही होगी, किन्तु उस मस्तिष्कहीन, ज्ञानशुन्य सन्‍्तान को इस से क्या कि वह 
किस से पैदा हुई थी ! कितती साधारण, कितनी निरर्थक, कितनी क्षुद्र, प्रकृति- 
गति में कितनी नगण्य घटना है यह रुत्यु 

शेखर को अनुभव कुछ भी नही हुआ । पर वह लडखड़ा कर बैठ गया, 
एक वडा-सा बुलवुला-सा उस की छाती मे उठा और गले में आ कर फूठ गया, 
आँखें उमड आयी ; और एक व्यथा-भरी सिसकी मे वह रो पडा--“माँ | / 
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पगोडा वुक्ष 


उस वृक्ष मे पत्ते नही ये 
उस वी यह जिशेपता थौ--विधवा ये हृदय वी तरह 
उस में विस्फोट धीरे-धीरे वृद्धिगत नही होता था, उम के लिए 
बसनन्‍्त की वासना के कोमल अकुर नही फूटते थे, न बाल-लीला- 
मयो मधुर झकोरें आती थी, ननवगौवन के चिवने पत्ते ही 
निकल पाते थे'*'केवल वर्ष मे एक बार किसी उभस-भरे दिन 
की बेदता म, प्रगल्म यौवन के उन्‍्मद सौरभ से भरे, हल्वें पीले 
हृदय वाले श्वेत तारक-फूल, एकाएक ही उस वे सर्वाग पर छा 
जाते थे - उस की नगी बीभत्स शाखें एकाएक ही अदृश्य हो 
जाती भी*** 
जीवन ! वे मानो प्रोढावस्था के फूल | वसन्‍्त में, जब 
और सब वृक्ष फूल रहे होते, तब उस में वेघल जागेस चपदे 
बड़े बडे कठोर पत्ते पकते हुए दीसते--मानो सजीले सामन्‍्तो की 
पाँत में एक बूढा घूद्व-पुत्र * और ग्रीष्म मे मरुस्थत वी लप- 
लपाती गर्म साँस से बचने के लिए सब्र पेड सजाव-सिगार छोड 
कर एक भोटी हरी चादर ओढ चुवे' होते, टब उस के पके पत्ते 
एक़-एक़ कर के झर जाते, मानो नगी निरीह शाखी में पहला 
झाड कर मश्भूमि के दस्यु को दिला दिया हो कि हम नि स्व हैं 
* “केवल जब वर्षा वे दोगरे जावाघ क क्मैले रोप को शास्त 
कर देंते थे, तव वृक्ष वी चिरसचित आत्मग्लानि द्रवित हो वर 
फूंट पड़ती थी--विराट्‌ वेदना सुन्दर ही होती है--और उस 
वक्ष को बेदेता पुष्पित हो उठती थी, और वह मानो अपने आन्‍्त* 
रिक सोन्‍्दर्य के उन्मेष से लजा कर स्वयं उसमें छिप जाता 
था--या सोन्दयं वे आवरण मे और नगा हो जाता था* “मानो 
विसी बुडढे ने समार की तिरस्वार-भरी दृष्टि से सम्जित हो 
चर अपने को यौवन के आवरण से रूपेट लिया हो ६ 
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या किसी विधवा के हृदय में एकाएक प्रेम वा पूर्ण विकास हो उठा हो"** 

अभी वह दिन नहीं आया था । वसनन्‍्त समाप्त हो चुवा था, प्रीप्म भी 
पार हो चुका था, पर उन्मेष वा दित नही आया था--वृक्ष के पत्ते गिर गये 
थे, पर फूल नही आये थे । 

साँझ हो रही थी । आकाश मे बादल के छोटे-छोटे टुकडें मेंडरा रहे थे | 
उन में एक ओछा सौन्दर्य था, शक्तिहीन और दर्पहीन--वे वरस्स चुके थे। 
और वे मानो एक प्रवार के छिछोरेपन से जमुना वे जल मे, अपना रंगीन 
प्रतिब्रिम्व देख कर मुस्करा रहे थे'** 

'उम वृक्ष की नगी शाखो-तले एक स्त्री बैठी हुई थी। वह एक स्थिर 
दृष्टि से घादलो की ओर देख रही थी, और शून्य भाव स एक पद की निरथेक 
कआवृत्ति क्ये जा रही थी--'“प्रीतम, इक सुमिरिनिया मोहि देहि जाहुए 
धीरे-धीरे अन्धकार होता जा रहा था, किन्तु उसे इस का बिल्कुल ध्यान नही 
था। बह मानो हमारे ससार से परे कही विचर रही थी, उस के लिए मानो 
हमारे काल की गति थी ही नही" 

उस को सफेद धोती धुँघले प्रकाश मे कुछ नीली-सी जान पड रही थी, 
और उस के मुख का वेदवा-विक्ृत भाव भी एक फीकी मुस्कराहठ का भ्रम' 
उत्पन्न कर देता था । और जिम मुद्रा मे वह वेठी हुई थी, उप से किसी भी 
दर्शक के हृदय में मूर्तिमती घतीक्षा की भावना जाम्रत हो जाती, यद्यपि उस 
ने कई वर्षों से किसी की प्रतीक्षा नहीं की थी -दप्रतीक्षा का विचार भी नहीं 
किया था--क्योकि वह कई वर्षों स विधवा थी * 

यह उस का नित्यक्रम था--नित्य ही सन्ध्या को वह अपने छोटे-से 
मकान--या झोपडे--के इस वगीचे मे आकर बैठ जाती थी और कभी-कभी 
घटो बैठी रहती थी । जब वहू इस प्रकार आत्मविस्मृत हो जाती, तब उसे 
अपनी दैनिक प्रार्थना का ध्यान नही रहता * तब तो कसी आकस्मिक शब्द 
से--किसी पशु के रँभाने से, या कभी वायु के झोके से ही वह चौंक कर 
उठती थी और भीतर चली जाती थी * 

आज भी यही दशा थी। उस के बैठे-ही-बैठे रात भी होने को आयी, जो 
बादल बिखरे हुए थे, वे नयी शक्ति पा कर पुत आकाश में छा गये--धीरे- 
धीरे एक अत्यत्त कोमल, नि शब्दप्राय वर्षा भी होने लगी;पर उस का ध्यान 
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भग नहीं हुआ । जब वायु के एक झोके मे उस की धोती के एक छोर को 
(हिला चर माहो बह, “ठठो |! तब वह उस के गीलेपन से चौंकी, और एक 
बार मानो जाडे से काप कर, पेड़ के सहारे खडी हो गयी और जल्दी जरदी 
अपने झोपडे की ओर चल दी। वह वृक्ष मानो उत्सगें-मरी आवाज से बादली 
से कहने लगा, "भिगो लो तुम भी मेरी नग्लता को ।* 


2 


बहू विधवा थी--उस का नाम था सुखदा | जब से उसका वियाह हुआ, 
तब से ही वहू उस झापडे भे रहती थी। उस के विवाह वी जाज बारह चर्षे 
हो चुके थे--जित भे से आठ उस ने वैधव्य मे काटे थे। विधवा हो जाने के 
वाद भी उस ने वह घर नही छोडा-- छोड कर कही जाने को कोई स्थान ही 
नहीं था। वह समाज की ही नही, व्यकितमात्र की परित्यवता थी, समाज की 
शरण वो ही नही, किसी व्यक्ति के स्नेह से भी वचिंता थी, उस का अपना 
कोई नही था । जिस झोपडे म वह रहती थी, उस की सफाई इत्यादि करने के 
लिए एक बुढिया नित्य सबेरे आती थी, और दो घटे बाद चली जाती थी ४ 
सुखदा का ससार से कोई सम्बन्ध था तो इतना ही । वह अपना गुजारा कैसे 
करती थी, कोई नही जानता । स्त्रियाँ क्रिस प्रकार गृहस्थी चलाती है, यह 
चल आज तक फ़िर से जएना है, न जानेगा । हमारे वैज्ञएनलिक हो कहते हैं कि 
स्वयचालित यन्त्र अमम्भाव्य है। 
सुलदा का पति देहली मे काम करता था । बह नित्य सवेरे ही झोपडे से 
चल पडता, और कुछ एक खेत पार कर के मेरठ से देहली जाने घाली सडक 
को जमुना के पुल के पास ही पा लेता। उन दिना सुखदा दूर से जमुना पुल 
की ओर देख कर, उत्त पर रेंगते हुए चोटी-स आकारो की देखती हुई अपने 
पति को चीन्हने का प्रयत्न किया करती ॥ और, इसी प्रकार जब उस के लौट 
कर आने का समय होता, तब भी वह पुल पर उसे खोजा करती ६ 
इस का कारण था। पति की अनुपस्थिति मे उसे कोई कप्ट या कलेश 
होता हो, या वियोग की पीडा उसके लिए असह्य हो, यह बात नही थी। बर्षे- 
भर पति के साथ रह कर भी उस ने इतनी घनिप्ठता नही उत्पन्न वो थी, 
जितने कालेज के लडके-लडकियाँ सप्ताह-मर मे कर लेते हैं***“उस का और 
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डग मे पति का जीवन मानो दो अलग और समानागार दिजश्ञाओ में वह रहे 
थे, और थे नितट नहीं आ पाते थे। इसी दिए, घट अपने पति वे पतित्य का 
अनुभव एग पास डूरी पर बरी थी---जद वह उस ये नित्रट आता, तय वह 
सुसदा ये लिए विन्दुत अजनबी हो जाता । जब वह घर में होता, हब सुखदा 
के हृदय से उस मे प्रति एक उद्दे गे, एवं प्रकार वी झुँझवाहट के अतिरिकत वीई 
भावना नहीं होती थी। जब वह दूर पुल पर होता, लव सुखदा अपने हृदय वो 
यह भमप्नाया बस्ती कि 'यहु तेशा पति है।' स्वच्छन्द, घीतल निरपेक्षता 
से जैसे कोई बच्चे को इशारे से चिडिया दिखा बार बताये--यह अवाबोल 
है । 

उस स्वयं कभी-परभी इस से अत्यन्त बप्ट होता था। पातिद्रत्य के जो 
भम्वार उसमे मित्रे थे, वे उसे कभी-वभी अत्पत्त दु सी वर डालते थे। वह इस 
'निरपेक्षता वी दूर बरने बी चेप्टा भी करती थी, जिन्‍्तु इस में मुस्य भडचन 
होता था स्वय उस घा पति। उस में भी ऐसी ही एक उपेक्षा थी--मानो 
'क्मी दिन उसे बैठे-बैठे विचार आया हो, 'मेरे घर मे बहू नही है,' और इस 
न्यूबता की पूरा करने बे लिए उरा मे एत बहू झापडे से ला रखी हो ! 

इसी प्रकार सुपदा के दाम्पत्य जीवन के चार वर्य बीते। (ऐस भी हैं, 
'जित वा सारा जीवन यो ही बीतता है | ) उस समय तक एक विराट दू खान्त 
'नाटव वे लिए प्रूरा उपक्रम हो चुका था। किन्तु मुस्य पात्र की अकाल मृत्यु के 
घारण वह खेला नही जा सका । सुखदा अकेली रह गयी । ट्रेजेडी के अवुर से 
भरा हुआ उस बा जीवन केवल एक विधाद से भरा रह गया--एक विपाद, 
जिस की नीरसता मे एक हल्का विस्तु मधुर रस था* 

जिस के आधार पर उस ने आठ वर्ष बिता दिये थे। नित्य ही जब वह 
अपने छोटे-से स्वच्छ बगीचे मे आकर बैठती, तब मानो उसे इस रस का एक 
घूँद मिल््‌ जाता था। जिस वृक्ष वे नीचे वह नित्य बैठती थी, वह उस के पति 
वा लगाया हआ था । वह इसे मद्रास से लाया था। यद्यपि सुखदा के इस वुक्ष- 
तले बैठने का कारण यह नहीं था, तथापि वह नित्य ही इस बात का स्मरण 
कर लिया करती थी। क्षण-भर के लिए उसे यही विश्वास हो जाता था कि 
बह पति की स्मृति के लिए ही वहाँ बैठी है. इस विश्वास से उस के हृदय की 
चुरानी अद्यान्ति वह अनौचित्य की भावना, मिट जाती थी 
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मदि दु ख वी अनुपस्थिति को, अनुभूति की अचेतना वो, सुप्र कह सकते 
है, तो सुखदा सुवी थी | यदि--! विब्तु वह स्वय सोचा करती, वया मेरे 
जीवन वा उद्देश्य यही है? उस दुक्ष-तले बैठ वर जब बह जमुदा का वम्पित 
वक्ष देखी, तब उस वे हुदय में सदा यही प्रश्न उठता, 'बया हमारा जीवन 
वालू पर के पिटाये हुए चिह्न से अधिक ढुछ भी नहीं है ?” पर इस प्रश्न से 
उस की शान्ति नहीं भग होती थी, यर्थाप विषाद कुछ गहरा हो जाता 
था। उस के हृदय से मानो अश्ञान्ति वी क्षमता नप्ट हो गयी थी--समुद्र 
माने तूफान लाना मूल गया था" 
बह जो नित्य नियमपूर्वक प्रार्थेना विया करतो थी, वह किसी आन्तरिक 
अशान्त की प्रेरणा से नहीं, वह वेवल एक नियम-भर था--या उस से कुछ 
ही अधिक । कभी वह इस विपय पर सोचती थी, तो एक ही बात का निश्चय 
कर पाती थी--उसे ईश्वर के अस्तित्व में विश्वास था--बस | वहू अपनी 
आत्मा से पूछती कि वह प्रार्थदा क्या करती है, तो यही उत्तर मिलता था कि 
सब स सरल पथ यही है--कुछ लाभ हो या न हो, उस से बया** किन्तु फिर. 
भी अपने वैधव्य के आठ वर्षों मे एक दिन भी उस का नियम भग नही हुआ 
चथा--और वह कल्पना भी नही कर सकती थी कि इस नियम का भय कर दे ** 
आज जए वर्षा होने लगी और वह चौंक कर उठी, तब उसे थराद आया 
कि वह अपनी प्रार्थना भी भूल गयी है, और वह दौडी हुई इस त्रृट्टि को पूरा 
बरतने गयी । 


भापडे म प्रवेश कर के उस ने एक दीपक जलाया, और उसे झोंपडे के 
एक कोने में ले गयी । उस एक छोटेन्से जाले मे रख कर बह घुटने टेक कर 
बैठ गयी, उस की आँखें बन्द हो गयी' और कुछ हो क्षण मे बह इस ससार 
मे परे कही पहुँच गयी *** 

एक अनमूतपूर्वे घटना घढी। सो नेक्वाड खटखटाये । सुखदा वा 
ध्यान भग हो गया, उस ने चौंक कर कहा, “कौन ।”” 


कोई उत्तर नही आया, पर क्वाड पहले से भी जोर से खटलठादे जाने 
लगे १ 
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सुखदा क्षण-भर सोचती रही, खोलूँ या न सोलूँ ? इस असमय में कौन 
आया है ? एकाएक हिन्दू समाज के कावूनो का एक पुलिन्दा ही उतत की आँखो 
के आगे से हो गया--समय, परिस्थिति, एकान्त, विधवा, और सव से वडी 
चीज़ हिन्दू धर्म वी नाक--लज्जा*।* 

उस के भ्रश्न का बुद्धि ने कोई उत्तर नही दिया। किन्तु विसी अज्ञात प्रेरणा 
से उस ने उठ बर किवाड खोल दिया, और गम्भीर स्वर मे पुछा, “कोन है ?” 

एक युवक ने आगे बढ कर धीमे स्वर में कहा, “मैं हूं, बहिंनजी | आप 
को नमस्कार करता हूँ ।” 

सुखदा विस्मय में कुछ बोली नही ॥ स्थिर भाव से उस के भुख की ओर 
देखती रही । मुख की ओर देखते ही देसते उस ने बहुत-सी बातें देख ली । 

युवक के दारीर पर कपड़े अधिक नही थे; एक धोती, जो घुटनों तक 
बंधी हुई थी, गले मे एक फटी कमीज | हाथ मे एक छोटी-सी पोटली-सी थी । 
सुखंदा ते यह भी देखा कि युवक के शरीर पर वे कपड़े वर्षा से नही, किसी 
अधिक गेंदले पानी से भीगे हुए थे और हाथ की पोटली प्राय सूसी धी*'* 
थस्टों से वह बिल्कुल साधारण गेंवार मालूम होता था, किन्तु उस का मुख 
मानों किसी आवरण के भीतर से भी कह रहा था, मैं पढा-लिखा हूँ, सभ्य हूं, 
सस्कूत हूँ* पु 

सुखदा को चुप देख कर युवक फिर बोला, “वहितजी, मुझे यहाँ रात-भर 
के लिए आश्रय मिल सकता है ?” 

सुखदा सहसा उत्तर नहीं दे सती । फिर उस ने अत्यन्त गम्भीर स्वर में 
कहां, “आप कौन है, में जानती भी नहीं ।” 

“मैं एक बिल्कुल साधारण व्यक्त हूं । कष्ट में होने के कारण रात-भर 
के लिए आश्रय माँगता हूँ--.इस से अधिक आप क्या जानना चाहती हैं २ 

“आप स्वय समझ सकते है,” फिर कुछ हिचकिया कर, “मैं विधवा हूँ, 
और यहाँ अकेली रहती हूं ।” 

युवक ने सहानुभूति के स्वर में कहा, “अच्छा !” और चुप रह गयां। 

“आप और कही नही जा सकते २” 

युवक एक अत्यन्त सरल-सी हँसी हँस कर बोला, “नहों ।” 

सुखदा को वह हँसी अच्छी नही लगी। वह उसे समझ नहीं सकी। उस 
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ने सन्देह के स्वर में पूछा, “वयो ? आप आये वहाँ से हैं?“ 
“जमुना-पार से आया हूँ ।” 
"देहली से २” 
“जी हाँ ।! 


“तो यहाँ कैसे आये ? सडक तो इघर नहीं आती | पुल के पास ही कही 
चयो नही ठहरे २” 


“मैं पुल्ष पर से नही या ।” 
ब्तोरेए 
“यही सामने--तैर कर आया हूँ 7” 
' हैं? जमुता तैर कर | आज--अभी ?” 
युवक फिर हँस कर चुप रह गया। 
थोड़ी देर बाद सुखदा बोली, “आपने अपना जो परिचय दिया है, उस से 
मेरा सन्देहू बढना ही चाहिए ।” 
युवक का चेहरा उतर गया । वह बीला, “ठीक है।” 
थोडी देर फिर दोनो चुपचाप एक-दूसरे को देखते रहे । दोनो मातो एव 
दूसरे छा मण ले रहे णे। फिर युवक ने मानो अन्दर-ही-अन्दर किसी नि*चण 
पर पहुँच कर कहा, “आप मुझे थोडी देर के लिए अन्दर आने दें, तो आप को 
सनन्‍्तोप हो जायगा ।” 
सुखदा कुछ कह भी नहीं पायी थी कि युवक भीतर चला लामा। तथ 
सुखदा भी धीरे-धीरे झापडे के मध्य वी ओर चली। एवं ओर एक छोटी-मी 
चौकी पडो थी, उसी की ओर इशारा कर के युवक से बोली, "बैठ जाइये । 
युवक क्षण-भर खडा हो रहा, फिर बैठ गया । सुखदा उस से पुछ दूर पर 
खडी रही। 


“आप क्या जानना चाहती हैं, जिस से आप को सन्‍्तोप हो जाय २!! 


सुखदा ने बिना कसी कोतूहल के बहा, “आप स्वयं ही घुछ बताना 
चाहते है, मैंने तो कुछ नही पूछा ४” 


ग्रुवक ने एक तीब्र दृष्टि से उम थी ओर देखा, जीर बोला, “अच्छा, ऐसे 
ही सही । तो सुनिए में दो-तोन साल मे इसी प्रवार सारा-मारा फिरता हूँं। 


आम तौर पर तो अपना कुछ-न-कुछ प्रवन्ध रहता ही है, और पाण चल जाता 
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है। शिन्‍्तु कभी-कभी हमारी दक्षा बहुत बुरी हो जाती है--हमारे लिए इस 
विराट्‌ प्रिटिश साम्राज्य मे कही पैर रखने को भी स्थान नहीं रहता! तब 
हम इधर उधर मारे-मारे फिरते है, कि कही कुछ समय के लिए हमे आश्रय 
मिल जाय और फिर हम अपना अस्वित्व मिटा कर, एक नया और मिथ्या 
रूप धारण कर के ही उस साम्राज्य मे स्थान पाते हैं, जिस में हमारी सच्चाई 
के लिए स्थान नहीं *” 

सुरादा रोक कर बहने को हुई, “आप की बात मुझे तो कुछ भी समझ 
नही आयी।” किन्तु जब यह कहने के लिए उस ने मुंह खोला, तब अपना प्रइत 
सुन कर उसे स्वय आश्चर्य हुआ--“आप खाना खा चुके है ?” 

युवक ने मुस्करा कर कहा, “हाँ, कल शाम को तो खाया था 7 

सुखदा झोपडे के एक सिरे के ताक की ओर जाती-जाती बोली, "तो अब 
तक क्या नही बताया था ? इतना तो मैं कर ही सकती हूँ ।” 

उस ने ताक में से कुछ रोटी, सांग और केले निकाले, और फिर बोली, 
“साग ज़रा गरम कर लाऊँ।” यह कह कर, बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये 
हुए, वह झोपडे के पिछली ओर सटे हुए एक छोटे-से छप्पर के नीचे चली 
गयी । 
गरुवक चौकी पर घुटने समेटे हुए बैठा था। जब उस ने छप्पर की ओर 
से फूँक्ने की आवाज सुनी, तब उस ने अपनी ठोडी को अपने घुटने पर टेक 
दिया और चुपचाप झोपडे में पडी वस्तुओं को देखने लगा । 

एक कोने में, एक छोटे-से लकड़ी के बकस पर, आठ-दस किताबें पड़ी 
थी। युवक के मन म एक क्षीण कौतूहंल हुआ कि उठ कर देखे कया पुस्तकें है, 
पर उस के दारीर पर एक सम्मोहिनी थकान छायी हुई थी, वह नहीं उठा । 
बकक्‍स सं हट कर उस की आँखें दिये वाले आले की ओर पहुँची । उस मे देखा, 
आले के ऊपर, एक लकडी के तख्ते पर, एक छोटी सी धातु वी प्रतिमा रखी है, 
जिस के कुछ अश उस अप्रत्यक्ष प्रकाश में चमक रहे है । प्रतिमा के पैर शायद 
फूला स ढके हुए थे । युवक के मन मे प्रश्न हुआ कि किस की प्रतिमा है, किन्तु: 
यह प्रश्न विल्कुल वौद्धिक था, इस में स्वाभाविक कौतूहल नहीं था। उस की 
आँखें उस प्रतिमा से भी हट गयी | वह छत को ओर देखने लगा। छत पर 
किसी चीज़ का एक छोटा-सा गोल ध्तिविस्व पड रहा था । युवक ने ज़रा घूम 
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बरदेखा, वह एक छोटे शीशे से प्रतिविम्दित हो रहा दीये छा प्रकाश था 
उसी शोणे के पास ही एक लकडी दी को पड़ी थी, और भी ने दुछ ऊपर, 
विसी गाई रग के गिलाफ़ में कोई वाद्य टेंगा हुआ था । पास हैं टेंगी हुई गठ 
से युवत ने अनुमान क्या कि वह बेला या सारमी द्वीगी | उसे दुछ विम्मय 
हुआ। बहअब घुटनों पर सिर टेक बर सोचने लगा, इस छोटे-से झोपडे मे 
इतनी सस्ृति ! 


छपर की ओर से साग के गरम होने वा 'छिम-छिम-छ-छ-छिफ-टछ्ि्मा 
सर आ रहा था। एक बहुत क्षीणर प्रतीक्षा के, और अपने धरीर की यदान 
की बटवी हुई किन्तु अभी तक मधुर अनुभूति के साथ ही साथ यूवद्ध के मद 
में यह प्रइन भी उठा कि क्या यह स्त्री गाती भी द्वोगी “स्वर तो बडा मधुर है, 
ओर चेदना के सहवास ने उसे एक ब्यित निखार दे दिया ई** 


4 


मुखदा जब रोटी ले कर झीपडे में जादी, टव पढ़ते तो बढ़ सीधी दुवक 
के सामने चली आयी, दिन्‍तु किए एयाएक स्टिक गयी । 


युवक उसी प्रजाए, घुटनों पर सिर टेछ, विल्छूत लिश्वतल पढ़ा था 
उस की साँस विल्ुत निर्यात रूप से चल रही थी। 
बह मे रहा था ६ 
सुबदा थाती लिये खड़ी सोचने लगी, थद्रा कर्ण? इंद ज्रमओया सीद 
दूं? बह सो भी रहा है या रुछ सोच की रछा $ 27 दस का निन्‍्लत करदे दे 
लिए उम ने धीमे स्वर मे बद्दा, “मैं वी दर थे था्दी हि घटा है (/ 
बोई उत्तर नहीं मिला। सुखदा किर असमशण मे दंड झंदी कर्व्ड 
आँखें हृटात्‌ युवक वे शरीर वो आलीचना वरत ल्दी ॥ यदर है व ४ 
पर अपनी पोटनी रस लो थी, जिसे बढ़ बायें दाव दे याद हुए था। ८८ 
हाथ से उस ने वार्ये हाथ की कलाई पवढ सी था और इस्प्रदावर दिर त 
अपने घुटनों पर मिर रखे बैठा था। उस बी तती हुई भुटाओं री सविया 
छभर रही थी, विंस्तु फिए ही ऐसा जान पड़ता था, दे अुर्दी 4) कट १६ 


कमीज में से वम्घे के नीचे का कुछ अद्य दीख पण्ता था। वीढ यो शडी 2६ 
थी, मानो किसी दिवपाल वी पीठ हो ** 





देख-भाल कर सुखदा वी दृष्टि फिर उसी पोटली पर जा पडी | इस मे 
बया है ? अवश्य बोई मूुल्यवान वस्तु होगी, नही तो वह यो उसे हाथ भे लिये 
रहता--क्यों सोते समय भी न छोडता २ सुसदा उसे ध्यान से देखने लगी। 
उसे भास हुआ, उस में एक तो काला-सा चारखाने वा कोट है और उस के 
अन्दर युछ लिपटा हुआ है। वया ? 

कही यह व्यक्ति चोर या हत्यारा तो नही है ? 

इसे जगा कर वाहर निकाल दिया जाय 

आश्रय दिया जाय ? 

'रोटी-पानी ? 

घमकाने पर यदि वार कर बैठे ? 

पर इतना भोला क्यो मालूम होता है ? 

बाढ में जमुना तैर कर पार कर आया है? 

कपड़े अभी तक गीले ही हैं । 

फिर भी सो रहा है ! 


पागत्त है ? 
सुखदा ते धीरे से थाली ज़मीन पर रख दी और छप्पर वी ओर लौट 


गयी । वहाँ से एक जलती हुई अँगीठी ले कर आयी और युवक के पास ही रख 
चर फिर खडी हो गयी। क्षण भर वह अनिश्चय मे खडी रही, फिर उस ने 
युवक के कन्धे पर हाथ रख कर कहा, “उठिए।” 

युवक नही उठा । 

सुखदा ने उसे धीरे से हिलाया | युवक ने सोते ही सोते कहा, ' क्या है, 
उमा २” और फिर चौंक क्र जाग पडा। जागते ही कुछ लज्जित स्वर मे 
योला, "मैं कुछ अनाप-शताप तो नही वक गया २” 
सुखदा ने गम्भी र माव से बहा, “नही तो, क्यो २” 

'मैं सो गया था, मुझे ऐसा मालूम हुआ कि मैंने सोते सोते कुछ कहा 

सुखदा ने अपने स्वर को स्वाभाविक रखने की चेप्टा करते हुए कहा, 
“तही ।” फिर बोली, “खाना तय्यार है, आप खावें ।” कह कर थाली उस के 
सामने रख दी । 


था। 


युवक ने कतज्ञतापूर्वक कहा, "मैंने आप को बहुत कप्ट दिया। पर इतना 
सन्तोष मुझे है कि जहाँ तक हो सकता, मैं किसी को कष्ट न देने वी चेप्टा 
करता हूँ ४” ग्ह कह कर घह सिर झुकाये घीरे-धीरे खाना खाने लगा । 

सुखदा बोली, “आप के कपड़े सुखाने के लिए अंगीठी भी ले आयी हूँ। 
यह पोटली मुझें दे दें, में उन्हे सुखा देती हूँ ।” 

युवक ने जल्दी मे कहा, “नहीं-नही, उसे सुखाने का कंप्ट न करें !” 
किन्तु उसके कहते-कहते सुखदा ने पोटली खोल ही तो डाली | 

एक कोट था, उस के अन्दर लिपटी हुई एक गान्धी टोपी, और टोपी के 
अन्दर--एक रिवाल्वर ! 

सुखदा ने जददी से उसे भूमि पर रख दिया, और कुछ सहम कर युवक 
की ओर देखने लगी । युवक ने कोमल स्वर मे वहा, “इसे मुझ्े दे दें ।” 

सुखदा निएचल खडी रही । वह सोचने लगी, इस से अभी कह दूं, चला 
जाय ? यह सोचते ही सोचते उस ने कहा, “आप अपने बदन पर के कपड़े भी 
सुखा लें ।” 


युवक कुछ झिझकते हुए बोला, “पर मेरे पास और पहनने को कुछ नहीं 
है।" 


इस का उत्तर स्पष्ट था, किन्तु सुखदा सोचने लगी, जब मैं इसे यहाँ से 
निकाल ही रही हूँ, तव क्यो अधिक दया दिखाऊं ? इस लिए उस ने यह नहीं 
कहा कि मैं ओर कपडे दे सकती हूं । वह युवक वे पास स हट कर दिये के पास 
चली गयी और स्थिर दृष्टि से प्रतिमा की ओर देखने लगी। देखते-देखते बह 
न जाने किस विचार में लीन हो गयी । उसे युवक का ध्यान ही न रहा। 
युवक जब खाना खा चुका, तव उस ने सुखदा वी ओर देखा । किन्तु उसे 
इस प्रकार तल्‍लीन देख कर वह बोजा नही, स्वय उठ कर दवे-पाँव छप्पर की 
ओर चला गया | वहाँ जा कर हाथ घो कर वह लौटा तो उस ने देखा, सुखदा 
जहाँ खडी थी, वही घुटने टेके वैठी है, विन्‍तु हाथ जोडे हुए नही**' उसे कुछ 
कहने का साहस नहीं हुआ। युवक फिर लोट कर छप्पर भे चला गया और 


यहाँ से सुखदा के उठने के स्वर की प्रतीक्षा करता हुआ और बाहर होती हुई 
वर्षा का स्वर सुनत्रा हुआ बैठा रहा'** 
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5. 

भीतर से सुखदा ने पुकारा, “आप कहाँ हैं २” 

युवक ने चौंक कर कहा, “आया ! ” और झोपडे वे' भीतर चला गया 

उस वे अन्दर आते ही सुखदा ने प्रश्न किया, “आप वा नाम क्‍या है?” 

एक क्षण, बहत छोटे-मे' क्षण के बाद युवक ने उत्तर दिया, “मेरा नाम 
दिनेश्य है ।” उस क्षण में उस ने देख लिया कि विधवा के स्वर मे विरोध या 
वैमतस्थ तो नही, क्स्तु एक प्रकार का क्वचबद्ध दूरत्व, एक स्वरक्षात्मक 
कठोरता अवद्य है। 

रिवाल्वर की ओर इग्रित कर वे, “यह क्या है २” 

उत्तर मे एक प्रइन-भरी दृष्टि मानो कहती हो, क्या आप नही जानती ? 

“यह क्यो २!” 

“आत्मरक्षा वे लिए ।/” 

“क्सि से ? सच क्‍यों नही कहते, हत्या के लिए ?” 

“कभी नही । मैं हिंसा को घोर पाप समझता हूँ ।” 

“आप पुलिस स बचते फिरते है--मफरूर हैं ?” 

* यही समझ लीजिए।” 

“तो आप मेरे पास क्यो आये २!” 


"शरण माँगने ।” 

“मेरे पास क्यो २”! 

“मैंने नदी पार की, तो यही स्थान पहले दीखा। और मुझे राह नही 
मालूम थी।” 


“आपने नदी क्यो पार की--पुल से क्यो नही आये ?” 
* पुलिस ने मेरा पीछा क्या था-- मै और किसी प्रकार बच नही सकता 
था। इस लिए कोट उतारकर जमुना में कूद पडा [” 
“तो पुलिस यहाँ भी आ सकती है ?* 
“हाँ सम्भव है। पर मैं अँधेरे भे कूदा था, उन्हे कुछ अनुमान नही होगः 
कि कहाँ कूदा “या कूदा भी थाकि नहीं। और फिर, ऐसी बाढ मे जमुना 
पार कर लेना भी आसान नही, वे शायद समझें कि डूब गया होगा या नीचे 
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बह गया होगा ।” , 
पड > शः 
“अगर आप यहाँ पकडे जायें, तो मुझे भी दड मिल सकता है ?२ 


“हाँ। मुझे आश्रय देना जुर्म है। मौर अगर आप मुझे गिरफ्तार करा 
दें तो बहुत-कुछ लाभ भी हो सकता है ।” 


सुखदा ने ग्रुवक बी ओर तीव्र दृष्टि से देखा, किन्तु उस के मुख पर 


तिरस्कार का भाव न था। वह थोड़ी देर चुप रही। फिर एकाएक बोली, 
4आपने यह सब मुझे क्यो बताया ?े अनजाने से -- 


“आप ने पूछा था। मैं झूठ भी वोल सकता था, पर आप को धोले मे 
रखने की इच्छा नही हुई ।” 


“हरे नही श्ए 


४नही। विश्वासघात आसान नहीं है-विशेषत वहाँ,जहाँ विश्वास 
हो! 


“तो, आपने मेरी अनुमति प्राप्त करना जरूरी समझा ? आप जानते हैं, 
मैं अकेली हूँ, आप को यहां से निकाल नही सकती ।” 


“आप का जो अभिप्राय है, उस भी मैंने कल्पना भी नही की ।” 
“क्यो २! 


“अगर आप निकाल दें, तो मैं वाहर भी रात विता सकता हूँ । कप्ड 
होगा, पर कष्ट मात्र पर्याप्त नही है ।” 


“क्या मतलब ? विशेष परिस्थिति भे आप मेरी इरछा के विश्द्ध भी 


यहाँ रहते ?"' 


“हाँ, यदि व्यक्तियत कष्ट या प्राणों के बचाव के अतिरिबत और कारण 
होता तो--” 


“अगर मैं लडवी तो--क्या मार डालते २!” 


युवक ने थोडी देर सोच कर, अधिक गम्भीर होकर कहा, “शायद-- 
नही ।” 


* शायद! निश्चय नही है २” 


“आप स्त्री हैं, इस लिए शायद नही। पर परिश्यिति भी वुछ चीज होती 
है--हम कल्पना नही कर सकते (” 


“अच्छा ! ” कह कर सुखदा घीरे-धीरे इधर-उधर टहलने लगी । 
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थोडी देर बाद उस ने वठोर स्वर मे कहा, “अपने कपडे पहन लो।” 

विस्मय से-- “क्यो २” 

“मैं तुम्हे आश्रय नहीं दे सकटी--तुम जाओ ! 

एक क्षण के अश-भर के लिए युवक अग्रतिभ हो गया, किन्तु फिर वोला, 
“आप की जो आज्ञा ! ” 

बह चुपचाप कोट म रिवाल्व॒र लपेटने लगा । 

सुखदा ने कहा, “इस पहन क्‍यों नही लेते २” 

“वर्षा हो रही है, रिवाल्वर भीग जायगा ।' 

नह 7 

एक क्षण चुप । फिर युवक ने पूछा, “सडक किधर मिलेगी, यह बता 


दें । 
“यहाँ से बायें हाथ चलते जाना। थोडी दूर जा कर एक दो खाली खेत 


आयेंगे, वहाँ स फिर बायें मुड जाना--बस ।” 
फिर थोडी देर निस्तब्धता | युवक की पोटली तैयार हो गयी | उसे बगल 


मे ले कर वह बोला, “अच्छा, अब आज्ञा दें! आपने जो भोजन दिया है, उस 
के लिए धन्यवाद | और आपने आश्रय देने से पहले जो प्रश्न पूछे उन्हे तो 
अब भूल ही जावें-- ' 

“हुँ ! से अधिक सुखदा कुछ भी नही कह सकी। 

युवक चल पडा। वह झोपडे के किवाड पर पहुँच पया, पर सुखदा किवाड 


खोलने या बन्द करने की भी आगे नही बढी । 
युवक ने किवाड खीला, और बाहर हो कर उसे पुन बन्द करने के लिए 


मुडा । तब, एकाएक सुखदा ने वही से पूछा, ' उमा कौन है ?” 
युवक चौंक पडा । किवाड को थामे-थामे बोला, “कौत उमा ?” 


४उमा, कोई भी उस्रा ।/ 
“उमा--थी । मेरी बहित का नाम था ।” कह कर युवक ने किवाड बन्द 


कर दिया! 
6 
सुखदा अब तक मन्त्रमुग्ध-सी खडी थी, अब चौंकी । एकाएक उस के मन 
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में दो प्रइत हुए, 'मेंने यह वंधा पूछा ?' 'मैंने उसे क्यो निकाल दिया हद 

अपने शरीर पर से उस का नियन्त्रण मातो एकाएक टूठ गयां--उस का 
रेशा-रेशा चौकन्ता होकर किमी को खोजने लगा--उस के श्रमत्यग से यह 
अनुभूति हुई कि बाहर गिरती हुई वर्षा की बूंदें दवे स्वर से वह रही हैं, 
ससशय दीता जए रहा है--दीता जाए रहा है 

सुखदा कमान की धनी हुई प्रत्यचा की तरह उछल बर विवाड पर 
पहुँची और उसे खोल कर, आँखें फाड-फाड कर, वाहर वे सजीव और 
चलायभान अन्धकार को चीर कर देखने की चेष्टा करने लगी"''" 

कही कुछ नही दीख पडा**“सुखदा ने आवाज़ दी--“कहाँ चले गये २” 


पर उत्तर नही मिला'*“उस ने फिर पुकारा, दिनेश, चले आओ ! लौट 
आओ, तुम्हे आश्रय मिलेगा |”! 


उत्तर में वही, वर्षा वी बूंदो की अपरिवत्ते नूतनता"** 
सुबदा लोट आयी । झांपडे के मध्य मे आकर उस के अन्चे पाँव एका- 
एक रुक गये, और धम्‌ से भूमि पर बैठ गयी"** 
मैने उसे बयो निकाल दिया ? मैंने उसे वापस क्यों बुलाया २ 


मैंने उसे पहले ही। बयो। भीतर आने दिया ? अब उस ने आवाज सुने 
होगी या नहीं-- 


अब लौट कर आ सकता है? 


सुखदा ने देखा, उस के हाथ काँप रहे ये । क्यो, यह श्वय नही सोच 
सकी । वह्‌ एकराएक लज्जित हो गयी, और उठ कर दिये के नीचे, प्रतिमा के 
आगे, घुटने टेक कर वैठ गयी। प्रतिमा के पास से ही उस ते एक छोटा-सा 
फ्रेम उठाया, और क्षण भर उस मे जडे हुए फोटो को देखती रही। उस के 
मुख ने एक पवित्र किन्तु लीरस मुद्रा घारण की, उस की सौर बन्द हो गयो, 
बह अस्पप्ट दाब्दों मे शायद प्रार्थता करने लगी** 

आकाश मे से कसी की ध्वनि आयी, “आपने मुझे बुलाया था ? 

सुखदा के हाथ से फ्रेम गिर पडा । उस ने उसे जल्दी से उठा यार यथा- 
स्थान रुख दिया। फिर वह धीरे-धीरे बिवाइ पर गयी और उसे खोल कर 
एक ओर खडो हो गयी। , 


दिनेश ने फिर पूछा, “ आप ने मुझे क्यो बुलाया है?” 
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सुखदा ने घीरे से कहा, “आप रात-भर यहाँ ठहर सकते हैं ।" 

युवक सहस्ा अन्दर नहीं आया । बोला, "नही, आप आवेश् में आ कर 
कोई ऐसा काम न करें, जिसे करने के वाद आप की अन्तरात्मा आप को 
कोसे मैं तो-..” 

“आप चले आइये, मैं सोच चुकी ।” 

युवक अन्दर चला आया। सुखदा ने किवाड बन्द किया, फिर एक कोने 
की ओर जा कर, बिस्तर विछाते हुए बोली, “आप थके हुए होगे, सो जाइये !” 

विस्तर बिछा कर, एक बार भोपडे के चारो ओर दृष्टि डाल कर वह 
पिछले छप्पर की ओर जाने लगी । 

युवक अब तक चुपचाप खडा था। उसे जाती देख कर बोलता, “और 
आप 7?” 

“मं भी भो जाऊँगी, छप्पर मे बहुत स्थान है ।” 

"नही, यह नही हो सकता। मैं छप्पर मे चला जाता हूँ ।” 

/'नही, आप अतिथि है---ऐसा तही हो सकता (”” 

“मैं शरणागत हूँ । आप मेरे लिए इतना कष्ट न करें ।” 

“आप मेरे अतिथि हैं; और आप को मेरे प्रबन्ध मे हस्तक्षेप नही करना 
चाहिए ।” 

युवक धीमे स्वर मे, कुछ डरते-डरते बोला, “आप मुझे विवश न करें, 
नही तो मैं आप का आतिथ्य स्टीकार नही कर सकूँगा।” 

सुखदा क्षण-भर चुप रह ग्यी। फिर उस ने कहा--/जैसी आप की 
इच्छा |” और दो-नीन कम्वल इत्यादि निकाल कर युवक को दे दिये । युववा 
उन्हे लेकर छप्पर मे चला गया। 

सुखदा धीरे घीरे उस झोपडे में टहलने लगी। थोडी देर बाद उस ने 
सुना, युवक बिल्कुल निशिचन्त और नि स्वप्न नीद की नियमित साँसें ले रहा 
है। तव वह छप्पर से कुछ हट कर झोपडे के दूसरी ओर जा कर टहलने लगी। 
ज्यो-ज्यो रात बढती जाती थी, त्यो-त्यो उस की टहलने वी गति अधिक तीज्र 
होती जा रही थी'** 

वर्षा कुछ देर के लिए वन्द हो गयी थी, इस लिए सुखदा बहुत दबे-पाँव 
चल रही थी, ताकि दिनेश की नींद न भग होने पावे"** 
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है 


उस के भीतर एकाएक ही कुछ जाग उठा-या कुछ दूट गया। जिस 
अकार उन्मत्त ब्यक्ति के ऊपर ठड़ा पानी पड़ने से उस का खुमार एकाएक 
झूंट जाता है--या उस वी साधारण चेतना जाग उठती है। उसे माजूम हुआ, 
अब तक वह जो वुछ कर रही थी, एक नशे म कर रही थी'*“बाह्य वस्तुओं 
को अनुभूति उसे होती थी पर नही होती थी। इन्द्रियाँ अपना काम करती थी, 
पकिन्तु मस्तिष्क उनकी भाषा को कुछ काल के लिए भूल गया था--या 
समझता ही नहीं था--और दिनेश के सो जाने के कुछ क्षण बांद ही उस ने 
जाग कर अपने सामान्य कर्म आरम्म कर दिये थे--अब वह एक अपूबब चेतना 
से घघक उठा था 
उन के मन में रौरव मचा हुआ था**' प्रश्नों का तुफान इतने जो रो से उठा 
हुआ था कि वह एक प्रश्न को दूसरे से अलग भी नही कर पाती थी। मार्न 
उस वा समूचा मस्तिष्क विद्रोही हो गया हो, और हजारो नयी माँगें :पस्थिर 
कर रहा हो---माँगें जी एक-दूसरी से मिल कर एक विराद्‌ कौहराम हो गर्य॑ 
थी--एक उद्दीप्त ललकार का रूप ले कर पूछ रही थी -- 'तू ने कया क्रिया ? 
सुखदा इस रौरव से घबरा उठो | उस ने दिये वी वत्ती को सरका का 
तेज़ कर दिया और फिर प्रार्थना करने बैठ गयी । 
“ईइवर, मुझे शान्ति दे। मेरे मन मे जो रौरब मचा हुआ है, दस व 
इमन कर दे, ताकि मैं जान पाऊं कि मैं क्या चाहती हूँ। मुझे सद्वुद्धि दे'** 
“मैंने अच्छा क्या या बुरा, मैं नही जानती -- इस भें सार का लाभ 
या हानि, मुझ नही मालूम**“पर में यह भी नही जानती कि मैंने अपनी आत 
से विश्वासघात किया है या नहीं--यद्दी मुझे बता दे । यदि मैंने किसी मो 
भपड कर, जान-बूक वर बुरा किया है, तो मुझे दड दे, मुझे उस से शाईि 
मिलेगी ***मंदि मैंने ऐसा नही किया, तो भी बह दे--मुझे शास्ति मिलेगी 


'एंइवर | इस अनिश्चय को दूर कर दे--क्षण-भर, एक अत्यन्त छं 
श्षण-भर दे लिए प्रवट हो कर मेरी प्रार्यना बा उत्तर दे दे । 

पर बहाँ ?े यदि ईदवर प्रत्येक्ष प्रार्थता वी अत्यन्त सूक्षम वाल मे ही पू 
चर डाने, तो दुछ ही दिनो में उसका अस्तित्व ही मिद जाय उस 
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अस्तित्व ही इस बात पर निर्भर करता हैं वि आवाक्षा के समय बुछ न मिल्रे, 
उपभोग वे समय दारिद्रय हो, विरक्ति मे लोभ हो, कि वे याचना के समय 
दीवाल्लिया भौर समृद्धि के समय दयालु हा. 

जब उस मूत्तिमती प्रतीक्षा वी बाफी उपेक्षा वर के भगवान्‌ अपनी सर्व- 
शक्तिमत्ता दिखा चुबे, तब सुख़दा चुप हो गयी और कुछ सोचने लगी किन्तु 
प्रार्थना म वह जिस प्रकार अपने भावो का उच्चारण कर रही थी, उसी प्रकार 
अब भी करती रही । 

प्रपीडित वो क्‍या ध्राश्नय न दिया जाय ?ै पर वह तो हत्या भी कर 
सकता है ! आत्मरक्षा क्या हत्या है ? पर और भी तो ससार बसता है, उन 
की भी तो आत्मरक्षा होती है। अत्याचार का विरोध नही करना चाहिए ? 
पर अत्याचार का विरोध अत्याचार से नही होता । 

"इसका निश्चय मैं नही वर सकूंगी -- बडे-बडे नही कर सके 

“मरने पहले उसे निकाल दिया था। वह मुझ से आश्रय माँगता था, पर 
उसे मेरे जीवन की क॒द्र नहीं ? कहता था, स्त्री पर हाथ नही उठाऊँगा-- 
बहता था कि उस के भी आदर हैं. पर अगर मैं उस का विरोध करती, तो 


शायद मुझे मार डालता ! 
“मैवे क्या डर कर आश्रय दिया ? मैंने उसे निकाल दिया था, फिर बुलाया । 


क्या ?! 

“उमा कसी थी, उस के बारे मे कल पुछूंगी । उसे कितना याद करता 
होगा ?! 
'कहता था, मेरी बहिन थी । अगर बहिन न हो तो ? अगर-..! 

इस से आंगे वह नही सोच सकी, एकाएक उठ खडी हुई। अगर क्या ?ै 
अगर उमा उस की प्रेमिका रही हो ! सुखदा को यह विचार असझह्य प्रतीत 
हुआ। वह तीज गति से इधर-उघर टहलने लगी" यह कभी नही हो सकता-- 
उस की प्रेमिका नही हो सकती ! नही हो सकती--बह ऐसा नही हो सकता 

सुखदा इस विचार को मन से हटा नही सकी, न स्वीकार ही कर सकी | 
बह उन्मत्त की भाँति चलती रही, इधर से उधर, उधर से इधर, किन्तु पाँद 


दबी चाँप से पड रहे थे 
उस का मुँह लाल हो आया--फिर पीला पड गया। वह खडी हो गयी ॥ 
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प्रतिमा के पास पडा हुआ फ्रेम उठा कर वह उस वी ओर देखने लगी और 
बोली, “ब्रा मैं पापिनी हूँ २ मैंने अपता ब्रत तोडा है ? तुम्हारे प्रति अपने 
कत्तैव्य को भूल गयी हूँ । नही तो क्यो मुझे वह विचार असह्य होता--अमह्य 
ह्दै 9? 


“पर अगर तुम हत्यारे होते और मैं तुम से घृणा करती होती, तो क्या मैं 
तुम्हें निकाल देती २! 


किसी तिरस्फार भरी हँसती आवाज ने उस के कानो मे कहा, तो दिनेश 
क्या तेरा पति है २! 


फिर वही आरबत मुद्रा, वही उन्मत्त चाल, इधर से उधर, उधर से 
इघर ** 

उस वे रक्त भे विद्रोह जाग रहा था। यह क॑सा अत्याचार है-कैसे 
बन्धन ? बह क्या मेरा बन्‍्धु नहीं? वह क्या मानव नहीं ? अगर मै विधवा 
हो गयी हूँ, समाज ने मुझे जूटत वी तरह अलग फेंक दिया है, तो मैं समाज 
के एहसान से मुक्त हूँ । मैं अपना कर्त्तब्य जो समझूगी, करूंगी ! 

और पत्ति ? 


इस में क्या अनौजित्य है? अगर उसे आश्रय देता मेरा धर्म था, तो 
वैधव्य उस में क्यो बाघक हो --पति भी व्यो हो ? 


फिर वही तिरस्कार की हँसी--वही उन्मादक प्रश्न--'तू उस से प्रेम 
बरतनी है ?' 


सुखदा ने चित्र वही रख दिया, हाथ से बत्ती दवा कर दीपक बुझा दिया, 


और फिर बडी तीग्र गति से टहलने लगी”"“उस के पैरो की दवी हुई चाँप में 
भी एक ललकार धी--अपने को, या मानवता को, न जाने ** 


गद्दी है मानवता वा जीवन--यह अन्घकार मे अशान्ति, उन्माद में जलन, 
विश्वास 


् में अनिश्चय, सम्पन्नता मे विद्रोह, रात्रि की प्रशान्त गतिम पह्‌ 
अपूर्ति और लगवार'"* 


8 
बादल फ्ट रहे थे। रात बीत खुबी थी। 


अभी उपा ने ध्शाश वा भास भी नहीं होता था, किन्तु मानो अन्धवार 


या रग बदल गया था । 

सुखदा थव' गयी थी । उस के उन्‍्माद वी पराकाष्ठा धीरे-धीरे ढीली पढ़ 
यर बहुत उतर आयी थी । 

बह झोपडे बे विवाड सोल वर देहरी पर बैठ गयी और बाहर देखने 
लगी। 

दूर पर जमुना ये चिशाल वक्ष वा बुछ अश्न दीस रहा था । उप वा जल 
पहले-गा क्षीण 'सर-सर-भर' छोड़ अब सेतो को माँघता हुआ एक दर्पनभरा 
झूल-ूत झूल' गुर्रता हुआ चला जा रहा था “उससे कुछ इधर दो वृक्षों 
वे आवार युछ स्पप्ट-से नज़र आते थे, जिन भी ओर सुखदा देख रही थी। 
इन्ही म से एवं वह पगोड़ा वृक्ष था, जिस बे नीचे उस ने इतनी बार अपने 
हृदय की परीक्षा ली थी' * 

गुसदा को एवाएक ऐसा ज्ञात हुआ, उस वृक्ष के लीचे कोई खडा है। वह 
च्यान से उस की ओर देसने लगी, उसे ऐसा प्रतीत हुआ वि कोई अपनी आँखो 
चर हथेती वी आड दिये, दूर कही देखने का प्रयत्त बर रहा था पर, देर 
तक देखने पर भी जब बहू आकार. हिला-डुला भही, तव सुखदा की दृष्टि 
उस पर से हट कर बहुत दूर पर जगमगाती हुई जमुना वे' पुल की लैम्पो की 
ओर गयी" उस पर कई-एक लैम्पें चलती हुई नर आ रही थी--देहली से 
मेरठ वी ओर सुखदा ने सोचा, “ये मोटरें होगी,” और फिर उन्हें भूल गयी । 
चहू फिर उप्र वृक्ष की ओर देखने लगी--पर अब वह आकार, जिस वी ओर 
उस का ध्यान पहले आहृष्ट हुआ था, वहाँ नही था । 

न जाने के, सुखदा का ध्यान एकाएक फिर दिनेश वो ओर गया । उस 
थी आन्तरिक अश्चान्ति, जो बुछ क्षीण हो पडी थी, फिर धधक उठी--बही 

अहन फिर उस बे मन म नाचने लगा---मैंने क्या क्या***मुझे क्या हो गया''* 

वहू उठ बर अन्दर गयी | दबे-पाँव छप्पर वे पाप्त जा कर उस ने देखा, 
चहाँ खाली कम्बल पडे थे--दिनेश नही था ' 

उस का हृदय धक्‌ से हो कर रह गया। उसे ऐसा जान पडा, उस के 
मस्तिष्क पर फालिज पड गया है. उस की आन्तरिक अज्ञान्ति भी मानो 
स्लिमित हो गयी 

पता नही कौसे, वह छप्पर से बुछ दूर तक चल कर आयी, और खूंदी से 
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सारगी और गज़ ले कर फिर पूर्ववत्‌ देहरी पर आ वेठी । उस का दरीर क्या 
कर रहा है, यह वह स्वय नही जानती थी"** 
उस की उेंगलियाँ गड को दघर-ठघर चलाने लगी, दारो से दी-चार टुटे- 
से, अवमिल स्वर निकलने लगे*** घीरे-धीरे उन का प्रकार वदलता गया--और 
थोडी देर बाद वे एक प्रकार के सगीत मे परिणत हो गये---एक सगीत जिस में 
उत्कठा और रोना मिले हुए थे, जिस में एवं विराट भव्यता वे साथ ही एक 
भयकक्‍र निरयंक्ता फूटी पडती थी*““वँसे ही जैसे कसी सम्पूर्ण जीवनी में 
सव-बुछ रहने दिया गया हो, वेवल एक उद्देदय निकाल दिया गया हो'** 
थोड़ी देर बाद ..नदी मे कही एक “छडापू । ? झब्द हुआ, विन्‍्तु सुखदा ने 
उसे सुन कर भी नही सुता । इस शब्द का कुछ अथे हो सकता है, यह विचार 
उस के स्तिमित मन पर नही उदित हुआ । बह उस समय अपने ही सगीत की 
निरपेक्ता में वही जा रही थी'** 
उस वा मन जागा तब, जब उस ने सामने से बहुत-से बूटो की चाँप सुनी, 
और ऑभौँख उठा कर देखा कि बाई एव राशस्त्र पुलिस थे सिपाही और अफ्सर 
उस घी ओर बढे चले आ रहे हैं. 
एवं हाथ में सारगी और दूगरे मे गज लिये वह धीरे-धीरे उठ कर खड़ी 
हो गयी । 
एज सिपाही ने उस के मुख पर टाचच वा तीक्षण प्रवाश दातने टए वढक 
कर पूछा, “बौन है तू ? वया नाम है २”! 
सुखदा ने शान्त भाव से बहा, “मेरा नाम सुखदा है।" 
“तेरे घर मे और बोन है २४ 
“है अजेली हूं” 
सिपाही धर में घुरा आये, सुखदा के 2 523 
सिपाहियो ने क्षण-मर म झोपडे को देख 2३47 सा 20720 
ही एक ने पूछा, “यहाँ वौन सोया था २० _ जेट हे थुते । धुन: 
० | सोती हूं ।” 
“और उस में बौन गोता है, तेरा को 
बिस्तर भी ओर इवित कर मे पूछा “तप 27 मियाही ने ओोफे बाले 
"यह शोई नहीं सोता है, हैं दिघया है" 


चगोडा बृनझ ॥; ४ 


उस के इस शान्त उत्त र को सुन कर याद मिपाही कुछ लज्जित हुआ, तो 
उस ने इसे प्रकट नही होने दिया। 

इसी समय दो अग्रेज़् अफसर भी आ पहुँचे । सिपाही दोनों ओर हट कर 
खडे हो गये । अफसर ने पूछा, “तलाशी ली ?” 

“जी हाँ, कुछ नही मिला ।!” 

“अच्छा, तुम लोग बाहर रहो, हम इस से बात करेंगे” 

सिपाही बाहर चले गये, सुखदा चित्रवत्‌ खडी रही । जब सब सिपाही 
याहर हो चुवे, तब अफसर सुखदा के सामने खडा होकर बोला, “तुम जानता 
है, तुम को क्तिना संज्धा मिल सकता है २” 

“मैंने क्या किया है ?” 

“सुमने एक मफरूर आदमी का मदद किया है। तुम्हारे पास इधर रात 
को सूर्य्यकाल्त नाम का एक डाकू और खूनी आदमी रहा है--जिस को 
पकडाने का पाँच हज्ञार रुपया इनाम है ।/! 

“आप भूलते हैं। यहाँ कोई नहीं आया । मैंने इस ताम को सुना भी 
नही ४” कहते हुए सुखदा सोच रही थी, “तो उस का असली नाम सूस्यंकान्त 
था। 

"हुँ । सब मालूम पड जायेगा ।” 

अब दूसरा अफसर बोला, "देखो, हम को सव पता लग गया है । हम को 
जमुना में उस का लाश मिला है--वह पार जाने को था, डूब गया। तुम्हारे 
चर के बाहर उस के पैर का निशान भी है। तुम सच बता देगा तो छूट सकता 
है, नहीं तो' 

सुखदा का हृदय धडकने लगा। उस की लाश ! तो वह वापस भी तैर 
कर ही गया--वयों ? सुखदा को एकाएक याद आया, उस ने वह “छडापू 
का शब्द सुना था उस समय पुल पर से मोटरें चली आ रही थी--ऐसे 
समय म* 

इस पीडा मे, इस घड़कन से, एक विचित्र शान्ति थी'* वह रात भर की 
कसक, वह जलन और अज्ञान्ति, और उन से उत्पन्त हुए भूतकाल के दृश्य, 
सब एक साथ ही बुझ गए, उसे ऐसा मालूम हुआ, सैकडो वर्षों वी थकान के 
बाद उसे शय्या पर लेठ जाने का सौभाग्य भाप्त हुआ हो*'* 
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उसे चुप देख कर पुलिस अफसरो ने समझा, उस पर वुछ प्रभाव पडा है । 
उन्होने कहा, “हाँ, जल्दी कहो, जो कुछ वहना है । हम पूरा कोशिश करेगा 
कि तुम छूट जाओ।” 


सुखदा ने दृढ़ स्वर मे कहा, “मुझे कुछ नही बहना है। मैंने सूस्येबान्त वा 
कभी नाम भी नही सुना है ।” 


अफसर ने कुछ कुद्ध हो कर कहा, “अच्छा, तुम गिरफ्तार है।” फिर उस 
ने आवाज दी, “सिपाही ! ” 
दो सिपाही अन्दर आये। अफसर ने वहा, “इस की गिरपतार कर के ले 
चलो ए! 
“अच्छा, हजुर,” कह कर सिपाही आगे बढे । 
सुखदा ने कहा, "मुझे तैयार होते के लिए पाँच मिनट का समय दीजिए ।” 
अफसरो ने आपस मे इशारा किया, फिर एक बोला “अच्छा, हम दो 
“मिनट दे सकता है ।" 
मिपाही रुक गया। 
सुखदा ने कहा, ' आप बाहर जायें ।/ 
अफसरो ने घूर कर उस की ओर देखा, पर फ़िर बाहर जाते-जाते बोले, 
“दो मिनट से ज्यादा नही मिलेगा, जल्दी क्रो।” 
सुखदा ने क्रिवाड बन्द कर लिया। छप्पर से एक लोटा पानी ले बर उस 
ने मुँह घोया, फिर एक चादर निकाल कर कन्धों पर डा भी । एक बार धीरे- 
धीरे दृष्टि फिरा कर उस ने सारे झोपड़े दो देख छात्रा इन सच या अब 
कौन रखवाला होगा ? 
वह उस जले के पास गयी, जिस मे प्रतिमा रद्धी < 
अपने पति का चित्र उठाया। उस फ्रेम मे से कान गे वहाँ हे 
फिर धीरे-धीरे फाडने लगी*'“दो, चार, 20 गा 2मर, देलत, 


अंतिमा वे पास ही रख दिया ! ०७, देवी. न 
फिर उस ने लकडी के बक्स पर पहे किता++ २ >. _.. बची 
मन 89 वात मे से दी-तीन चुन कर 


» क्षेण-भर वह झोपड़े वे मध्य मे अनिरिकित 
और क्या करता है ? एक बार हर कं रही । 


3 दी कर 
विरख्यने चार और दीख 


देख लिया--यह उस वी विदा थी ) 

उस की दृष्टि चौकी पर जा कर रुकी । रात की बुझी हुई अगीठी उत् के 
सामने पडी थी । 

सुखदा को याद आया, उस के पास बुल दो मिनट का समय था। वह 
क्षण-भर अनिश्विवत खड़ी रही, फिर एक्ाएक प्रार्थना वे लिए झुक गयी । अपने 
देवता के आगे नही, अपने पति के फटे हुए चित्र के आगे नही, किन्तु उस चौकी: 
के आग्रे, जिस पर दिनेश--या सुस्येकान्त-बैठे-बैंठे सो गया था। उस ने 
घटने जमीन पर टेव दिये और सिर को धोरे से चौकी पर नवा दिया 
उस अपने जीवन के अपूर्व एक मिनट मे उस ने किस स बया प्रार्थना वी, 
कौन जाने! * 'किन्तु जब वह उठी, तब मानो उस के ग्राणों का तुफान बैठ गया 
था** उस की आत्मा के सभी सस्कार, अच्छे या बुरे, नये या पुराने, एक पुरानी 
कॉचुल की तरह झड गये थे, वह निरावरण हो गयी थी सुखदा के मुख पर एक 
शान्ति थी--उस शान्ति म वैराग्य की, त्याग की भावना स्पष्ट थी, किन्तु 
वह त्याग वैधव्य की भाँति मलिन या उद्विग्न नही था** 
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किन्तु जब वह किंवाड खोल कर वापस आयी, तब एकाएक उस के हृदय 
पर मानो कोई दैवी प्रकाश छा गया उसे किसी दिव्य ज्ञान की एक रखा ने 
कहा, 'य झूठे हैं |! 

सूर्य्यकान्त सर नहीं, बह मर सकता ही नहीं था गह विचार भी 
असम्भव था - असम्भावना स भी अधिक असम्भव * 

बह ज्ञान रेखा कह रही थी, ये झूठे है । वह नही मरा ! तुम्हारे कर्म की 
सफाई के लिए यह आवश्यक नही है कि उस की मृत्यु हो गयी हो 

सुखदा इस ज्ञान के प्रकाश क आगे यह सोच ही नहीं सकी कि उसे कँसे 
पुलिस के कथन पर विश्वास हो गया--चाहे क्षण भर के लिए ही **“जब उसे 
याद आया कि यह समाचार सुन कर ही उस की आत्मा की पीडा के साथ-साथ 
शान्ति का अनुभव हुआ था, तव उस का हृदय लज्जा से भर गया * 

वह धीरे-धीरे झोपडे के सामने वाले पगोडा वृक्ष की ओर अग्रसर हो रही 
थी। पुलिस वाले उसे बाहर आया देख कर इकद्ठे हो रहे थे । वह उन की 
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मेश्ना करती हुई, वृक्ष की ओर देखती हुई चल रही थी । 


वह रवी | एकाएक उस का हुदय एक अदम्ध सुख से, एक ज्वलस्त 
झलास से भर आया । 
यही जीवन का घरम उद्देश्य है--सुप्टि का चरम साफल्य, अनुभूति का 
बन्तिम विकास--सुध की भत्विम पराक्ाप्ठा*““पीडा का, उत्तट पीडा का 
शान--ऐसी पीड़ा का, जो कि स्वयं अपनी इच्छा से, अपने हाथो, स्वायत वी 
पवना से, अपने ऊपर ली गयी है*"*यह्‌ आत्म-निछावर की चेतना *** 
सुखदा वो ऐसा प्रदीव हुआ, उस का वर्षों का वै धव्य, और उस से पूर्व 
वी जीवित मृत्यु, आज एकाएक अपनी सीमा पर पहुँच गये हैं--समाप्य हो 
गे हैं, और बहू आज एक नयी स्त्री, एक नयी शक्ति हो गयी है””* 
उस ने एक धार अपने छोटे-रो बगीचे के. चारो ओर दृष्टि दोडायी। 
यह जमुना के विशाल वक्ष वो छूती हुई फिर उसी परोडा वृक्ष पर आ वर 
सत्र गयी। क्षण-भर सुखदा स्थिर दृष्टि से उस वी और देखती रही, उस के 
मु पर एवं शान्त-रिनग्घ हँसी छा गयी*** 


फिर उस ने बहा, “चलो ) ” और विस्मित सिपाहियो वे आगे अभिमान- 
भरी मुद्दा गे चल पड़ी 


राज-रांप मे पग्योडा युक्ष ने पुराती में बल उतार फेंकी थी--या नये 
यरत्र धारण बार लिये थे। आज उस वी बातिमा का चिह्त भी बढ्ी नयर 


नहीं आता बा, बद पूरी में भरा हुआ, सौन्दर्य मे आयूत, सौरभ गे धूम रहा 
चाप 


उस समय उपा वी हरशादय नभ में फूट रहा था । 
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